
MÉMOIRE 

présenté à 

L'université du Quebec à Chicoutinii 

comme exigence partielle 

de la maîtrise en études Littéraires françaises 

Par 
Frédéric Boutin 

Du devenir-écrivain du narrateur modianien 

au devenir-archives du roman Dora Bruder 

Décembre 2000 



National Library 1*1 of Canada 
Bibliothèque nationale 
du Canada 

Acquisitions and Acquisitions et 
Bibliographie Services sewices bibliographiques 

395 Wellington Street 395, nie Wellington 
Ottawa ON KlA  O N 4  Ottawa ON K1A ON4 
Canada Canada 

Your fi!e Vorre reférence 

Our fi@ Norre refdrence 

The author has granted a non- 
exclusive licence allowing the 
National Library of Canada to 
reproduce, loan, distribute or seU 
copies of this thesis in microfom, 
paper or electronic formats. 

The author retains ownership of the 
copyright in this thesis. Neither the 
thesis nor substantial extracts fiom it 
may be printed or otherwise 
reproduced without the author's 
permission. 

L'auteur a accordé une licence non 
exclusive permettant à la 
Bibliothèque nationale du Canada de 
reproduire, prêter, distribuer ou 
vendre des copies de cette thèse sous 
la forme de rnicrofiche/film, de 
reproduction sur papier ou sur format 
électronique. 

L'auteur conserve la propriété du 
droit d'auteur qui protège cette thèse. 
Ni la thèse ni des extraits substantiels 
de celle-ci ne doivent être imprimés 
ou autrement reproduits sans son 
autorisation. 



Remerciements 

L'idée de faire wi mémoire se prome petit à petit, et se détermine par une collection 

d'expériaices et de rencontra, qui sont autant d'ivénemmts importants dans le cours oune 

vie. Des professeurs qui vous parlent de leurs lectures, qui y réfléchissent patiemment, avec 

qui vous parlez & Ettimtun, et c p i  vous consden t de lire ceci et aussi cela.. . Des collègues 

animés avec vous d'un même plaisir à questionner, à débattre, à discuter.. . Toute une 

conjoncture complexe par où existe et se fait la littérature, une communauté vivante du 

doute et de la parole qui ne cesse de gagner en in&< et par où se dessine, Pait à trait, l'idée 

de fin un nrémoi~. . . 

Très sincèrement, merci à M. Fernand Roy pour sa générosité de paroles et d'écoute, 

et sa patience de Sphinx (ces questions judicieuses qu'il nous fàït se poser.. .) ; et qui m'aura 

fait connaître, à travers son enseigiernent, entre autres œuvres, ceiie de Modiano. 

Merci également à Denke et Michel, sans qui, trop souvent on l'oubli!% recherche, 

fondamentalement, serait impossible 

Et merci à tous ceux que je ne pourrai plus oublier parce qu'ils m'auront permis, eux 

aussi, de par leur aide, leur support ou pacfois leur simple précieuse présence, de temiinet ce 

projet de recherche, ce projet d'écriture, a nrhoin. 



TABLE DES MATIÈRES 

INTRODUCTION ................................................................................. p.6 

C H A P m  PREMIER 

sauver de l'oubli .................................................................................. .p. 12 

Lc narrateur modiankn ........................................................................... .p. 13 

Le devenir-écrivain .................................................................................. P-22 

La valeur de Pécrit(ure) .............................................................................. P-34 

CHAPITRE SECOND 

don bruder .......................................................................................... p.43 

................................................................................. un roman-archives p.44 

le savoir et l'écriture ................................................................................ p.49 

la silhouette claire ................................................................................... P-54 

la juiverie comme peste ............................................................................ p.60 

l'énigme patemelie ................................................................................. p.66 



dessiner l'ombre du père .......................................................................... p.69 

réhab&tation par h littérature .................................................................... p-73 

l'impression de vide .........................................................................~....... p.80 

être témoin ......................................................................................... p.85 

les ruines .................................................................................~~......... p.90 

le point de vue de Dora ............................................................................ p.95 

capter un écho .................................................................................... .p.lOO 

le paratonnerre ................................................................................... .p. 103 

le terrain de la prose hangaise .................................................................... p.110 

CONCLUSION ............................................................................... ....p. 114 

BIBLIOGRAPHIE ............................................................................... p.127 



Les titres des ouvrages de Patrick Modiano cités dans le tacte sont abrégés de k 

hçon suivante : 

DB : D m  Bm&; 1997 

DI : Du inmnnua ; 2000 

DSG : De si h w g q n  ; 1983 

ESF : Eh% r '@ekÜt Fmpkee.. ; 1996 

FDR : F h & n # n e ;  1991 

J : Une jeunase ; 1981 

LF :fi'& famramrh; 1977 

LPÉ : h p k e  de HÉtr6iik ; 1967 

QP : Quar2tkrperdir ; 1984 

RB0 : b e  ds bbampes ob~cum ; 1978 

VE : V&e de fqfimce ; 1989 

VN : Vyqe dé n o m  ; 1990 

VT : Vih t&e ; 1975 



INTRODUCTION 



Introduction 

D'emblée nous parierons du namxteur rnodhiez, en tmt qu'instance productrice des 

différents récits, des différents récits issus de la phime du même scripteur, portant tous la 

même signature, et constituants une œuvre. Nous reviendrons ultérieurement et avec plus de 

dé& sur le développement de cette hypothèse qui nous permettra d'aborder le parcours, 

déterminant chez Modiano, de ce narrateur dans son rapport au projet même de i'écrime 

(romanesque). Cela en tant que le narrateur modianien se présente dans plusieurs ouvrages 

comme un namtew-s"pfe~r, rédigeant (ou ayant rédige3 ce que le lecteur a sous les yeux et 

qui représente son récit Pensons seulement à ce Jean de Vyage de ?toms qui au til de son 

errance dans les rues de Paris, à la recherche d'indices, ceux d'un passage, celui d'Ingrid jadis 

en ces lieux, à ce Jean donc qui rédige le quotidien de sa quête, dont résuite par conséquent 

ce journai, véritable composite de réflexions et d'aventures (dans ces rues), qu'il nommera 

significativement « ses Mémoires » et qu'il donnera à he, d o n  toute apparence, au lecteur 

dans son intégralité. S&néMo&mo. Dans d'autres ouvrages, c'est le personnage (narrateur) qui 

aura été, jadis, dans une « ancienne vie », un écrivain de métier et qui metira en scène (en 

représentation, dans la diégèse) la littérature et l'écriture. 

Dans le cadre du questionnement de cette particularité narrative, nous nous 

attarderons d'abord sur l'œuvre de Modiano en général, mais uniquement dans la mesure où 

Dm Bmub fait partie intégrante de cette œuvre, s'hscrivant dans son évolution et sa 



cohérrnce, et où surtout la présence du narrateur-scripteur y prend toute son importance 

lorsqu'on la considère à la lumière de cette cohérence 

Il s'agit en somme de suggérer que La présence du narrateur-scripteur dans Dom 

B.n& est l'accomplissement d'une taidance longuement préparée, et qu'de constitue (cette 

présence) en somme la réalisation d'une vocation que s'est peu à peu découvert Pénonciateur 

modianien au fil de son œuvre (qu'il a peu à peu affirmée, développée) : le dzmir-6~min. 

Dans ce roman, le narrateur sait ce qu'il veut et qui il est en tant quyu'énonciateur. Il est 

(pr6)détermuié en tant que narrateur-scripteur (en tant que «mrnancier»), de par ses 

précédents récits. Ii le sait pour l'avoir découvert et approfondi, progressivement, au fil de 

ses successives productions narratives (ou esthétiques : le romanesqye). Cest cette 

découverte progressive, et ses fi-équentes achiallations dans les récits mêmes, que nous 

voulons fiire ressortir dans notre premier chapitre, afin d'entrevoir Pimportmce de l'ouvrage 

D m  B m h  dans le chemliement du narrateur, en tant que cet ouvrage, à notre sens, est 

Paccomplissement, peut-être le plus sigpiticatif dans toute l'œuvre, de cette vocation 

d'écrivain que se découme le narrateur (Dom B m h  étant pour nous le lieu où se réalise, où 

s'actualise cette vocation, ce devenir-écrivain)'. 

Le premier chapitre tente ainsi de mettre en relief une cohérence d'ensemble (à 

l'mtmeur de l ' m e ) ,  en fàkant intervenir les notions de narrateur modianien (et du 

devenir-écrivain qui le déCinit), de lecteur-témoin, de roman-archives, et en questionnant les 

Certaias critiques jcmmktiques voient égaiement en Dom B h r ,  un pini sulminant dans l'œuvre & 
I'airteur7 CO- le souligne ici Martine ïag& : a C'est le cœur de 1'- & Modiano que l'on retrouve 
avec Dora Brader- L'aboutissement de ce v7il a écrit auparavarit, [où ii] précise plus que jamais sa quête à 
travers ce livre. ». (Le Droit ; samedi 24 mai 1997) 



rapports de l'instance fice à l'écriture (romanesque) : que représentent l'écriture, et k 

latérature, pour ce narrateur? pourquoi écrire? Pour qui? Et peut-être surtout : quoi écrire? 

En regard de ia problématique du devenir-écrivain, notre lecture (survol) de Pœuvre 

modianienne tiendra compte de la chronologie des ouvrages qui composent cette œume, de 

manière à fire ressortir ia «progression » (celle que nous supposons) de cette vocation 

d'écrivain qui culmine avec Po- D m  Bmdm2 

Le second chapitre s'inscrit quant à lui dans l'énigme que (nous) pose le roman D m  

Bm&, pour tenter d'y répondre. 

a Pans 
On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, lm55, visage 
ovale, yeux g0s-marron, manteau S p a  gris, pull-over bordeaux, jupe 
et chapeau bleu marine, chaussure sport marron. Adresser toutes 
indications à M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Park. >> 

Qui est cette jeune fille, qui est-elle pour le narrateur qui lui consacre une recherche de 

longue, très longue haleine (10 ans), de même que ce récit éponyme? Pourquoi écrire sur 

Dora Bruder? Pourquoi avoir choisi Dora Bruder? L'avis de recherche, paru à l'origine 

(1942) dans un «vieux journal, P&-Soir», est récupéré par le narrateur qui l'inscrit 

intégralement dès l'amorce de son récit - sans en changer même une ligne (ce qu'il prétend). 

Que cet avis de recherche témoigne d'une disparition, c d e  de la n jeune fille », cela a-t-il à 

voir avec cette position (amorce du discours) que lui attribue le narrateur : l'écriture (du texte 

D m  Bmhj est-elle conséquente, résultante, de cette disparition s@alée? 

2 Au moment & c o ~ ~ ~ m e n c a  cette recherche qui questionne le corpis modianien, menticmnons que 
l'ouvrage Dora Bm&r était le thnier aboutissant de cette ae~re. 



Cette pièce d'archives d'ailleurs ne sera pas la dernière à participer de la narration, à 

composer le récit D'auttes +piement seront convoquées, e t  ce tout au long de l'owrage. 

Aussi, quel statut pouvons-nous donner à ces pièces d'archives qui balisent le discours du 

narrateur? Comment comprendre (imterpréter) leur présence dans ce discours? 

Cette présence éveille une autre curiosité : les pièces d'archives enchassent un texte 

de fiction dont le destin est d'être pubK ariixrséà des lecteurs, p o u  être l u  QueHe est alon 

k pertinence pour le narrateur d'intégrer à son discours autant de pièces d'dives? Et 

quel(s) rôle(s) joue(nt) les archives dans cette adresse (au lecteur)? 

Car le narrateur exploite la scène éditoriale? comme nous le verrons. La présence d'un 

lectorat est pour lui certes d'une grande importance. Aussi nous verrons de quelle(s) 

manière(s) (namative(s)) il joue de cette présence, présence d'un lecteur-témoin devant lequel 

il raconte, pour qui il raconte. 

Pour lui raconter quoi à ce lecteur? La pénode de l'Occupation en France? Des 

frasments de la «vie » de @Dora f i d e r » ?  Des fPagments de sa propre vie? Son 

a impression de vide B, partout énoncée dans ce roman? Le rappoa @roblbtique) à son 

père? Certes rin peu tout cela Mais alors y d e  est l'importance d'en parler sous Ce ngmd du 

h&z E t  pourquoi égdement ces thèmes, précisément: L'Occupation, Dora Bruder, la 

culpabilité, le père, etc.? 



Cette lecture de l'œuvre nous amaie certes à constater que l'écriture de Modiano, 

rnalgre sa simplicité (syntaxique et lexicale) apparente, contienf en tiligtne, dans l'implicite, 

une composition (étonnamment) complexe - de reste très souvent ksoupçonnée3. C'est ce 

réseau «latent » de Powrage que nous voulons faire ressortir dans ce travail, phis 

spécifiquement avec le chapitre second, consacré au texte D m  Bmh- «Latent» dans la 

mesure où le narrateur n'indique pas la grande cohésion (tes liens multipliés qui déterml '=la t 

le diffkentes parties) de son texte4. Cette complexité que nous remarquons chez Modiano, 

dans D m  Bmh, nous amènera, dans notre condusion, à questionner la valeur (littéraire) de 

cette œuvre. De cette œuvre « actuelle » que n'a fi& jusqu'à maintenant, qu'effleurer la 

critique de tout acabit Comme quoi la critique universitaire - avec sa patience à (re)lire le 

texte - s'autoriserai< vu justement cette patience, de juger (de la d e w  d') un texte de fiction 

; et en quoi possiblement c'est (en partie) sa fonction et sa responsabilité. 

3 La aïtique journafistique (jolltai~y m) ne s'intQessera jamais à celte M construction )> du texte ; et 

les lectures imivershimq quand elles ne Questionnent pes la par& d'autofïction qui concenie le terde de 
Modiano, elles relèvent les thèmes, tels qu'ils se pronIent et d e n t  d'ouvrage en m g e ~  
4 ~ m n b a i r e d ' u n ~ o u ~ r m ~ ~ ~ t r è s ~ A I ' i n t é n ~ & l e u r s m m a o s . a i  
viennent B identifier, pour le lecteur, certaines séries cohésives qui parcourent leur texte, et qui sont autant 
de monstrations (implicites ou expiïcites) des fils blancs qui ressefient entre eux deux ou plusieurs @ d e s  
du récit, cela afin que le lecteur ne manque pas & faire ces rapports qui permettent une meilleure 
compréhension de l'ouvrage,. . 



CHAPITRE PREMIER 

sauver de l'oubli 



sauver de l'oubli 

LR narrateur modiarrien 

Mais revenons d'abord un moment sur cette notion de narrateur modianien. Car 

l'œuvre de Modiano a peut-être cela de particulier (et de caractéristique) qu'elle met toujours 

en scène une même instance, qui serait productrice m romme (par accurndation) des 

différents discours (récits, ouvrages) la composant Cette œwre serait ai quelque sorte le 

théâtre d'une même voix, la chambre d'écho d'une même « origine » p r o f h t e ,  laissant 

entendre à répétition dans les couioics du narratif le même souMe, la même différence en 

constant devenu. Ainsi, un seul et même narrateur aurait la responsabilité des différents 

récits qui constituent I'œuvre rigne <a Patrick Modiano P. 

Ia tendance narrative (ai tant que ngle de composition) de cette œ m e  est marquée : 

un narrateur (mas&) homodiégétique, qu'on reconnaît par surcroTt aux thèmes qui le 

préoccupait et qu'il développe d'un récit à l'autre. Ces thèmes, nous aurons l'occasion de les 

commenter plus loin. Mais sipalons tout de même ici, brièvemm~ à ce seul titre 

d'exempEer notre hypothèse du narrateur modianien, le thème, toujours prédominanf de 

Pidentité. Identité du narrateur et du pasonnage, identité qu'ils ont en commun (puisque le 

narrateur est aussi le personnage.. . régime homodiégétique), mais qui souEe de décalage, 

dans la mesure où le narrateur s'efforce, à travers sa narration, de reconstituer (pour la 

comprendre) son identité, Ia sienne, perdue, passée, d e  donc du personnage (et non plus 



celle - difF&4e5, modifiée - du narrateur). Pour preuve ce narrateur de Rrre dcs bo~hrpex 

obrnmr qui, frappé d'amnésie, recherche ce qu'il était, qui ii était, cherche à reconstituer, par 

sa narration, ces identités qui furent d o n  (successivement) les siennes6. 

Chez Modiano, le personnage devient scripteur, devient narrateur ; passage à 

l'écriture - à la narration - qui provoque un redoublement, au point de vue de L'identité du 

sujet, par la constitution du rôle de témoin qu'il s'amène à occuper (qp'il élabore pour se 

l'attribuer). Ainsi, plus précisément : le narrateur Atientle témoin du personnage. 

Ce travail narratif d'élaboration identitaire insiste s u  h mowance, la transformation 

de l'identité d'un sujet (h zie.r dWmy DmseL . .), et  aussi sur la différance du discours qui 

reconstitue un moment de ce mouvement de l'être7- Nécessaire d i f f h c e  du concept qui est 

le produit, la trace de la captation (rétention) de l'événement, la trace d'un mouvement 

ontologique (supposé) initial @ différence de la répétition)'. Mais nous verrons que le 

narrateur modianien ne reste pas ama devant ce constat (et cette dynamique) de différryice, 

lorsqu'il découvre que l'écriture de ce passé, en sJachialisant dans l'esprit du lecteur, éveille 

%hrverbedinérer:déplacementet~tard;«étreendifféranœ »(Derrida) 
Qui *nt successfvement les siennes ... C'&-&-dm: que l'identae d'un sujei, pour Modiano7 consisie 

dans la succession & rôles, d'apparences, cie f d o n s ,  etc. « Reu à peu, je commençais A rédiger mon 
livre, par hgrnents. J'avais décidé du titre Wïuitif : Les vies D'Harry Driessel, œ que m'avait da Jansemie 
m'incitant en effet à penser que Dresse1 avait eu phisieufs vies parailéles, » (fivret defarmarmIIe ; p.185) 
' Notre dCfinirion de l'identité, qui reviendra dam ce texte, renvoie à Gilles Deleuze (qui reprend h théorie 
platonicienne de l'Idée) pour qui l'identité est un concept : un savoir constitué, figé, en opposition à 
l'expérience, à l'empirique (au ptan d'immanence qui doit rester pour DeIeuze simalacre, Lieu constant de 
la nouveauté, & la création, &i basad des rencontres, pour toujours a- une << plre ciifErence »)- 
L'identité est le rapport & h Copie au Modèle : filidon du Même, « W t i o n  du M b e  » (D~Brence et 
répétition ; pz) : rapport de ressemblance ou d'opposition, d'équidence cm de dissemblance entre &nx 
concepts ; « car ie modèle ne peut être ciéf?ni que par une position d'identité comme essence de Même ; et 
la copie, par une aiTbion de ressemblance interne comme qualité du SembIabfe- »- (Di@rence et 
rdpétition ; p.340) 
* « Ii n'y a pas de chose qyï ne pade son idenmé tdle qu'elle est dans le con- [. ..] quand on ckhuwe 
l'espace et le temps dynamiques & sa constitution actuelle [. ..] Car nous ne sommes pas fixés à un état ou 



(Fait vivre) cet e s p n ~  dans i'immédiat de la lecture. Phénomène de remémoration. 

Réminiscence Se souvenir. S'émowok. Creuser le souvenir, à la recherche d'indices 

permettant de l'élaborer toujours davanixge. Reconstituer le passé, ni &uzMn, par briies 

(narratives), a par fkigments », petit à petit 

Cette ranhoration est certes un autre thème propre au narrateur modianien (et tout 

aussi caractéristique). En étroit rapport avec le hème de l'identité comme nous venons de le 

proposer (et comme nous le verrons plus en détails), l'écriture du passé sauve de l'oubli les 

gens chers, les lieux et bâtimais qui ont marqué l'histoire d'un individu. Gais, lieux et 

bâtiments qui sont, pour le-narrateur modianien, au moment de narrer ce passé, révolus, eux 

aussi impliqués dans le mouvement, dans la txansforrnation, pure immanence. 

Mhis aussi, ce qui nous incite à parler d'une même instance, reste la présentation 

narrative des diEérents récits (@ci «Modiano ») : l'extra-homodiégétique, en tant que 

tendance narrative de l'œuvre. Seulement deux exceptions viendront rompre, quoique très 

ponctuellement, cette uniformité (namative) commune à tous les oumages : la première avec 

la publication du roman Une jeunesse (1981), qui met en scène un narrateur extra- 

hétérodiététiqyeg ; la seconde avec k parution de Dcr inconnucr (1999) où l'on retrouve, de 

manière tout à fàit inusitée dans le corpus modianien, trois courts récits produits 

respectivement par trois n m ' c e s  (narrations extra-homodiégéticpes), comme si enh les 

personnages fémmhs, nombreux mais jusque là silencieux dans Pœuvre, profitaient de la 

tribune qu'est le récit pour exprimer à leur tour ces angoisses et cette nostalgie, par trop 

A un m o m  mais toujorirs fixés dans un mouvement en train & se Eiire. >> (DiPrence et rdpétition ; 
p.282-283) 
9 narrateut de premier niveau qui n'est pas persormage & l'histoire qu'il raconte. 



Eamilières au lecteur de Modiano. Outre ces a failles D dans le système narratif, qui restenf 

rappelons-le, des phénomènes isolés, la conformité de tous les récits modianiens à un même 

modèle narratif - genettïen s'entend - est rigoureusement respectée. 

Par ailleurs, le narrateur de D m  Ba& désignera lui-même d'autres ou-, 

d'autres titres (modianiens), en tant qu'ils sont de même sa propriété narrative, et auxquels il 

renvoie son lecteur: « J'avais apporté au docteur Fadière un exemplaire de mon premier 

livre, La Plon a2 &toi& [. . -1. D P B  ; p.102) ; « Il me semblait que je ne parcriendeais jamais à 

retrouver la moindre trace de Dora Bruder. Alors, le manque que j'éprouvais m'a poussé à 

l'écriture d'un roman, Vyage <ic nom, un moyen comme un autre [. . .]. B. (DB ; p.59 

Notons que Dom B m k  est le seul roman d'ailleurs où Modiano renvoie 

explicitement à des ouvrages antérieurs, pardernent signés, insistant sur le lien de parenté 

(d'identité) qui les relie entre eux et au nom duquel ils (ces ou-) font œuvre. 

Il y a aussi que, d'un récit à l'autre, le narrateur élabore wi réseau complexe où 

interviennent partiellement les mêmes représentations, les mêmes éléments du souvenir, 

lieux, bâtiments ou gens, les mêmes syntagnes aussi parfois, dans une familarité 

confondante dont l'effet, à la lecture, est celle du «déjà lu ça ailleurs u, la source ou la 

r é f k c e  n'étant pas d'embké tel ou tel ouvrage mais bien p lu tô~  dans ce premier temps de 

lecture, (vaguement) L'mm dL M o h o ,  une partie du moins de cette œwre, sans qpe l'on 

puisse, à ce stade de récognition, identifier avec certitude l'autre récit oii nous avons lu déjà 

cela, ce personnage, ce lieu, cette parole, cette phrase. D'un roman à l'autre, d'une histoire à 



l'autre, d'une différence donc à l'autre, reviennent des éIéments de fimïkité, que le lecteur 

reconnaît, habitué à cette œuvre, pour l'avoir à plus d'une reprise Mquenté. Ces démai& 

ont un rayonnement immense qyi éédaire différentes parties de Paeuvre, dans le désordre et 

l'abondance. La lecture d'un ouvrage en appelle donc parfois un autre, rn évoque un autre, 

voire d'autres. 

Pour donner un exemple de cette répétition du @esque) même au cœur de i c  la plus 

grande dif'férence >> @our rappeler Deleuze), retenons Powrage F .  cle mire? où apparaît par 

ailleurs clairement la tendance archivistique que l'on retrouvera dans D m  Bm&. 

D'abord, retenons ce personnage, le brocanteur, à qui dans F h  de mire, le 

narrateur, à l'époque, alors âgé de 18 ans, avait vendu une boîte à musique : 

Je me souviens du quai de l'Artois [...] Claude Bernard nous avait 
inpité chez lui à plusieurs reprises, mon amie Jacqueline et 
moi. [...] Ce Claude Bernard avait une quarantaine d'années et se 
limait à des activités de brocanteur: il possédait des entrepôts, un 
stand au marché aux puces de Saint-Ouen, et même une librairie de 
livres d'occasion, avenue Clichy, là où je l'avais connu. [. . .] un après- 
midi, il nous a photographiés Fui et Jacqueline] [. . .] mais il 
m'entretenait le plus souvent de cinéma ou de littérature, et c'est pour 
ceia qu'il éprouvait de la sympathie à mon és;L.dd O R  ; pp.32-36) 

Ces éléments sont pour la plupart, bien qu'irnparfaïternent, reconnaissables dans Dom 

Ba&: ils appellent (évoquenf dans l'esprit du lecteuc), au moment de les lire¶ cet autre 

(ultérieur) roman, par un phénomène de familiantté confondante (qui frappe le lecteur) : 

À vingt ans, dans un autre pua"er de Paris, je me 
souviens [. . .] J'avais une amie qui se hisait héberger [. . -1 le 
brocanteur est venu [. . .] la boîte à musique [. . .J Il s'occupait d'un 



autre local du côté du marché aux puces, p o m  de Clignancourt L.  .] il 
m'a donné cent b c s  de plus, touché sans doute par mon air candide 
de bon jeune homme. (DB ; pp.134-137) 

Les renvois, comme autant de résonances dans l'œuvre, sont évidents pour le lecteur de 

Modiano. Ces mot&, ceux-Ià même pourrait-on dLe, récurrents, d'une tapisserie, sont 

facilement identi£iables, bien que rétrospectivement (car au moment de les lire, il y a 

confusion de la source, de l'autre oumage convoqué ; d'autant plus que plusieurs ouvrages 

parfois sont convoqués par ces renvois implicites). 

Souvent, le lecteur sera amené à prolonger, à poursuivre ces récurrences, ces 

résonances, ces appels d'œuvre à œwre, en élaborant toujours davaritage les ressembiances 

et différences qui rassemblait (dans son esprit) les parties.. . Ce marché aux puces Saint- 

Ouen de F h  de nrk est aussi cehù de Dom Bmh, où se promène, dès l'amorce du récif ie 

jeune narrateur, où il rencontrera un photographe.. . Les croisements se multipiienf 

consanmient Les ouvrages se recoupenf s'interpellent: s'appellent l'un l'autre dans (par) 

l'esprit du lecteur. Et nous retenons ici, à titre d'exemple, seulement deux romans, qui 

plus est, deux courts épisodes de ces romans, cela pour montrer l'incidence de ces 

familiarités qui parcourent l'œuvre de Modiano et qui définissent, par conséquenf une 

dynamiqye particulière de lecturey celle de la récognition ou du a déjà lu ça avant.. . D. 

Nous disions plus hm< de ces éléments de , Euniliarité, cp'iis intervenaient 

cc partiellement », dans la mesure où leur retour impliquait leur effritement, leur dissolution, 

leur division aussi Cette botte à musique vendue au brocanteur est accompagnée, dans F h  

clc mke, de livres anciens, signés Balzac ; et dans D m  Bm&, de a plusieurs costumes très 

élégants » et anciens. Ains j les éléments de la répétition ne reviennent pas complets et 



identiques (on s'en doute...). Ils sont partiels. Ils se mêlent à d'autres éléments, qui les 

complètent, pour les transformer. 

Cette parenté des récits (a chez Modiano D), on le voit bien ici, es$ dans la plupart 

des cas, implicite : elle n'est pas dite, comme toutefois c'est le cas, exceptionnellement nous 

l'avons dans D m  Bm& qui reste une pratique d'intratextualité explicite isolée (le 

narrateur fait référpnce à ses précédents ouvrages en nommant ces demiers). Cette 

récurrence d'éiéments identifiés, comme une grande toile tissée, ou une tapisseriz, est certes 

une dynamique importante de l'œuvre modiaNenne ; et cette dynamique est i a  pour nous, 

encore, une marqye d'identité, celle du narrateur qui élabore son œuvre, assurant la filiation 

des mêmes nœuds, tirant les mêmes fils, ces éléments de patenté qu'a reproduit 

incessamment, sous le coup de I'obse~sion'~. 

Notons enfin un autre fait à propos de ce narrateur modianien. Modiano signe un 

artide dans un lmre qui rend hommage à l'actrice Française Dorléac (Eh d e r i f  

Fmnpie.. .). Artide pourraita croire en marge de l'œuvre (romanesque) de l'écrivain, dans 

la mesure où il s'agit ià d'une commande : iI doit écrire sur l'actrice, au sujet de celle-ci, 

témoigner de la jeune fille ; son texte sera conjoint à celui de Catherine Deneuve, la sœur de 

I'aacice défunte. Mais ce texte de Modiano, Le 27 mors, &-erjrjw du &'n&@sY recoupe 

étrangement l'ouvrage de fiction Dom Bm&, en ce qui conceme les thèmes, les personnages, 

10 Nous ne signalons pas ici une petbologie - i'obsessïon! -, ceiie, éventneUe7 de fauteur ou du narrateur* 
c'est selon ; mais désignons plutôt un sym@me & que révèle le retour & ces fkmb&s. . .  . 



la narration et même les qess ions  - syntagmes - qu'on y retrouve. Les deux owrages sont 

publiés à un ;in d'intervalle- 

L'écriture de ces deux textes relève certes d'un même élan, de semblables 

préoccupations. Un narrateur masculin raconte ses souvenirs au sujet d'une jeune fille qu'il 

n'a pas connue", empruntant certaines pièces d 'd ives  qui attestent la présence de celle-ci 

dans tel coin de Paris, à telle époque, à telle année, occupée à telle ou telle autre activité, etc. 

Plusieun phrases, fort semblables dans leur composition spi@xique et dans le choix des 

termes qui les composent reviennent d'un ouvrsge à l'autre. « n faut remonter le temps. 

Françoise Dorléac. François Tdfàut Au moment d'associer leurs noms, les perspectives se 

brodent pour moi, les années se confondent [. . -1. D P F . .  . ; p.15) ; «J'essaye de trouver 

des indices, les plus lomtains dans le temps. Vers douze ans [. . .] >? (DB ; p.13) ; a D'hier à 

aujourd'hui. Avec le r e d  des années, les perspectives se brodent  pour moi, les hivers se 

mêlent l'un à l'autre. » (DB ; p.12) ; etc. 

Dans l'extrait suivant, le narrateur profite de l'occasion, comme ailleurs dans l'œuvre 

de Modiano, pour parler de Iui : 

J'ai fiit la découverte de François Tniff;aut et de Françoise Dodéac à 
la période de I'adoIescence, entre quatorze et quinze ans. Je suis d é  
seul, ce p ~ t e m p s  de cinquante-neuf, vou les Q ~ a ~ r e  cent mz$.s, à sa 
sortie au Colisée. Je ne savais pas que les scènes du panier à salade et 
de la hgue hale étaient pour moi prémonitoires. Au début de l'année 
suivante, je me suis échappé d'un collège [...]. (Eh r'@eLit 
Fmpzke.. . ; p.17) 

- - 

l1 II aura simplement crois5 )> ime fois ou deux Franwise Dorléac ; pour Dora Bnider, sa mort prédde & 
trois ans la na i sma  du nmaûm-.- 



Dans Dom B a h ,  le narrateur, partant de certaines baies d'information au sujet de la « jeune 

fille », n'hésitera jamais à pader de lui, 2 prmir de ses expériences à elle- Au moment de 

mentionner la f&e de Dora, pour comprendre la jeune fille autant que sa fugue, il se mettra 

à parler de la sienne, confondant ainsi, dans la p l u  grande intimité, deux destins 

biographiques distincts. 

Il sera également qyestion (dans ces ouvrages) de la mère du narrateur, comédienne 

dans les deux fictions, qu'il accompagnait à ses pratiques, dans les théâtres, l'après-midi : 

« L'année précédente, ma mére jouait un petit rôle, au théâtre Fontaine, et les jours de congé, 

avant de rentrer au collège, je &ais quelquefois mes devoirs dans le bureau du directeur de 

ce théâtre. » @SI?.. . ; p.20) ; « vingt ans plus tard, ma mère j~uait une pièce au théâtre 

Michel. Souvent je l'attendais dans le cafié au coin de la rue [. . -1. B. (DB ; p.67) 

Ce parallèle rapide, qu'il serait inutile ici d'épuiser, nous montre bien les rapports 

d'identité entre les différentes narrations (autant romans qu'articles) signées « Modiano >>. 

Dans tous les cas, le lecteur est renvoyé au même sipataire rn~dianien'~. Qu'il soit question 

de roman ou d'article, c'est la même voix qui se donne à entendre (à lire). Les mêmes 

expressions, les mêmes préoccupations, les mêmes personnages reviennent : ils constituent 

et définissent avant tout le souffle de leur origine. 



Puis elle lui dit qu'une fois ii devra qu'il 
raconte [sic] à sa femme tout ce qui s'est 
passé, entre toi et moi d e  dit c- .] le Chinois 
avait demandé pourquoi sa firnme? 
Pouquoi raconter à elle piutôt qu'à d'autres? 
Elie avait dit: parce que, elle, c'est avec sa 
douleur qu'de comprendra 1% toice- 
- Et s'il n'y a pas de douleur? 
- Alos tout sera oublie. 

- C'est ça, qyi te donne envie d'écrire ce 
hm-.- 
- C'est pas lyéchec de ma mère, C'est i'idée 
que ces gens du cadastre ne seront pas tous 
moris, qu'a en restera encore en vie qui 
liront ce h i à  et qu'ils mourront de le lirelire 
(L'amant de Lz Chine du Nord, Akguede 
-1 

Nous voulons donc maintenant engager ha lyse  d'une notion qui revient avec force 

insistance dans l'œuvre de Modiano, le devenir-~crivaui du narrateur, dont D m  Bm& est 

sans contredit l'aboutissement le plus rqrésentatif, en tant que cet ouvrage est le produit 

discursif (voire même mausnr2) du nafiateut-, de ce narrateur-scripteur modianim, dont nous 

verrons dans ce chapitre quelques particularités. Il s'agit en somme de mettre en lumière la 

vocation d'écrivain dont fait mention, à son endroit le narrateur de certains romans, de ce 

projet littéraire qu'il dit pousuivre, et qu'il réalise ( a d e )  effectivement 



On retrouve la première ocninence nette et ciairement déhie de cette notion dans 

le cinquième roman de l'auteur, Limt tic fb&, paru en 1977. Dms i'exhait suivanf le 

personnage, entrant chez lui, trouve une note où sa conjointe lui annonce son départ : 

«Je pars vivre en Argentine Suaout conhue le lime sur papa Je 
t'embrasse. Denise. »Je me suis assis devant le bureau- JJai éprouvé 
une impression de vide qui m'était fhilière depuis mon enfance, 
depuis que j'avais compris que les gens et les choses vous quittent ou 
disparaissent un .jour. En me promenant à travers les pièces, cette 
impression de vide s'est accentuée (LF ; p.189) 

Le narrateur habite alors chez cette Denise DresseL Au moment où elle part 

subitemen< l'idée que tout ce qu'il aime lui échappe inévitablement un jour ou l'autre refit 

brusqyernent s h c e  et occupe sa conscience. Cette «impression de vide » qu'il évoque, 

consécutive du départ de cette Çimmey est primordiale pour bien comprendre la notion qye 

nous voulons ici faLe ressortir, à savoir la vocation d'émvain, à laquelle se destine toujours 

davantage le narrateur rnodianien (dans la progression de l'œuvre, d'un ouvrage à l'autre). Le 

texte poursuit ainsi : 

Les portraits de Dressel et de sa 6lle penke] n'étaient plus Ià [sur les 
murs de leur chambre]. Les avaient-elle emportés ai Argentine? Le lit, 
la peau de léopard, la coiffeuse au satin bleu à4  ils allaient passer par 
d'autres chambres, d'autres villes, un débarras peut-être et bientôt 
plus personne ne saurait que ces objets avaient été réunis. pour un 
temps très bref, dans une diambre de l'avmue Malakoff, la tine 
d'Harry Dressel. 

Sauf moi. J'avais dix-sept ans et il ne me restait plus qu'à devenir un 
écrivain français. » (LF ; p.189) 

Ce « devenir [un] écrivain » implique le projet de publier ce souvenir. Visiblement, et 

comme c'est égaiement le cas dans les demiers exergues signés Duras, l'écriture se donne à 



lire, se donne à lire à un public, à un lectorat (dans K l'espace public du livre »') sur la scène 

sociale de la littérature)). L'écritute s'adresse à quelquyun- À queiqu'un m particulier. Comme 

c'est le cas d'une missive Le projet de ce narrateur-scripteur déborde ainsi, semble-t-il, la 

simple ambition esthétique ou narrative (saucturaliste : f & ~  des romans, des structures 

rornanesqu es...) et exploite la dynarnique d'édition de ses récits (le f i t  que ses réats sont 

publiés : donnés à lire à un public, à un lectorat)). C'est ce que nous rappelle le narrateur de 

Dom Bmhlorsqu'il précise que dans son cc premier livre, [J1 voulait répondre à tous ces gens 

dont les insultes m'am-ent blessé à cause de [son] père. ». (DB ; p.73) 

Règlement de comptepm lr d W m ,  dans la mesure où tous ces gais, les bourreaux 

de son père à l'époque de l'Occupation, ces antisémites, à qui s'adressait patticulièrmmt ce 

premier roman, auraient à leur tour, par la lecture même de ces lignes vengeresses, peut-être 

vécu la honte et i'hurniliation. «Je sens bien aujourd'hui la naïveté de mon projet : la plupart 

de ces auteurs [des crimes ahémites] avaient disparu, fusillés, d é s ,  gâteux ou morts de 

vieillesse. Oui, malheureusement, je venais trop tard beur venger le père]. >> (DB ; p.73) S'il 

dit avoir manqué son coup, être arri<lé « trop tard », le narrateur n'en a pas moins exploité le 

volet éditorial de la littérature : la publication de son récit. L'antisémitisme ridiculisé, tourné 

en ironie, donné à lire, avec ce premier roman, au peuple : où les français sont 

montrés comme victimes, à tort, dans cette immense injustice, dont souffrit également le 

narrateur, « à cause de [son] père 

I3 ~ e f f e ~ o n &  ~ n n i e E r n a u x e s t ~  duronian~*événement; C M b u d ,  1999 
'4Apmpos&œpremierromag ~od iano  dira: « ~evoulais leurdonnauneréponse qui les desoriente 
venant à'unjui£ Non pas une réaction d'iedignation, typiquement inabtiomieiïe mais quel- chose qui 
les mine de l'inîérieur. m. Ii s'intéressera à ces réactions envisagées suite à la pubLicati011 & l'ouvrage : 
c( Rebatet [qu'il attaque dans I'owrage] fit chercher Laplace & i'dtoife chez Gallimard dés sa parution. », 



Nous verrons plus loin de qude manière D m  Bm& joue à son tour de ces adresses 

au lectorat, de ces appels au lecteur, exploitant de même la dynamiqye éditoriale de ses récits. 

Nous rencontrons, dans les extraits précédents de Livret & fm-h, pour la première 

fois dans l'œume de Modiano, Pidée explicite que l'écriture consiste à sauver de l'oubli les 

choses et les gens aimés. Sauver de l'oubli en écrivant un souvenir pour constituer une 

mémoire écrite. Mémoire durable et constamment visitée par les lecteurs des romans de 

Modiano. Un savoir constitué, à sauver. Et bienÉ0"fpL'rrspmonne ne rwlfc~z'f L. -1 sqfmoi. 

L'écriture apparaît ainsi dans un rapport au savoir, celui du narrateur, plus qu'à la 

douleur, c o r n e  c'est le cas dans les exergues de Duras. Douleur, chez Duras (dans ces deux 

exergues), celle du lecteur qui voit poindre à sa conscience la culpabilité ou la honte relatives 

à un geste commis dans le passé, geste impardonnable mais oublié ou refoulé, mü & dt4 et 

que la lecture (du roman qui mentionne ces actes.. .) réveille et attise (Rebatet lisant Lnphce 

Cie Z'e'toih. * .). 

ÉcrLe, chez Modiano, ce qu'on wt rml ri samk Écrire pane qu'on est seul à savoir. 

Pour donner à LLe ce savoir propre. Écrire pouf réunir à nouveau ces objets qyi étaient dans 

la chambre. Objets maintenant épars, désunis. Écrire ces objets et leur proximité révolue. 

ce point de vue (historique, K à l'époque ») la chambre. Point de vue singulier- 

Point de vue du narrateur qui témoigne, des années plus tard, de ces objets, de cette chambre 

-- ~ - 

~ilappnt,parunedactylo&Rivavo~que~~avait~decondpsrcette~ecbra».(archives& 
l'émission Un siScle d'dcrivains, &Eus& sur France 3, le mardi 7 fi.vrier 19%). 



où il vécut un moment en compagnie d'une femme (Denise DresseI). Remonter dans le 

souvenir pour en figer un moment: C h  ce moment ; arrêter le mouvemait. arrêter 

l'histoire, un moment Reconstituer cette chambre, avec les objets qui I'ont occupée et les 

rapports qu'avaient entre eux ces objets, tel qu'en fut témoin le narrateur, à Pépoque. Car iI 

(d)é&t ce liai - la chambre - et ces choses sehn sonpozht & 

Les écrire, ce lieu et ces choses, au moment où le personnage s'aperçoit du départ de 

la fernme, alors qu'il ressent cette a impression de vide » : soudain elle n'y figue plus (c'est 

cela qu'il Iàut é&e : les indices, les traces, les signes de cette femme). « En me promenant à 

teavers les pièces, cette mipression de vide s'est accentuée. D (L.F ; p.189) Écrire la chambre 

parce que la femme n'y est plus et  que touf dans ce lieu, parie de son absence : tout 

témoigne de son dép-powle narrateur, à r e s y ~ ~ ~  affectés. C'est bien ce que désigne cette 

CC impression de vide », fondatrice de l'écriture dans les d t s  précédents : elle n'est plus là, 

mais ce lieu et ces objets témoignent (sont Ia preuve) qu'de s'y trouva, au moment où il y 

é&t (encore) a m i  E t  surtouf ce lieu va se transformer, ces objets vont le quitter et 

s'éloigner les uns des autres : le personnage sait cet ouvrage irréversible du temps sur les 

lieux, mais aussi sur leurs souvenirs, de même par trop fugaces. Il n'y aura donc plus aucune 

-ce du passage de cette fenime dans ce lieu, en présence du personnage (+ s'apprête à 

devenir narrateur). 

Faire donc du texte, de l'écrit, un lieu du sowenir. Un lieu (une mémoire) où sont 

réunis ces objets tels que les a vus le narrateur à l'époque (écrie donc aussi sa propre 

présence, en iant que témoin de ce Iieu qui est pour lui une trace, une empreinte de la 



femme). Un point de vue C m \  celui du narrateur wr k chambre à l'époque, point de pue 

qu'il est seul à savoir, 

L'écriture succède à cette impression de vide. Elle en gt le deuxième temps, dans 

cette syntagmatique qui nous montre déjà, quoique encore partidemen\ d'oz2 i n r t  ia 

littérature chez ce nanateUr. La phrase de Modiano poursuit ceme impression de vide La 

poursuit, c'est-à-dire la prolonge, la continue. En découle. M i k  la poursuit aussi dans le 

deuxième sens de ce verbe : être en retard par rapport à m e  chose que l'on veut avoir ou 

attraper. L'écriture est ainsi en différance par rapport à l'objectif qxu'elle poursuit : élaborer le 

souvenir de ce Leu, de ces objets, de cette famne, pour ramener c e  souvenir à la d c e ,  à la 

lumière de la (conscience) page EUe est un après~oup de Phpression de vide et d e  vient 

toujours après l'ensemble d'objets qu'de veut à nouveau « xéu.ni.r» dans l'écrit (par 

l'écriture). L'émture chez Modiano est toujours écriture du passé- Transcription après-coup 

d'une chose, d'un événement, d'une personne pour ne pas que ces choses, événements et 

personnes soient oubliés. 

L'écriture semble donc par conséquent émerger de cette nésessité qu'a le nmteur de 

vouloir marquer le passé, de vouloir en faire la trace. Écriture salva&ce. Éoiitwz cle h dkna'an- 

Faire la trace du passé éminemment pour a sauver de l'oubli >> ce dan t  il y a trace de ce passé 

en lui. 

Rappelons que cette K impression de vide », ressentie chez l e  personnage, le pousse à 

é d e ,  à constituer une mémoire écrite de ce lieq de cette chambre: où il vivait en compagnie 



de Denise Dressel : il se fait narrateur en conséquence de cette a impression de vide D. Écrire 

la disparition, k&e les mces qui restent de cette disparition : gens ou lieux auxguels il é ~ t  

attaché. Le personnage d'deurs éaivait un Lime à ce moment (où part la femme). Un livre 

sur le père de Daiise, père disparu, père cher, qu'de aimait : N Les vies d'Harry Dressel. ». 

(LF ; p.185) ïi écrivait ce lime, dit-il, pour lui donner m père. 

Toujours dans Limt I fm-fi, après avoir annoncé sa vocation d'écrivain (extrait 

précédent), le narrateur décrita assez minutieusement un souvenir : 

Nous quittions la maison et son odeur de jasmin. C'était l'heure où, 
au café des Nattes, les parties de belote s'orgdnisaient [. . .] Puis, peu à 
peu, La Marsa prend la teinte de cette encre que jyaimais dans mon 
enfànce parce qu'on nous interdisait de 1'utiliser à l'école : bleu floride. 
Un dernier tournanf une dernière rue bordée de Pillas, et, à gauche 
[. ..] Nous longions la promenade du bord de mer [...] Nous 
descendions les marches (. . -1. (LF ; pp.190-193). 

Il r e c o n s ~ t  (se remérnore et écrit) une habitude muenne qui consistait à àpnmter  

toujours le même parcours. Un parcours dont, nous dira-t-il, il est le seul aujourd'hui à se 

souvenir. E t  s'il n'était pas là pour i'évoquer, il en irait de lui comme des choses qui ne sont 

jamais écrites et disparaissen< et meurenf par conséquent L'écrit devient le lieu où est figée 

cette dite remémoration, le lieu de cette ancienne habitude qu'avait le narrateur de toujours 

suivre tel trajet Écriture mémoire. Lieu du souvenir, donné à lire. 

Cette idée qu'il est le seul à savoir telle scène, tde époque, tel groupe, tel 

aménagement domestique, etc reviendra souvent dans les romans de Modiano. Faisons le 

grand saut jusqu'à D m  Bmriér où le narrateur dit explicitement que s'il n'était pas Li pour 

l'écrire, a il n'y aurait plus aucune trace de la présence de cette inconnue et de celle de [son] 



père dans m panier à salade en février 1942 B. (DB ; p.67) Peut-être cette scène du panier à 

salade ne s'est-de jamais historiquement») produite Le narrateur Pinvente 

@ossiblernent). Mais malgré cela, il met l'accent sur sa vocation d'écrivain qui consiste à fker 

un souvenir, a l'écrire, parce qu'il est le sien, parce qu'il est son souvenir, qu'il l'écrit, pour le 

donner à Ite, pour que d'autres le sadient (lecteur-témoin). L'écrire pour le lecîeur. Parce 

qu'il y a lecteur. 

L'idée reviendra plus loin, autrement formulée : <<Tai l'impression d'être le seul à 

fàire le Lien entre le Paris de ce temps-là et celui d'aujourd'hui, le seul à me souvenir de ces 

détails. B. (DB ; p.51) Destin unique Qe seul à savoir) qui consiste à lui faire prendre la plume 

pour se remémorer (élaborer le savoir à propos de telle personne.. .) et écrire (figer) ce 

savoir- 

[dès 194q des &cistes afEmaient déjà que 
les camps de concentration n'avaient pas 
existi. Ceka n'étonna pas Robert Antelme 
qui comprit très vite cp'allait tomber le 
rideau du pharisaikme de l'oubli et du 
silence. Mais oubliez donc, oubliez vite, n'a- 
t-on pas cessé de dire aux d6portés. Ceaies 
on les laisse dire, on les laisse aller, mais on 
aimerait bien qu'h se taisent, on amierait 
tant passez à autre chose. La société assnnile, 
digère tout 

En 1947, sortira à la Cité universelie 
K L'espèce himiaine » [de Robert Antelme], 
i'un des l;vres les pius Miportauts sur le 
génocide avec ceux de Primo Levi- Et, 
comme le livre de Primo Levi, a Si c'est un 
homme », « L'espèce humaine paraît dans 
un MdZEmnce quasi *&aie. 
(*m'te D m ,  Cawe Adler) 



Brrr des bo@ipr obrnnw (1978) s'amorce également curieusement sur une scène de 

départ : celui du patron et ami du nauateur, Hutte ; vérïable figure paternelle qui rebaptisera 

le narrateur h p p é  ci'arrinésie, alors qu'il avait tout oublié de son identité : (c Tenez, m'avait-il 

dit en ouvrant une grande enveloppe qui contenait m e  carte d'identité et un passepoh Vous 

vous appelez maintenant c i  Guy Roland D. D (RB0 ; p. ls), lui conseillant de reprder l'avenir 

plutôt que le passé, n devant et non demère D. 

Au moment où débute le récit, au moment où le narrateur amorce son discours, 

Hutte est sur son départ, valise à la main : « Il est sorti du café d'une seule enjambée, en 

évitant de se retourner, et j'ai éprowé une sensation de vide. Cet homme avait beaucoup 

compté pour moi. B. (FU30 ; p.15) Le début du rikit, le début de récriture coïncide encore 

avec cette (c impression de vide », celle que nous avons déjà rencontrée, causée par le départ 

d'une personne chére ; impression de vide fondatrice de toute écriture chez Modiano ; 

impression de vide qui, significativement ici, est annoncée au début du roman, dès son 

amorce, comme un point de départ dont décoderait effectivement la production du réa t  

Dans ce même roman, le narrateur jouera d'ailleurs ce rôle privilégié de témoin, il se 

préientera comme celui qui saif qui se souvient et qui rappelle le passé (qyi en témoigne) : 

K Mais vous êtes un véritable Bottin, mon cher. Il me jeta un regard étonné. P. @BO ; p.78) 

Véritable mission qui consiste, pour lui, à faLe des liens enee deux époques : hier à 

aujourd'hui ; qui consiste à être le seul à faire ces liens (c'est ce qui «étonne » i'autre 



personnage)15. Le persmage-nazratieur dans cette fiction est une mémoire vivante gui 

accumule l'information au sujet d'une époque révolue, de mondes (gais et lieux) disparus, 

etc? Qyî accumule cette information pour la divulper, pour la rappeler aux autres. 

D m  Bmriér est de même un lieu de pareil savoir : un témoignage qui rappelle aux 

lecteurs k période trouble de l'occupation en France et I'injustice dont h t  victimes les 

iuifs à l'époque Qui rappelle cette période et ces faits parce que ia France tend à effacer, à 

détruire les traces (ardiivistiques) qui en témoignenf afin de l'oublier plus facilemen\ plus 

rapidement (ce qu'indiquent les aergues de Laure Adler). D m  Bmder témoigne de cette 

période et de cette injustice en s'appuyant sur des pièces d'archives, témoins qui deviennent 

les alliés du narrateur q u i  les accumule dans son récit à mesure que progresse sa narration, 

son enquête, dont l'enjeu apparent est la recherche d'information au sujet de cette jeune tue, 

Dora Bruder, effeuillant, avec insistance et obstination, les registres policiers, les journaux et 

les lettres de l'époque qui pourraient (encore aujourd'huii en témoigner. Puis donner à lire 

cette mémoire, cet écrit, ce lieu du souvenir, dans le champ social de la littérature : qdm se 

*eh2 ce -S... . Ce temps de trouble, de POccupation, qu'il serait plus commode d'oublier, 

comme certains le tentèrent -le peuple b ç a i s  -, si ce n'était du nkteur. .  . 

lS Ces pièces d'arcbes d'ailleurs, les botim, seront & même des phu valorisées dans cd ouvrage, à titre 
de témoinsprivirégiés : «Hutte m'avait souvent dit que ces Bottins étaient des 0uti.k de travail 
i m q h p b I e s  dont ii ne se sépareraitjarnais- Et que ces Bo* et ces annuaires constituaient la plus 
précieuse et la plus émouvante bibliothèque qu'on avoir, car sur Ieurs peges étaient répertoriés bien des 
9 dCSch~damaodesdisparu$etdontemsailsportaienttCmmgna~ ».(FU3O;p12). 

Etierme de Montety* suite A une entrevue avec I'iurieur* en dira : « [-..] Modiano évoque cela A sa 
m a n i e  volubile et inachevé. Iï est doué d'me mémoire sans faiUe, mécanique [..-1. ». (Le Figrno 
maguzine ; samedi 30 janvier 1999 ; p.72) 



Nous pouvons, réttospedvemait, à la lumière des nos précédentes remarques, 

interpréter certains passages de Vih trirtc (1975), le quatrième roman de l'auteur, œuvre 

antérieure donc aux premières mentions expliutes (attribuées à Liunt ak f-&) de cette 

vocation d'écrivain du nzuratmr que nous voulons ici mettre en relief, en supposant que la 

préoccupation de sauver de l'oubli les choses et les gais par la littérature était présente dans 

les premiers moments de Pauvre modianienne, sans toutefois être dite explicitement II s'agit 

de i'épisode où le narrateur est reçu à souper par Ponde de sa compagne à Pépoque, Yvonne 

Jacquet : «Je me sentais bien entre elle et hi, autour de la table de jar&, dans ce grand 

hangar qu'on a c d e r n e n t  détruit depuis. ». (VT ; p.166) Rien n'indique dans cet extrait 

que la littérature, plus précisément l'écriture - et la publication - de romans, est la pratique 

privilégiée par le narrateur pour sauver de l'oubli ce hangar dont il dit avoir la nosdgie, mais 

dans les EJts, c'est-à-dire dans le fait que ce hangar soit i< ramené au souvenir » dans ce 

roman, mimortalisé désormais par le biais de récriture, nous pouvons conclure que 

l'entreprise de sauver de l'oubli par la littkture (l'écriture et le romanesque) est depuis 

longtemps une préoccupation de l'œuvre modianienne, déjà présente, en filigrane, dans la 

démarche d'écriture de son narrateut. Cette ambition n'était toutefois pas avouée par le 

narrateur, n'était pas encore mentionnée (a consciemment») par l'écriture. Mais nous 

pouvons tout de même la déduire, rétrospectivement : Vih butr sauve effectivement de 

Poubii des souvenirs, des choses et des gens chers et aimés. 

S'il ne IL ditpar.. . c'est peut-être parce qu'il ne se sait pas encore cette vocation qui 

consiste à sauver de l'oubli ; aussi, à le dire plus tard, dans son quatrième ré* de manière 

explicite c< Il ne me resht plus q$à devenir un écrivain h ç a i s  D ; LF), c'est peut-être qu'à 



ce moment il découvre sa <c Iittérature >t, c'est peut-6tre qu'il s a i t  en& ce cp'est et sera pour 

lui la Iittérature. 

En résumé, le narrateur nous dit que tout se transforme, que tout change, tout 

dis-< tout se per4 les bâtiments, les lieux, les traces, les empreintes que laissent les gens, 

etc. et que Pémture est @ o u  lui] le moyen privilégié afin de marquer, de £iger, de hm le 

souvenir de ces choses révolues. Faire, par l'écriture, l'identité des choses, des gens pour le 

retenir. Comme ces photos dans D m  Bnvdcrdont nous f ions plus lom qydqyes mots. 

« [. . .] je sais, photographe E gardien de k mémoire n], je Iài été, moi aussi D (DA ; 

p.80), dira le narrateur de cet autre roman. Ne Pest-il pas toujours (dans tous Ies récits qu'il 

produit), lui qui imprime ces moments fugaces et la présence prkaire et parfois douteuse de 

ces gens qu'il rencontre et qu'il aime padois? 

Plus loin dans Vih fi&, il dira que << Le temps a enveloppé toutes ces choses d'une 

buée aux couleurs changeantes [. . .].Je crains que l e m  silhouettes [celles de Meinthe et de 

Yvonne] ne hissent par s'estomper et pour leur conserver tmcore un peu de réalité.. . u (VT 

; 167). II ne termine pas sa phrase, il ne dit pas ce qu'il fera pour conserver ce peu de réalité 

qui lui reste du souvenir de Meinthe et d'Yvonne. Il ne le dit pas, ou n'ose pas le dire. Miis il 

agis ou plutôt c'est-à-dire qu'il travaille à conserver cette réalité. Dms le paragraphe 

suivant il poufsuit de cette manière : B k  pue Ma>Wid cL que~utv années@xr & q~'Ymnne 

[. . -1 » ; le narrateur évoque ses amis dans le souvenir, et nutouf il rédige ces bribes de 

souvenirs qui adviennent 



la valeur de Pécrit(ure) 

À l'oàgme de la peinture se trouvenit le 
désir de la présence, et la présence respire 
daos l'ombre portée d'un corps L- -1 plutôt 
que de laisser simplement s'en a k  son 
jeune amant sur les chemins du souvenir, la 
voici qyi dessine, d'un trait de chart>on, son 
ombre sur le mur. Liécgture_ de _l'ombile est 
presence vwe de la m é m o k  manière 
d'attrapez i'événement d'un corps : non tant 
pour l'empriswner peut-être que pour 
mieux se iiendre soi-même prisonnier de cet 
événement » 

Car ce qui s'écrit noir sur blanc s'apprête à 
être lu- C'est un exercice de mémoire. Les 
Grecs n'ont pas de nom pour la lecture : ils 
utilisent les mots du sowenir et de la 
mOMaiSsaace. Le visage tapi dans l'ombre, 
ia jeune 6üe peut le reconnaîtm : non 
seulement s'agit-il de l'amou-e silhouette 
de son amant, mais c'est eue qui l'a écrite- 
(Der cw&kr de LPMllm, Éric Méchoului ; j e  
souh&e) 

Tout comme dans Q ~ ~ e r p e d z  (1984), le narrateur de V i i ~  clc Z'qfàme (1989) est 

aussi un ancien écrivain d é  [. . .] je me demande s'ils savent que je suis français et que j'ai 

écrit quelques livres [. . .]. B ; VE ; p.47). Il a renoncé à l'idée d'écrire de la fiction, à l'idée de 

a €Le de la littkture ». Il ne veut plus invmtief des histoires, mais plutôt sauver les meubles, 

les gens, etc. les sauver de L'oubli Aussi devient41 anhateut de radio, la nuif et écrit-il des 

capsules ayant pour titre <c Appels dans la nuit D : 

Il s'agit de trois cahiers où j'avais recopié, en consultant des journaux 
vieux d'une quarantaine d'années, des noms propres, des adresses, des 
petites annonces, des noms de ch- ceux de leur jockey et de 



leurs proprihires, des publicités, des déclarations de taillites et bien 
d'autres choses [. . .] Aiors je comprends pourquoi je ne peux plus 
écrire de romans, pourquoi j'ai renoncé à la Iittérature- Écrire 
désormais, ce sera remplir des cahiers comme les trois précédents, 
avec tous ces détails hétéroclites et oubliés qy'un speaker lit d'une 
voix précise et qui éveilleront un écho chez quelqu'un à Paris ou à 
l'autre bout du monde s'il capte cette émission lointaine. (VE ; p.49) 

Aprh la lecture d'mi passage des « cahiers n, le speaker annonce : «Toute personne 

susceptible de nous donner d'autres détails sur ces sujets est prié de nous écrire- B. Le 

narrateur aichatiera mtin : << Oui, ce sont des appels que je h c e  [- . .]. B. 

Ces i< Appels dans la nuit 3 qui sont écrits par le narrateur et lus ensuite à la radio, 

veulent provoquer le resurgissement d'un souvenir chez les auditeurs, veulent éveiller chez 

eux un écho. Ils sont des appels dans la nuit de la mémoire, comme des sondes lumineuses 

envoyées à l'aveugle, au hasard dans le noir, dans l'ombre, éclairant d e 4  de-là, par 

association, des éléments du souvenir, des traces, des familiarités : des lieux, des gens, des 

choses quelconques qui nous disent quelque chose, qui nous rappellent quelqu'un, quelque 

chose.. . 

La valeur de l'écriture pour le namateur vient de sa capaaté à sauver de l'oubli, dans 

la mesure où elle évoque un souvenir, et éveille l'esprit et k mémoire du lecteur, de 

l'auditeur. Et I'écriture de I'ombre a cette particularité de ne pas trop en dle, de manière à 

signifier, dans l'esprit qui K obseme », qui perçoit ce* ombre, ce contour laconique, une 

chose ressemblante, semblable ; évoquant non pas l'amant de la jeune Me, dont l'ombre ne 

retient aucun de ses traits faciaux; mais quelqu'un d'autre pow soi, que l'on a connu, qui 

habitait silencieusement notre mémoire et qui, maintenant évoqué, par similitude, refait 

brusquement surface. Éveiller un écho chez cpelqyhn, chez certains auditeurs qui, entendant 



un fait semblables ; petite présence vive de k mémoire chez ces auditeurs. 

a 1.--1 Au numéro 2, dans i'irnmeuble voisin, habitait vers 1920 une princesse 

Duleep-Singh, et ce nom avait r é v d é  un souvenir d'enfance: j'attends mon père, un 

vendredi soir dans une gare de la côte normande [. . -1. » ( E h  M n e  ; p.71) Dans ce 

souvenir évoqué, «rappelé » à ia mémoire du narzaixzw, <c une femme brune entourée de 

plusieurs serviteurs en turban [. . .] D, « une princesse hindoue » lui dit son père, prend som, 

d'un n geste maternel », du petit narrateur qu'de a blessé au genou au passage, par mégarde 

« Aussitôt, la femme me relève, se penche vas  moi. » @DR ; p.71) L'exotisme du nom 

« Duleep-Sin& » lui appeile cette princesse (qui n'a pourtant rien à voir avec le nom, c'est 

ce que nous soulignons ici] qui prit soin de lui, un temps bien court 

Le narrateur de @dwpmlw (1984) tàit revivre lui, comme il le dit, une époque et 

certains de ses acteurs, dont Rocroy, qu'il connut jadis : 

Prenez note mon vieux, me dit Rocroy. Et il m'avait dicté une foule 
de détds: des noms de gais, des dates, des noms de rues que je 
notais sur les feuilles du bloc jaune [. . .] avait4 donc le pressentiment 
que j'écriais quelque chose sur cette période et sur toutes ces 
personnes de mon entourage [. . .] Mon cher Rocroy, ce lime @Mair 
j!mdi] est comme une lettte que je vous adresserais. (QP ; p.126) 

« L'histoire » de ce roman, étant l'évocation d'une certaine période, reposera sur un apport 

d'information archivistique et de témoignages de prodies, témoipages qui participent avec 

la mémoire éveillée du narrateur (qui se souvient.. .), à l'élaboration du souvail : « Rocroy 



était né en 1909. Blin en 1906. J'ai besoin de ces précisions, je me raccroche à ces dates, car 

cette saison a passé vite, ne me laissant que des images M v e s  [. . -1. ». (QP ; p.148) 

L ' éa i~  le texte, devient le Lieu figé, le suppoq de ce souvenir construit Sawé de 

l'oubli, u n  souvenir l'est doublement: pane qu'émt dune part et lu ou plutôt donné à lire 

d'autre p w  resurgissant ainsi, rétrospectivement, dans l'esprit éveillé du lecteur. L'cllim ak 

Pomh esfp"eme & rlc mhar '~ ,  écrit Méchoulan. Cest cette N présence vive », à la fois chez 

rénivain et chez le lecteur, qui est au cœur d'un projet d'écriture tel que ces K Appels dans la 

nuit B. 

Voilà près de deux ans que j'arpente dam 
tous les sens ton œuvre et m'interroge sur ta 
vie. Tu as waiment beaucoup éuic Romain, 
trente-deux livres [- . -1 L'incompréhension 
d m  IaqyeIIe tu nous jettes prend peu à peu 
des allures de philosophie [. . .] très vite j'ai 
vu que la question que tu mcamais - dans ta 
vie et ton wvre - était ceile de i'identité- 
(LG f~mbeau & RDmazh Gay ; Nancy 
Houston) 

Le narrateur de F h  lie mine (1991) dira, élaborant le souvenir dim homme qu'il 

connut jadis, un homme dont il n'a pas encore, au moment d'écrire, découvert le mystère, 

celui de son identit6 plurielle, protéiforme, un homme cpi reste donc toujours pour lui une 

énigme : 

Je m'étais assis à la terrasse de l'un de ces d é s ,  vis-à-vis du stade 
Charlétg. J'échafàudais toutes les hypothèses concemant Philippe de 
Pacheco dont je ne connaissais même pas le visage. Je prenais des 
notes. Sans en avoir dairement conscience, je commençais mon 



premier Zivre- Ce n'était pas une vocation ni un don partiders qui 
me poussaient à écrire, mais tout simplement i'énigme que me posait 
un homme que je n'avais aucune chance de retrouver, et toutes ces 
questions qui n'auraient jamais de réponses. P R  ; p.86) 

Écrire ce qy'il est le seul à avoir remarqyé au sujet de ce Pacheco qu'il côtoya jadis, à savoir : 

un homme qui, du jour au lendemain, se transforme, devient un autre, dissimulant - dans 

Poubli - son ancienne peau : << Au mois de juin suivant, il n'était plus le même Son complet 

de toile beige, sa chemise bleu dei et ses chaussures de daim paraissaient flambant ne&- n. 

@DR ; p.59 Le narrateur est le témoin de ce glissement de l'identité. Le seul témoin, nous 

dira-t-il: ic  Une silhouette au pardessus marron déteint et à ia démanhe hésitante avait 

disparu dans la neige de cet hiver-là Et  personne ne s'en était rendu compte. Sauf moi. D. 

(FDR ; p.57) Il en sait assez pour h c e r  son enqpête : « C'était à moi tout seul de résoudre 

l'énigme que posait cet homme. Pacheco. Philippe Bellune. À Paide de ces deux noms, il 

fallait que je trouve d'autres détiiL sur lui. D. (FDR ; .63) l7 

D'augnt plus que l m  amis communs à l'époque, que côtoyaient le narrateur en 

compagnie de Pacheco, allaient, eux, de toute évidence, oubiier cet homme : cc Nos amis 

marocains et scandinaves ne parlaient d6jà plus de ILIL Il s'effàpit de leur mhoire. La vie 

continuait sans Pacheco [. . -1. ». (FDR ; p.66) Plus loin, le narrateur dénoncera encore Poubli 

qui menace le personnage : K Mais ils patlaient de Pacheco [alon en voyage] avec de plus en 

p h  d'indiffécence, comme l'un de ces centaines de résidents que Pon croise une fois dans 

les couloirs [. . .]. ». (FDR ; p.79) 

17 Signalons égaiement œ pssage, tiré & Rue des buutiqtres obscures, ou le nanrateur est encore ià le seul 
à savoir une cil-tion, d e  de Hutte, œ patron cpe nous avons ci@ évoque : a S'il me prenait en 
sympathie,c*estqueluianssi-jel'apprispiustard-avaitperchisesproprestracesetquetouteunepartie 
de sa vie avait sombré d'un seul coup' sans qu'il n h i s t i ü  le moindre El conducteury la moindre attache qui 
aurait pn encore le relier au passé. Car qu'y a-t-il & commun entre ce vieil homme fourbu que je vois 



Ce progressif oubli pefficement de Pacheco - sa disparition graduelle - de la 

mémoire, dans l'esprit d'autrui] incite certes le narrateur à se sowenir de l'inconnu, et à 

écrire le souvenir qu'il a de hi, pour contrer auquel le vouaient les autres, de par leur 

manifeste indifférence, et surtout parce que dqà, ces autres, ne p&mt p h  rt hi Le 

narrateur écrit l'ombre de Pacheco (id ne tàit pas son portraif qui requerrait la précision du 

trait &&il, et qui serait par conséquent trop en dire) : a [. . .] Pacheco dont je ne connaissais 

même pas le visage. B.'' (FDR ; p.86) 

Cette écriture de l'ombre1' a une autre importance pour le narrateur : non reuhent 

r'q't-il& le siEilhmette d'une higrne) mais c'crt IUi pi 1ZI éma? ; il est le seul à savoir la disparition du 

clochard dans la nui< le seul à avoir été témoin de cette disparition @ Et personne ne s'en 

était rendu compte. Sauf moi B)". Aussi donne-t-il enfin à lire, sur la scène sociale de h 

littérature, cette silhouette protéiforme, à l'identité problématique (pour le narrateur), cette 

énigme vivante, qui peut en rappeler d'autres (aux lecteurs). Le narrateur ne donne pas à lire 

Pacheco, il ne dessine pas son portrait au lecteur ; il écrit les conditions d'une énigme, 

s'dloigner dans la nuit avec son mantean râpé et sa grosse b e t t e  noire, et le joueur de te- d'autrefois, 
le bel et blond baron bahe Con.dimtin von H e ?  B. (RB0 ; p. 16) '* Notons cela encore, qw Modiano a Bcnt nir Dora Bmder et sir Fmçoise Dorïéac, qu'il n'aura pas 
OOnrmeS. 
l9 Cette &aihM d3 1 'omb re... pourxio~~s~ous @iiement caradaiser l'écriture & Modiano, son a style », 
comme l'&rime m b e  & l'ombre & i'ombre,.,), comme le propose Geneviève Picard dans 
l'extrait suivant : Jhmen [un personuage de Chien de printemps] avait dit au Saii que de tous les 
caractéres d'imprimerie? il préférait les points & suspension. Les phrases Wes & Modiano sont ces 
points & suspension, laissant tonjours deviner plus -'enes ne ctisent [..-] Tout se dessine, rien ne se 
précise? mais on croit dur comme fer (i ces ébanches fiigaœs [...] C'est pein4tre par la qualite de ses 
silences que a i e n  &printemps ne s'oublie m. n (je souligne) (Voir ; 11 novembre 1993) ; OlMer Barrot 
pariera à son tour & œ style IllOdiStLLien, tout d'esquisses : K [-..] le mode de d o n ,  eIliptique et 
inceaain - points & smpemï011 et d'btemgation [.,,]. D (Pages p u r  Modmo ; pp.8-9) ; un dernier 
exemple, & Marc Chabot : << C'est tout. Rien d'autre- lï fàut que le lecteur s'arrange ces mystères 
didgétiques modianiens. ..]. Se contente des pofils [. - .]. D (Le Ski2 ; le 21 septembte 1992) 
m ~ e n a m t e u r & ~ &  f-~~e&de~tcettechamhcselonsonpope~ùit&~. 



comme on en rencontre parfois clans une vie : a Il y a ainsi des hasards, des rencontres, des 

cobcidences que l'on ignorera toujours. B. P B  ; p.137) 

Dora Bruder, la jeune fille de cet autre roman, est de même une énigme pouf le 

narrateur. Ii veut en savoir plus à son sujet Aussi accumule-t-il, intercalées dans sa narration, 

des pièces d'archives (notice journalistique, acte de naissance, missive, rapports de police, 

etc.) qui, chacune, témoipe de Dora. Cette somme d'informations tend à mettre en rapport 

« quelques dérails disparates, reliés par un nI invisible qui menace de se rompre et que l'on 

appelle le cous d'une vie. D. (Vgqe a2 n0ce.r ; p.118) Accumuler ces pièces d'archives, réunir à 

la chaîne @néaire, le réut - narratif -) ces guelques détails au sujet de la vie de Dora Bruder, 

pour reconstituer le périple de la jeune fille, pour définir son identité, et reiater (mettre en 

lumière, p i s  donner à 1Le) ses fi-éqymtes disparitions (dans la nuit, vers Pinconnu, tel ce 

Pacheco) : K Il faut l a g t m p s  pour que resurgisse à la lumière ce qui a été effacé. Des traces 

subsistait dans des registres [. . .] Ainsi, j'ai fini par savoir que Dora B d e r  et ses parents 

habitaient [. . .]. D. (DB ; p.15) Écrire sur l'énigme. Ne pas tout savoir d'elle. Mais échafauder 

des hypothèses. 

Le narrateur élabore, construit le souvenir de Dora Bruder. Il sauve de l'oubli les 

informations qui témoignent (encore) de la jeune file : « Des traces subsistent dans des 

regist.ent et i'on ignore où ils sont cachés et quels gKdiens veillent sin eux et si ces gardiens 

consaitlont à vous les montrer. Ou peut-êhe ont-ils oublié simplement que ces registres 

existaient ». (DB ; p. 15) 



Au fil de sa narration, iI lancera des appels à son lecteur, s o l l i c i ~ t  sa mémoire, 

comme le faisait deà  ce personnage, animateur de nuit à la radio, dans V e a 5 z k  & Z'@mce : 

Ii doit bien exister aujourd'hui à Paris, ou quelque part dans la 
banlieue, une fanme d'environ soixante-dix ans qui se souvienne de 
sa voisine de &se ou de dortoir d'un autre temps - cette fiUe qui 
s'appelle Dora [. . .] En écrivant ce livre, je lance des appels, comme 
des signaux de phare dont je doute malheureusement qu'ils puissent 
éclairer la nuit Mais j'espère toujours. (DB ; p.43) 

Il faut peut-être imaginer le lecteur, mterpeilé par la narration, impliqué (investi] dans celle-ci, 

et cette petite présence vive qui hante à ce moment sa mémoire : cette ombre é&te (Dom 

Bmciér, le roman), qu'il lit, raconte un destin, celui des luifs exterminés paidant la seconde 

guerre, qu'il ne doit pas oublier : une personne innocente dispadt (injustement) sous le feu 

de l'Occupation en France. Comme la narratrice de Duras qui adresse son récit aux gens du 

cadastre, à ceux « qui restent », « qui liront ce livre-là et [qui] mourront de le Lue », Modiano 

adresse son Dom BmdGr, par l'entremise du romanesque, dans l'espace public du livre, aux 

lecteurs (fiançais), ceux qui restent, pour leur rappeler, pour qu'ils se souviennent, pour qy'ils 

n'oubliait pas ce temps d'injustice. Le narrateur de ce roman ne fait pas que sensibiliser son 

lecteur face à cette injustice ; il b -potcs&e : il doit se souvenir du passé, de ce temps de 

l'Occupation en France. 

Dom Bmh,  plus que tout autre roman de Modiano, sera une ombre, une œuvre de 

remémoration, adressée au lecteur comme une énigme, l'interpellant, s'adressant à lui, à k 

nuit de sa mémoire pour ne pas qu'il oublie et qu'il &se, lui aussi, par lui-même, œuvre de 

mémoire. Dans d'autres owrages, V i m  rie P@mce par exemple, le personnage écrivait ses 

appels dans la nuit pour un public muet, silencieux, ombre dans la diégèse, pour des 



auditeurs que le récit ne Eiit pas intervenir, qu'il se contente de mmtionner. Le public de 

D m  B m h  lui est plus réel : c'est nous, et non plus un personnage (comme ailleurs ces 

auditeurs nocturnes s@o.r& dans la diégèse). Ce roman aaualise la valeur que le narrateur 

modianien amibue à i'émt(ure), vdeur de l'écrit qui consiste, comme nous l'avons vu (LiMt 

& F-& ; Vih & ; FInnr lie mke ; etc.) à sauver de l'oubli en témoignant (dans une 

adresse au lecteur) d'une « personne chère &parue » ou dtn « monde révolu D. 

Il faudrait mentionner encore un  dernier ouvrage, Vgage ab n o m  (1989), qui contient 

en genne l'intention de donner à k e  au lectorat fkn+ le souvenir de l'Occupation, m 

Lisant témoigner, dans le ré& de « véritables » pièces d'archives, dont l'avis de recherche du 

Ph-Soir, a déguisé » dans sa forme journalistique initiale, forme qui sera rétablie (dix ans 

plus tard) dans Dom Bm& : 

On recherche une jeune filie, Ingrid Teyrsen, seize ans, 1,60 rn, visage 
ovale, yeux gris, manteau sport brun, pull-over bleu dair, jupe et 
chapeau beiges, chaussures sport noires. Adresser toutes indications à 
M. Tegrsen, 39 bis, boulevard Ornano. Paris. (VN ; p.153) 

Le narrateur insère donc la notice journalistique, mais modinée, adaptée à k fiction, 

et cette notice apparaît à la fin de son récit L'utilisation des pièces d'archives, le f ~ t  de 

récupérer un élément de la mémoire sociale et de le donner à lire, même déguisé, annonce la 

tendance du devenir-archives du récit (du roman) qui cuLNnera avec D m  Bmhoù  les fàits, 

au sujet de la jeune fille » - ceux de la notice - sont rétablis et où k notice jouit de k 

préséance qui lui est accordée dans le réci< en opposition à sa place ii éloignée)) qu'elle 

occupait dans Vgage rii: n m .  



CHAPITRE DEUXIÈME 

dora bruder 



dora bmder 

Cette rétrospective, ce sumol rapide, de ce que nous appelons le devenir-écrivain du 

narrateur modianien, nous permetira ici de mieux comprendre la particularité de D m  Bmdv 

(celle que nous lui donnons, que nous lui trouvons), e t  de concevoir la pkce qu'occupe ce 

récit dans le continuum qu'de chapeaute, selon notre point de vuea. 

Ce devenir-écrivain (et corollairement : le devenir-archives des récits) que nous avons 

crû reconnaître dans la synmgnatique de l'œuvre modianienne, et aussi cette reiation 

symbiotique que poursuivent Péaiture et la mémoire humaine, nous amènent vers une 

parole de l'auteur (m la q e h n t ) -  Dans un texte jownalistique, Modiano avouait sa grande 

admiration pour le travail de Serge Klarsfeld qui a établi une liste, immense et suffisant 

monument funeraire, celle des juifç déportés : 

Des noms, des prénoms, des dates de naissance. Parfois, la d e  de 
cette naissance était indiquée. Rien de plus. Et cela pour 80 000 
hommes, femrries, enhts-  C'était le Mémorial de la déportation des 
J"fs de France, qu'avait publié Serge Klarsfdd en 1978. Il l'avait 
dressé tout s e 4  en déchîfEant souvent avec peine des listes sur du 
papier pelure. J'ai admiré S a g e  Klarsfeld et  sa femme Beate qui 
luttaient depuis déjà plus de dix ans contre l'oubli. J'ai été 

21 Notons d'emblée le souci chologique qui sous-tend de même la jmgression du récit Dora Bm&r : 
malgré que1ques entorses i cette loi, le narrateur faconte du plus loin au plus rapproché, « d'hier à 
aujourd'hui » : & la naissance & Dora (pl@ m ' à  sa mort, qui correslpond la d ô h m  du récit. Meme 
lorsqu'il mmmaitexa, par exemple, la série de photos qu'a possède de Dora et sa faniille m.32-34), il 
pmcedera chronologiquement, & la plus ancienne la pius récente, A une dïBmce près, que la demi& 
<lu7il commente est «plus ancienne B. Mi& cette demihe entorse à k règle nous conforte ii parler & 
tendmce chronologique de la narration, et non de loi, étant domiees ces quelques désordres entre temps du 
récit et temps & I'histoire. 



reconnaissant à cet homme de nous avoir causé, à moi et à beaucoup 
d'autres, un des plus grands chocs de notre vie. (Am w e &  mntn 
rot& ; 1994) 

La d e u r  des pièces d'archives, témoins privilégiés d'époques révolues, témoignages 

sur ces époqes, était de même soulignée dans Rue dcr bo&$xr obsnmr (1978) : 

À gauche du bureau, k chaise d'osier où je m'asseyais aux heutes de 
t r a d  Derrière Hutte, des rayonnages de bois sombre cou-ent la 
moitié du mur : y étaiait rangés des Bottins et des annuaires de toutes 
espèces et de ces cinquante dernières années. Hutte m'avait souvent 
dit qu'ils étaient des outils de travail irremplaçables dont il ne se 
séparerait jamais. E t  que ces Bottins ccmstitwient la pius précieuse et 
le plus émowmte bibliothèque qu'on pût avoir, car sur leurs pages 
étaient répertoriés bien des êtres, des choses, des mondes disparus, et 
dont eux se& portaient témoipage. (RB0 ; p.12) 

Pour nous, la tendance de D m  Bmab est là, avec toutes ces pièces d'archives qui 

sont convoquées et qui participent assurément de la consmiction du discours, qui sont des 

balises et des fondements à k fois, sur lesc~uels s'appuie le narrateur pour « raconter » 

l'histoire de Dora, et qui sont autant d'indices l'aidant à reconstituer le parcours de la jeune 

fille. Les pièces d'archives apportent égalemeng notons-le au passage pour y revenir plus 

loin, une crédibilité («historique»), des rnarqyent de maisernbknce (au point de vue 

institutio~eI) l'histoire que raconte le narrateur. De plus, elles sont adressées au lectorat ces 

informations qyi sauvent Dora Bruder de I'oubIi, d e  et d'autres victimes du temps de 

l'occupation, comme le souvenir aussi de cette période maintenant racontée, et donnée à 

lire. 



Partant de ces blocs d'informations, ces « points de détails » (DB ; p.54), le narrateur., 

dans son discours, comble les trous, les bhcs ,  il rompt le silence qui est l'ouverture des 

atchives, il interroge ce qu'des ne révèlent pas, ce qu'des &sent dans le troubley dans 

l'incertain. Et la nt#% finconnu, PoubP, le nconf tout m/tom (DB ; p.55) Cet autour est le lieu de 

parole du narrateur, le lieu de son intervention narrative dans la mesure où il &t le lien entre 

deux pièces d'archives, les enchainant, les liant Pune à l'autre. C'est Li qu'il écrit, dans 

Pénigme que hi pose cette période trouble. 

Dès l'amorce de son récit d'ailleurs, le narrateur se place dans la position de celui qui 

reçoit l'avis de recherche. Il est le lecteur, l'auditeur de cet appel dans la nuit qui é v d e  sa 

mémoire, sans plus de repos dès lors qyyinterpeliée : cette notice journalistique, cet avis de 

recherche qu'il lit pour la premièrement fois en 1988, lui rappelle quelque chose, un 

souvenir.. . Cette vie de l'esprit pour le narrateur modianien est autant une reconstitution 

historique (&ant appd aux pièces d'archives témoignant de Dora et du temps de 

l'occupation) qy'une recherche dans ses propres souvenirs. Il est sur une piste. Lancé dans 

une subite mais progressive reconstitution et remémoration qui aivisagent l'élaboration diin 

lieu de savoir (apport d'information), d'un lieu du souvenir : mémoire écrite. Ressouvenir qui 

se résorbe pour l'essentiel en narrativité (ni &t, au sens genettien ; ainsi, il n'est pas question, 

avec D m  Bm&, d'une simple bite, tout émouvante qy'elle eut pu être, comme c d e  établie 

par Serge Klarsfeld, mais encore d'un roman à tendance archivitique). 

Après k lechue de la notice journalistique (1988) qui ouvre son réci% notice qu'il ne 

peut pas oublier et qui le préoccupera des années duranf il part à la recherche d'indices au 

sujet de Li jeune fille qu'il ne connaît pas et qui est pour lui, au moment de lire Pavis de 



recherche, un nom propre inconnu. Ce qu'il connaî~ c'est le de& de K Dora D, destin de 

disparue. Aussi le narrateur part d'entrée de jeu, en début de réci< d'une disparition, celle de 

la jeune fille recherchée- « On recherche une jeune fille, Dora Bruder [. . .] ». Trente ans plus 

tatd donc (1942-1996), il répond à l'appel et rédige son enquête qui accumule des bnbes 

d'information au sujet de ia jeune fille et de son entourage immédiat (a à l'époques). Le texte 

es% selon ce point de vu% un journal d'enquête où sont notés les informations, les réflacions 

et les doutes cpJ ont jalonné les recherches du narrateur. A travers ce journal, on peut suivre 

pas à pas le narrateur dans le dédale d'archives où a lieu sa quête, son enquête @es archives 

sont littéraiement pour lui dans ce roman le £il d'Ariane qui élabore - avec lequel fil il tisse! - 

l'identité - Po& - de la jeune fille). 

Lorsque nous Lisons cet avis de recherche qui ouvre le roman, nous ne savons pas 

encore qui est Dora Bruder, ni non plus qui elle est pour ce narrateur qui s'en fait une 

préoccupation majeure- Mais à mesure que progresse notre lecture de l'ouvrage, nous en 

apprenons plus sur elle, nous hissons par la connaître toujours un peu davantage « Ia 

connaître x : dans la mesure où le narrateur dresse pour nous (élabore, construit) sa carte 

d'identité- EUe est la tiUe d'Ernest et de Cécile Bruder ; a anis autres sœurs et deux fières ; a 

vu le jour le 25 fihier 1926 ; etc. Cet apport progressif d'information tout au long de 

I'owtage reconstitue (mais imparfatment) le parcours de la jeune tille dans Paris et M o r e  

- h.&e - (quelques facettes de) son identité. 

La recherche du narrateur, sa quête d'infomiauons au sujet de Dora Bruder sera  

ceries nisatisfaisante, si l'on noit gu'elle vise des r e t r o d e s  quelconques (retrouver Dora 

par exemple) : k jeune fille est disparue («historiquement», selon les pièces d'archives) 



depuis bien longtemps. Aussi, le narrateur ne veut pas k retrouver. Sa recherche poumiit en 

l'occurrence un autte objectif qui est k constitution dtn lieu de savoir (son récit) au sujet de 

k jeune me (et le temps de l'Occupation), entreprise tout aussi hsatisfikânte, car les pièces 

d'archives témoignant de ceile-ci sont i n d a n t e s  à révaes tous ses déplacements ; il y a des 

blancs, des trous par où elle fiiq par où elle échappe au narrateur : w Jusqu'à ce jour, je n'ai 

trouvé aucun indice, aucun témoin qui aurait pu m'éclairer nir ses quatre mois d'absence qui 

restait pour nous un bianc dans sa vie. ». (DB ; p.91) 

u Pour nous » : pour moi namateur, et toi lecteur, sollicité dans cette impression de 

vide, amené à y participer, à le ressentir. 



le savoir et Pécriture 

Henri pe père de Mugyerite] avait-il visité la 
rmgdkpe Exposition MdochMoise, en 
1900 à Patis, qui vantait I e s  charmes de cette 
colonie? Ds amir l'ont-ils encouragé à 
paztir? Je n'ai retrouvé aucune trace de 
i'explication de son dépaxt ni dans la 
mémoire! &diaie ni dans les afthives. 
Miquerite mventa sa version, une vesion 
romanesque, iïttérake- 

Ii n'est pas M e  de recors tituer les premiers 
temps de la vie d'Henri en IndochMe- De 
rares documents subsistent sur cette période 
dans Ies cartons du minictère des Colonies et 
les archivees fàmïbies ont dis pani [. . .] Je n'ai 
retrouvé aucune trace de Jean, à 
Était-il resté en France? Probablement [. . -1. 
@farguerite Duras, Laure Adler) 

Nous Pavons déjà signalé, l'écriture, pour le narrateur modianien, est toujours dans 

un émit rapport avec le savoir. ll écrit ce qu'il est le seul à savoir ; ou encore il émt dans le 

but de savoir, d'en savoir plus sur quelqu'un, quelque chose ; et il écrif aussi et surtouq pour 

fàte savoir, pour domer à lire un savoir, wi souvenir esquissé, le destinant à la conscience 

d'autrui pour éventuellement éveiller, dans cet esprif dans cette mhoire du lecteur, des 

réminiscences autres, personnelles. 

La notice qu i  ouvre et h c e  le récit mentionne quant à elle une absence 

d'information : a On recherche m e  jeune fille, Dora Bmder [. . -1. »- Elle manque à l'appel. 

On (celui gui signe la notice) voudrait bien savoir où est la jeune fille? ce qui lui arrive? 

pourquoi elle a fugué? etc. Cette position sera à son heure aussi celle du narrateur qui 

voudra, selon toute apparence, savou qui est cette jeune fille, qui est cette Dora Bruder 



qu'a on >> recherche. La notice questionne et enaaûie avec elle, dans le i< b h c  », l'inconnu, 

celui qui la considère. 

Miis cette interpellation, cette question spé&que qu'elle pose : avez-vous vu Dora?, 

est-ce rédanait ce qui arrête le narrateur? ce qui le tàit s'meter avec tant de parcimonie et 

de patience sur cette notice lue à tout hasard dans un vieux journal qui parle d'une jeune fille 

recherchée, notice qui fut pendant plus de dix ans (1988-19996) un objet d'acharnement et de 

minutieuse obsession? Car s'il aime écrire ce qu'il est le seul à savoir, comme il le répète 

sowent, cette fois c'est l'inconnu qui le pousse à écrire. Cest un non savoir qui se ttowe au 

principe de son récit, de son discours. Cest l'énigme- Quel est donc cette fois ce rapport au 

savoir qui le £%t écrire? Et s'agit4 encore ici d'un tel rapport? PIut6t d'un autre, alors leqyei? 

Et quel serait le coup d'envoi qui lance le narrateur dans cette lente remémoration 

(rechercher les traces de Dora), qui le fait plonger dans ces archives civiles ou journalistiques 

et dans ses souvenirs, les siens propres, au passage, pour retrouver en lui la trace de la jeune 

fille? 

Certes, la notice journalistique s'adressait à tous, d e  posait à tous les lecteurs du 

journal ParU.-smf la même question : avez-vous vu Dora? Le narrateur, au cours de ses 

recherches, au cours de sa progression, deviendra témoin : il retrace le parcours de Dora. 

Son roman nous dit où d e  a été <c vue B (ies difEérents lieux de son passage dont témoignait 

les pièces d'archives). Cette connaissance élaborée donne à lire au lecteur, ce savoir 

constitué, relevant de longues recherches archivltiques, au sujet de la jeune fille, et qu'il 

adresse au lecteur, font de ce narrateur un témoin privilégié : un lieu (discursif) qui réunit les 

différaits points de vue (ies pièces d 'd ives)  sur Dora et sur Pépoque. 



Nous pouvons ILe plus loin, dans cet autre extuai% tiré lui du second chapitre : 

En 1965 je ne savais rien de Dora &der i[.. .] peut-être, sans que j'en 
éprouve encore une daire conscience, &&-je sur la trace de Dora 
Bruder et de ses parents. Ils Etaient là, déj& en &qane. 

J'essaye de trouver des indices, les plus loj,cains dans le temps. V m  
douze ans [. . .]. P B  ; p.13) 

Je ne sur& n'm. Retenons également le ternie (c indice» qui se définit comme un 

s@alement, une indication, un signe de quelque chose, une marque de quelque chose, de 

quelqu'un (Petit Roberi). Dora est recherçhée, c o n f o r m ~ e n t  au désir implicite de la notice ; 

et le narrateur répond selon toute apparence @ou preme le récit) à cet appel. Il f i t  enquête. 

Nous avons plus haut déjà comparé le récit D m  Bn/& à une aiquête que Kt le narrateur, 

narrateur anachronique parcuit à la recherche d'information au sujet de la jeune fille. Cette 

dernière, à k lumière de la précédente définition, est en ce sens Pénigme à résoudre. 

Énigme, par surcroît que l'oubli menace. Émigrne qui &que de disparaître des 

mémoires. Comme il menaçait Pacheco, &sant progressivement vers l'oubli, ses amis 

l'oubliant peu a peu, avant que le narrateur de F h  + mke, touché par cette disparition, prit 

la plume pour témoigner du personnage : écrire sur Pacheco, en dessiner i'ombre, pour le 

sauver de l'oubli. Dora Bruder de même, cette ombre du temps de l'Occupation, allait être 

oubliée. Les dossiers qui témoignent encore d'elle sont cachés, trop bien conservés, oubliés, 

en voie de disparition : K Des traces subsistent dans des registres et L'on igpore où ils sont 

cachés et quels gardiens vallent sur eux et si ces gardiens consentiront à vous les montrer. 

Ou peut-être ont-& oublié tout simplement que ces regIstres existaient D. (DB ; p.15) 



Aussi recherche-t-il des indices de la jeune fille, des signes de sa présence, des 

marques de son passage, une indication quelconque témoignant de ses destinations (ce 

paradigme topopphique ne tardera d'ailleurs pas à s'affirmer dans le roman)P. Le narrateur 

accumule alors des parcdes d'information, amasse le savou au sujet de h jeune me, semble- 

t-il, & de répondre à la question première, afin de résoudre * l'énigme Dora » : qui est cette 

jeune fille qu'« on » recherche, cette « Dora Bruder »? 

L'enquête, qui est la recherche d'information proprement dite et par le fait même le 

roman (le << compte rendu » de cette recherche d'information, comme nous le disions plus 

tôt), s'emploie à répondre. «rai  appris plus tard que le 43 Ornano était un très ancien 

cinéma » b.13) ; n: Ainsi, j'ai h i  par savou que Dora et ses parents habitaient l'hôtel [. . .] >> 

(p.15) ; nJ'ai mis quatre ans avant de découvrir la date de sa naissance [...] » b.16) ; 

«Longtemps, je n'ai rien ni de Dora Bruder après sa fugue du 14 décembre et L'avis de 

recherdie qui avait été publiée dans PoRrSair. Puis j'ai appris [. . .] » b.62) ; «pairnerais en 

connaître plus [. . .] » (p.118) ; etc Le narrateur construit le dossier de Dora Bruder auquel 

d e  avait droit, et qui lui fu t  refusé. Littéralement, il lutte contre l'oubli : « Un momenq j'ai 

pensé qu'il était l'une de ces sentindes de l'oubli chargées de garder un secret honteux, et 

d'interdire à ceux qui le voulaient de retrouver la moindre trace de l'existence de 

quelqu'un. ». (DB ; p.18) 

" Toute ï'<ewre de Modiano A œ titre est déterminée par une pfondt tendance topo&rapaiique, 
Typiquement pansienne, que phisieurs cummenMems auront notée, dont Jean-Louis Emine : « a n'a pts 
vu en lui œ Giono des villes [,,.] Mocfiano est un géomètre [. ..],» (archives & I'émission Un si2cde 
d*dcncnvai~ ; 1996) 



Comme nous l'avons déjà proposé, et nous y reviendrons bientôt, ce n'est peut-être 

pas un rapport au savoir (ou au non savoir) qui fait s'arrêter le narrateur devant la notice, et 

l'amène à la prendre, pour y répondre longuement Un rappoa au savoir qui n'est peut-être 

pas, en tous les cas, premier ou le plus déterminant dans cette recherche, dans cette enquête, 

dans cette écriture. Mais ce que nous taions à souligner ic i  c'est la présence de ce savoir 

dans le projet d'écriture-enquête Dom Bmh- Nous venons de donner quelques exemples de 

cette présence, intervention majeure et importante que nous ne powons négiiger et qui fait 

du roman une accumulation d'information (d'indices) au sujet de Dora, de l'époque 

(i'occupaticm), du père du narrateur, etc- Chose certaine pour l'instant, le narrateur posant 

« Dora Bruda » comme indice d'une énigme plus vaste, inscrit sa démarche scriptu.de, son 

entreprise romanesque, son pro jet d'émture-(en)quête, dans le siUon d'une réponse, 

vraisemblablement et m apparence : comme une tentative de dire l'énigme qu'est Dora. Mais 

la dire enpanYi?, partiellemen rapporter des segments seulement de son parcours, quelques 

moments de sa vie pendant l'Occupation ; car Dora restera, même à la tin du roman, une 

énigme. Surtotrf, d e  le restera.. 

Et ce « blanc, ce bloc d'inconnu et de silence », autour du savoir constitué (à Paide 

des pièces d'archives), qui est le lieu de parole (d'écriture) du narrateur, nous ramène encore 

à cette dynamique rnodianienne qui articule le savoir, Pécriture et k lecture, dynamique 

particulièrement à l'œuvre dans D m  Bmriér. 



la silhouette ciaire 

L'oubli est toujours une menace. Un menace constante pour le sujet qui risque d'être 

oublié, progressivement par ses proches, par l'histole, vu l'absence de témoins. Cette 

absence est certes irréversible et  f ade :  ne laissant aucun indice de son passage, aucune 

marque de ce passage, pas même dans les lieux Wités, pas même sur les choses approchées, 

aucun témoin pour le sauver de i'oubli, le sujet est perdu dans le temps. 

Mais parfois aussi, des indices demeurent, persistent dans le temps, hagiles, sur les 

choses, menaçant toujours de leur disparition évmtude, des indices qui témoignent d'un 

passage, celui d'une personne, d'un personnage, de Dora, en l'occurrence. Le narrateur met 

de l'avant, à plusieurs reprises dans son récit une représentation particulière de cette 

dynamique de « sauvetage » in rrtmmi, manifeste dans Pextrait suivant : 

Ce sont des personnes para et ses parents) qui laissent peu de traces 
derrière elles. Presque des anonymes. Elles ne se détachent pas de 
certaines rues de Paris, de certains paysages de banlieue, oii j'ai 
découv- par hasard, qu'elles avaient habité Ce que Poli sait d'elles 
se résume souvent à une simple adresse Et cette précision 
topographique contraste avec ce que l'on iporera pour toujours de 
leur vie - ce blanc, ce bloc d'inconnu et de silence (DB ; p.29) 

Se fondre au décor, se confondre avec lui c'est être ce décor. C'est être transparent 

comme une silhouette daire- Un pas de plus (vers l'oubli) et le sujet n'a plus de nom, devient 

(presque) « anonyme D. Le nom propre : premier fil d'Ariane de l'identité qui, à se rompre, 

laisse l'individu dans l'anonymat : 6tre ni mi ni connu et passer sous silence. 



Le narrateur évoque, dans F h  lie Mne,  une scène où, de manière des plus 

étonnantes, un personnage se fond littéralement au décor : il disparaît dans le mut. Cet 

homme vient frapper à la porte de Jacqueline, qui n'ouvrît pas. Le narrateur est témoin de 

cette scène où le personnage, ainsi délaissé, retourne sous la pluie, vers Poubli : 

Je n'avais pas quitté la faiêtre. Sous la pluie battante, il a traversé la 
rue et il est venu s'appuyer contre le mur [...] il s'est produit un 
phénomène auquel j'essaie aujourd'hui de trouver une explication : le 
lampadaire qui éclairai< de haut, s'est-il éteint brusquement? Peu à 
peu, cet homme se faidait dans le mur. Ou bien la pluie, à force de 
tomber sur hi, Peffiçait comme Peau dilue une peinture qui n'a pas eu 
le temps de se hm. J'avais beau appuyer mon fiont contre la vitre et 
scruter le mur gris sombre, il n'y avait plus trace de lui. Il avait disparu 
de cette manière subite que je remarquerai plus tard chez d'autres 
personnes, comme mon pére, et qui vous iaisse perplexe au point qu'il 
ne vous reste phis qu'à chercher des preuves et des indices pour vous 
persuader à vous même que ces gens ont vraiment existé- (FLR ; 
p.138-139) 

Manière de dire que cet homme que côtoyait Jacqueline, qu'elle rejeta, qu'elle allait 

oublier, n'a laissé, dans Pesprit du narrateur,, aucun souvenir. Il ne Pa plus jamais revu. Il n'a 

laissé aucune trace, aucune empreinte. Spectaculaire représentation de l'oubli. Le narrateur ne 

peut pas, par conséquent, élaborer le souvenir de ce personnage qui a disparu, K comme mon 

père », notera-t-il souvent Disparu comme Pacheco un homme que je n'avais aucune 

chance de retrouver. D), comme Fiarry Dressel, ce père qu'il invente pour sa fille @mise), 

qu'il aime, comme Hutte, qui quia quitte B le narrateur au début du réa% disparu aussi comme 

ce père dans D m  Bruder, << impossible à trouver », qy'il redierchera tout de même tout au 

long de ce récit 



« Et  cette précision topographique contraste avec ce que l'on iporera pour toujours 

de leur vie - ce blanc, ce bloc d'inconnu et de silaice. » (DB ; p.29) Cette adresse 

topographique, outre leur Nom (Dora et ses parents), est tout ce « que ron sait » de ces 

personnes. Le fil est ténu mais suffisant pour les tirer (en partie, partiellement, par briïes) de 

l'oubli. Pour cette raison, 5 sont importants les témoms, pour le narrateur. Ils sont même 

nécessaires. Et  nous avons vu comment ce dernier se faisait un devoir d'occuper pareille 

fonction, de jouer pareil rôle : être celui qui sauve de l'oubli, comme une mission avons-nous 

déjà di< mais surtout comme un pôle défini de son identité (a Mais vous êtes un véritable 

Boain, mon cher. » ; RBO ; p.78). Être celui qui se souvient ; qui écrit le souvenir, + le 

donne à lire- 

Dans la situation d'écriture qui est la sienne, celle de l'enquêteur qui témoigne, il 

réunit dans un même lieu (narratif, littéraire) les indices, les rnarques, les signes qui révèlent 

l'exltence de la jeune fille dans certains lieux de Paris. Il se fait le témoin de certaines allées 

et venues de Dora Mat écrire pour ce narrateur consiste également à élaborer un autre 

témoin : le lecteur, à qui il donne à lire ces indices réunis (à nouveau). 

A ce titre, le narrateur aura beau jeu de se &e exister sous ce regard (du lecteur), ai 

tant que narrateur, en tant qu'il témoigne, mais aussi en tant que personnage, ce « je » de la 

diégèse qui intervient à plusieurs reprises : «Janvier 1965. La nuit tombait vers six heures sur 

le carre& du boulevard Ornano et de la rue Championnet Je n'étais rien, je me confondais 

avec ce crépuscule, ces rues. B. @.Il) 



À cette époque (1965), le narrateur a vingt ans- Il d e  sans le savoir sur les traces 

de Dora qui comme lui a habité ce quartier. Il ne sait rien d'elle. Il ne soupçonne même pas 

son existence. Il a n'était r i e n  B, se confondant K avec ce crépuscule, ces rues. D. Qu'est-ce à 

dire? Cet extrait se situe au début du ré* dans le premier chapitre. Et ce K rien » semble mis 

en rapport avec le fait qu'il ne savait à l'époque riai de Dora, alors qu'il hEcluentait ces runies 

qu'elle avait foulées quelque vingt ans plus tôt  Il n'était pas encore témoin de la jeune fille. 

C'est ce que note la tin du paragraphe : 

Je revois encore la lumière [. . .] L'immeuble du 41, précédant le 
cinéma, n'avait jamais attiré mon attention, et pourtant je suis passé 
devant lui des mois, des années. De 1965 à 1968- Adresser toutes 
indications à M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, P d .  P B  ; 
P-11) 

Etpo~rfmrt. Il n'avait pas encore son identité de tho in  qu'il s'attribuera en écrivant des 

livres, en témoignant (dans le champ social du romanesque) pour sauver de l'oubli Identité 

de narrateur-témoin qui distingue les deux fonctions narratives qu'il occupera 

alternativement, en tant qy'il est d'abord personnage puis narrateur. Avant de devenir témoin 

(de Dora), il se confondait aux rues. Il n'était rim. Sinon ce « je» p r b t u r é  @as encore 

narrateur, pas encore témoin de Dota). 

a Ce que j'ai pu attendre dans ces cafés.. . D (DB ; p.11) : ce que j'ai pu attendte pour 

rien, ne sachant pas pourquoi je m'y trouvais. Car c'est bien un sens qu'il cherche, un sens à 

sa présence : une détermination première, in ide ,  qui lui constituerait une identité - dont il 

serait chargé, comme une mission : c d e  de témoigner, celle d'être témoin. Et c'est peut-être 

ce qu'il trouve en devenant témoin (ou narrateur), témom de Dora, de l'Occupation et de lui- 

même, personnage « je » dans la diégèse Et témoigner sous le regard du lecteur. 



Témoin de ce « je >> : i'identité du personnage << je >> est &borée dans i'émiture, ei 

différance disions-nous dans le chapitre premier. Identité du personnage que synthétise, qye 

fait sipifier, le narrateur. Pensons à cet autre roman, R m  a h  bou~~pes 06-, O& Ie narrateur 

recherche son ancienne identité, devenant son propre témoin, ce qui Pamène à Iëlaboration, 

conséquemment, de son identit6 de narrateur : témoigner (être narrateur) du passé dans le 

champ social du romanesque. 

Il ne sort jamais de son rôle en somme. II joue toujours, d'un roman à l'me, la 

même identite : être celui qui note, par exemple, les changements du temps, changemmts 

infinitésimaux, passés inaperçus, dont personne (d'autre que Iuii ne témoigne. Témoigner, 

par exemple, de ce Padieco, l'ombre de F k  (Ie miIe.r, individu protéiforme, dont personne 

n'avait noté le passage d'une identité à l'autre, ce glissement, cette teansfomiation silencieuse 

et nocturne, sauf lui Il est de même le seul à connaître sa propre vie (cela semble 

effectivement der de S O ~ ,  a en connaître tous les secrets, aussi est4 toujours celui 

(priviIégi4 à même d'en témoigner pour sortir ce personnage, cette instance (< je », du décor 

où il s'abîme, où il s'enlise, avec lequel décor il risque de se confondre. 

Se confondre donc avec les rues, se fondre au décor, fusionner avec ce aépuscule, ce 

n'est pas être sujet mais bien plutôt être riai : c'est devenir ce décor, ce paysage, c'est devml 

(et être) cet autre (chose, objet) qui n'est pas soi C'est disparaître dans ce l i d .  Pas souvenu. 

24 Remarquoas L'impoaance du lieu - qui garde une légère empmhk  des prsomies qui les ont habités >> 
P B  ; p.30) - dans cette problthatique & I ' i M .  



La chose eskh&peleFsque le sujet n'est pas identifiable (H&m&ble) du gmupe dont il 

fait partk Le narrateur doit ainsi, à un moment de son r é u t  pour suivre Ernest Bruder, ne 

pas perdre sa trace, faLe l'énumération des batailles qu'il £ïq selon les informations 

disponibles : 

J'essaye de reconstituer le périple de Ernest Bruder- La prime que l'on 
touche à Sidi Bel Abbes. La phpart des en& [. . .] ensuite les 
casernes de Meknès, de Fez ou de Marrakeh. O n  les envoie en 
opération [. . .] A d  1920. Combat à Beknt et au Ras-Tardia Juin 
1921. Combat du batdon [. . -1. O B  ; p.25-26) 

Emest se confond au groupe dont il fat partie, et la seule manière de ne pas le perdre de mie 

est de suivre le groupe, cette généralit6 du suje< l'y supposant présent Se fondre au groupe, 

ou au décor. 



la juiverie comme peste 

Ce «Je n'étais rien », que nous venons de présenter comme un j e  n ' c i  par (mm) 

temmir, peut s'entendre aussi d'une manière autre, qui vient s'ajouter à la précédente 

interprétation, comme une p h  wlre de signitication, où intervient cette fois la notion de 

valeur, valeur d'échange, en tant que ce narrateur qui <<n'est rien » ne muf rien. Nous 

tenterons ici de relever les conditions de cette absence de valeur, 

Le narrateur tacontera, vers le milieu de son récit, mi épisode qu'il juge d'une grande 

importance dans sa vie, et dont il ne parlerait pas si cette péripétie n'avait pris pour lui un 

<< caractère symbolique B. Il s'agit d'une balade en panier à salade qu'il fit, alors âgé de dix- 

huit ans, en compagnie de son père, responsable en partie de cette « arrestation nZ5 : 

Pourtanc j'étak étonné qye mon père, qui avait vécu pendant 
l'Occupation ce qu'il avait vécu, n'eût pas manifesté le moindre 
réticence à me laisser emmener dans un panier à salade. Il était là, 
assis devant moi, impassible, l'air vaguement dégoûté, il m'ignorait 
comme si j'étais un pes.tifEré [. . .] J'ai bien senti que mon père n'aurait 
pas levé le petit doigt si ce commissaire avait exécuté sa menace et 
m'avait envoyé au Dépôt (DB ; p.72-73) 

Notons que cet extrait met en scène la perception du fils, son regard SLU la scène et sa 

compréhension des événements. Il n'est pas reconnu par son père. Il n'est rien, il ne vaut 

rien. Au point que son père ne veut pas le voir. Il le chassera de chez lui à plusieurs reprises. 

2~ Cette aneEdote est égaiement m&e, & mmïère fort ressemblante, quoique abrégée, dans cd a- 
récit déjà cité, Le 21 mars, le premier jour & printemps : « Le panier I dade, je l'ai anmi quelques temps 
plus tard dans des circonstanoes ;i peu pcés semblables A ceIIes du film et que François T&ut a v6cues- 
C'est m m  père cpi a appel6 Police Secours [et non plus la fbusse Mylène Demongrnt & Dora Bruder] 
p o u r q y ' o n v i e n n e m e ~  ~ e s t m o ~ a v e c m o i d a n s l e p a m e r à ~ q u i n o u s a m ~  Atravers b 
sixième mondiaement Triste parcours [...] Là [au commisubt], il m'a « ch@ » devan& le 



Il lui volera même ses papiers militaires plus tard pour tenter de le fiire « incorporer de force 

à la caseme de Reuilly. ». (p.74) 

Mais qu'avait-il donc vécu ce père sous l'Occupation (a+ avait vécu pendant 

l'Occupation ce qu'il avait vécu P)? Certes l'injustice et la honte La loi allemande le rejette, et 

le condamne : comme celui qui n'est pas à k hauteur, indigne dans (par) sa différence - être 

pestiféré, être juif - (sa différence certes par rapport à cette loi qui le rejette et le condamne). 

Ce p h  victime n'épargnera pas au narrateur, son as, et c'est ce qui étonne ce dernier, 

Pmjustice qu'il connut, et lui attribuera (à ses yeux) ce i< statut de pestGré r Il ne le regarde 

pas. Il l'ignore, comme s'il était un a pestiféré n. 

Ce mot d'ailleurs, K pestiféré », reviendra pius loin dans le réut, toujours en riippoa 

au père et à cette vie qu'il mena pendant l'occupation. Remarquons que Ies rôles (le 

représentant de la loi et le pestiférq, dans cette seconde scène, sont changés, ils connaissent 

significativement un glissement important : 

Je me sens solidaire de son cambriolage. Mon père aussi, en 1942, 
avec des complices avait pillé les stocks de roulements à bille [. . .] Les 
ordonnances allemandes, les lois de Vichy, les articles de journaux ne 
leur accordait cp'un statut de pestiférés et de droit commun, alors il 
était légitime qu'ils se conduisent comme des hors-la-loi afin de 
survivre. C'est leur honneur. Et je les aime pour ça. (DB ; p.119) 

commhahqespérantsans doute queœlui4m'envenaitaudépôtetque, de kl, jeseraiexpédiédans 
quelque baîdlon disciplMaire.. . père étrans qui ne manqua& pas & fbtakîee D @SF ; pp. 18-19) 



La loi, ou phitôt les inscnices qui la représentent? dans ce demier extrait, condamnent le 

père et le rejettent: il est mis à l'écart (de la loi), hors celle-ci. Parce qu'il est juif 

(a pestiféré D). Mais dans le premier extrait, où interviennent les deux mêmes fnictions (le 

bourreau, le pesafété ; le juge, la victime), c'est le fils qui occupe cette position de pestiféré, 

et c'est le père qui joue le rôle de représentant de la loi, bourreau qui condamne injustement 

la victime. Le narrateur répète (dans son réut) la scène du panier à saiade, cette fois en 

modifiant les rôles. 

Dans le second extrait le narrateur se dit i< solidaire >> de ce statut de hors-la-loi » 

qui d'abord Fut celui de son père (en 1949, puis le sien, selon ses dires, ceux du premier 

extrait, en 1965, dans ce panier à saiade ; statut qui fut imposé à son p"e' à l'époque, par les 

autorités allemandes : a puisquaon avait fàit de lui - hpén - un hors-la-loi, il allait s& cette 

pente-là par la force des choses, vivre d'expédient à Paris, et se perdre dans les maRcagg du 

marché noir. B. (DB ; p.66) 

Et il fàut voir comment le père, comme Dora et d'autres victimes de la loi demande, 

sous POcntpation, re caitihpocr @ar les représentants de la loi) ih&?de pestiféré : 

26 Toujours le amateur malianien fiait la loi. La kgue mociianienne à œ titre est œrks un théme dès pius 
importants~I'~.LaloiesttaojaursdQ#>nCeeparleirarrateurirarrateur~eesttojoarsinjuste,taujourS& 
trop:IesexempIes&oatedQonn'.rtimsoritnombraixctansDOr4BrU&or,peaso11~àcesreprésentants& 
la Io id^ responsablestyranMques&torislesctimes(lesinJustices) enverslesjuif% @B ; p.72 ; 79 
; Il9 ; 147) ; la loi qrii est aussi responsable -c'est ainsi qn'il pesente les choses - & la querelie & palier 
qyi éclateentcelesparentsdunarratear: «Unequerelle&paiiers'~décl:eacheeœjosn-1à~mes 
parens,~]atrés~~011qpemoa*avaitéte~~&verserpourmonentretien 
paruiliedécision&ipStia: [ i l m e n t i a n n a a - ~ u n e ~ o n - l e c o u p a b l e ]  tribunaldegrande 
gisomce [...]. » @B ; p70) ; loi qui toujours brime ia liberté du sajet, p m e  qu'eue n'est pes son choix et 
qn'eUelaiest~c'estpourcelaqa'efleest&bropetqraeIe~veutyécbapperparlarugUe: 
~[!~~~&safii~]C'~tI'ivresse&brancher,d'mseul~twslesliens:nrphlre~eetvd~ 
avec la discipime qu'on vous impose [. . .]. (DB ; p79) 



Si différents qu'ils aiait été, Itm et l'autre @ors et le père du 
narrateur], on les avait dassés, cet hiver-1% dans la même catégorie 
des réprowés. Mon père non pius ne s'était pas f%t recenser en 
octobre 1940 et, comme Dora Bruder. 11 ne portait pas de numéro de 
« dossier juifx Ainsi n'avait-il aucune existence Iégde et avait-il coupé 
toutes les armures avec M monde oii il f2lait que chacun justifie d'un 
métier, d'une fàndIe, d'une nationalité¶ d'une date de naissance, d'un 
domicile- Désorniais 11 était ailleurs. Un peu conmie Dora après sa 
fugue- PB ; p.6- 

Cest la bi, l'insti~ticm danande, qui donne au sujet (iui impose) son identité ; et 

qui se charge également de la f%re tenir (sut le sujet) cette identité (la faire tenir comme une 

insigne : Pétoile de David sur leur gilet), fàke en sorte cpyil s'y conforme : « cette police des 

questions juives faiçant un contrôle d'identité dans un k u  public.. . B. (DB ; p.64) 

L'amtude du père dennt ce statut de pestiféré qu'on lui imposa à l'époque fut la 

révolte : il n'allait pas se faue recenser, il n'allait pas accepter cette identité, il n'allait pas 

rentrer dans les rangs, ceux qu'on lui indiquait d'un doigt méprisant Il allait plutôt errer en 

marge de cette identité <Fie lui imposaient les Allemands. Il alkit être hors-la-loi : en marge 

précisément de la loi, et contre cde-ci. Cest pour cette raison, la révolte, que le narrateur se 

sent solidaire de ce statut de pestiféré qui fur cehJ de son père, cehi  de Dora, comme le sien 

propre (statut qu'il s'attribue, qu'il s'arroge - être pestiféré lui aussi, à son tour, de par cette 

indifférence du père dans l'épisode du panier à salade). u Cest leur honneur. Et je les aime 

pour Ç Z  » 

Le narrateur << montrera cette solidarité dans son récit : il se mettra en situation de 

victime (par rapport à la loi-du-pèreailemande), il jorrmr (simulation nanative) le statut de 

pestiféré- L'mjustice vécue par le père est reportée sur lui, solidaire qu'il est de cette époque 

et de ces crimes dont plusieurs furent victimes, le père et Dora entre autres. Il se fera viaime 



à son tour de cette injustice. JMak pourquoi le père est-il, dans son récit, selon le point de vue 

de son £ils, le bounceau deniand, celui qui ne reconnaît pas son fils et le Ejt se sentir 

pestiféri5 D? Pourqyoi le père, qui fut d'abord victimeJ est-il celui qui, dans le récit qu'en fait 

le narrateur, lui impose la mndarnnation? Pourquoi en somme le namateut, dans le premier 

extmi~ se voit-il victime de cette loidu-pèreallemande, et pourquoi cette loi est-de 

paternelle? Car la loi aurait pu avoir une toute autre déiemiination (que paternelle). 

Ce qy'il constate, dans un premier temps (extrait de la p.72), c'est I'incWFérence du 

père à son endroit Absmce de regard Sentiment de rejet - ceiui du narrateur - d'abord 

ressenti et exprime, mis m rapport avec le père, dans k scène qu'a élabore Pourtant, j7écJs 

étonné que mon père, qui avait vécu pendant POccupation ce qu'il avait vécu, n'eût pas 

manifesté le moindre réticence à me Iaisser emmener dans un panier à salade. D @B ; p.72) 

Puis plus loin (p.119, le second extrait) il représente son père dans une situation 

analogue : le regard méprisant, de haine, que lui adressai% à l'époque de l'occupation, la loi 

allemande. Tente-t-il d'expliquer, de s7egpliquer7 ce serîtimenf qui est le sien, de n'avoir pas 

été aimé par ses parents (DB ; p.79) et qu'il représente dans cette apparente indifférence du 

pète? Rejet pourtant qui fiit d'abord vécu par le père, honte qui fu t  d'abord celle du père, 

comme nous Pavons dit Ce statut de pestifété qui fut  ceiui de son pèR expliquerait-il son 

incapaaté d'aimer son fils, se demande, entre les lignes, le natrateur? Impossibilité de le 

considérer autrement que comme juif, comme pestiféré? Et parce quV souftint d'être ruif, 

parce que k loi danande lui fit payer cher cette identité, jusqu'à la honte, jusqu'à sa rnoc  le 

père aurait4 pu tout de même aimer ce fds déchu? Qu'il fut  s .éprouvé u - « ailleurs B - 

explique peut-être qu'il ne le reconnut pas à l'époque? Car nous sentons que le narrateur 



cherche une répwse, tout au long de son r éu t  Il cherche un indice qui lui expliquerait cet 

abandon, ce (sentiment de) rejet dont ii fut victime (a injustement H), et qui désigne en 

premier lieu ses parents, son père surtout ; iI voudrait trouver une bonne raison expliquant 

cette indïfErence du pke, pour qu'il puisse excuser ce père, et comprendre cet abandon 

autrement que comme un abandon. 

Cette dernière lecture nous permet en l'occutrmcc de comprendre ce a je n'étais 

rien D de deux manières- La première s'entendant comme un je ne suis pas encore témoin [de 

Dora], pas encore celui qui voit et dit (devenir-narmieur)- La seconde renvoyant à une 

présence, celle du père, mais qui ne voit pas, qui ne voit pas le narrateur, son fi. Présence 

de Pindifférence, d'mie indifférence, où le narrateur n'est pas reconnu. 



Le narrateur cherche à comprendre l'attitude du père à son  égard. Pourquoi me suis- 

je senti pestiféré-dans ce panier à sakde? Était-ce bien son intention? Le nanateur modianien 

se demande, pour paraphraser une maxime lacanienne, quel est donc le désir du Il 

essaye de savoir ce désir autre, tente de le comprendre, aimerait certes y être (dans ce désir). 

Le père est une énigme pour le narrateur qui pourtant le questionne quant à son désir : «Je 

lui ai demandé s'il était vraiment nécessaire d'avoir appelé police secours et de m'avoir 

diargé devant les policiers. P. (DB ; p.73) W ce père ne parle pas, et ne manifestera jamais 

son désir. Il restera silencieuq comme il le fu t  pendant tout le trajet, au retour du poste de 

police : « Il ne m'a pas répondu. Je ne lui en voukis pas. Comme nous habitions le même 

immeuble, nous avons suivi notre chemin, côte à côte, en silence. D. P B  ; p.73) 

Et même quand il parle, ce père reste silencieux (sur son désir inentamé, jamais 

avoué, jamais dit) : lorsqu'il s'adresse aux policiers, les mots qu'il emploie ne seront pas les 

siens, il répétera très fidèlement ceux de sa conjointe, k Eausse mèee, cette « fàusse Mylène 

Demongeot ». Il n'en ajoutera aucun, ne dira r ien venant de lui Il répétera simplement les 

paroles de femme. « Il m'a daqué la porte au nez ; j'entaidais k fausse Mylène Demongeot 

huder et appeler police secours, en disant qu'un « voyou &ait du sandale D. » (DB ; p.71) 

Le narrateur, d'aillews, metha entre guillemets ces paroles du p h  au moment de 

« charger » son fds devant les policier : « Mon père lui a expliqué, d'une voix sèche, que j'éais 

« un voyou D, qui venait faLe « scandale chez lui D. >p. P B  ; p.73) 

La fameuse formule : n Le desir c i u  sujet c'est le désir de L'Autre B. 



Jusque là ka son silence. Comment savoir ce que d e  ce silence? Quoi comprendre 

à cette énigme (à ce désu)? 

Dans D m  Bm&, le narrateur raconte cette énigme qu'est son père. Il essaye de 

comprendre en reconstituant les événements. Ce rapport de l'écriture à l'énigme, de l'énigme 

en tant qu'elle pousse à écrirey nous rappelle un extrait, précédment cité, tiré de Fleurr & 

n#ire : 

Je m'étais assis à la terrasse de l'un de ces d é s ,  vis-à-vis du stade 
Charléty. J'échafaudais toutes les hypothèses concernant Philippe de 
Pacheco dont je ne connaissais même pas le visage. Je prenais des 
notes. Sans en avoir clairement conscience, je commençais mon 
premier livre. Ce n'était pas une vocation ni un don particuliers qui 
me poussaient à écrire, mais tout simplement l'énigme que me posait 
un homme que je n'avais aucune chance de retrouver, et toutes ces 
questions qui n'auraient jamais de réponses. (EDR ; p.86) 

Cet homme qu'il n'a aucune chance de retrouver est encore, dans Oonr BmhY le 

même qui pose i'énïgme au narrateur, à savoir le père, dont il dira, au moment d'évoquer 

souvenir d'une dans l'Hôpital rendant pour une 

visite : «rai arpenté les cours pavées jusqu'à ce que le soir tombe. Impossible de trouver 

mon père. Je ne l'ai plus jamais revu. n (DB ; p.20) Amsi, ce père est parti avec son secref 

secret que le narrabeur ne saura jamais, qui lui échappe désormais pour toujours : quelle était 

donc son intention (son désir) envers son a? De l'indifférence? Mais peut-être pas aussi. 

La question ainsi reste ouverte, heureusement pour le narrateur. 



Dans l'extrait de F h  & m'ne, précédemment cité, le n;inateur met en rapport 

l'écriture de scm premier roman et l'énigme qui lui pose un homme qu'a n'avait R aucune 

chance de retrouver ». Dans P d t  du panier à salade, dans D m  Bm&, la rédaction de ce 

premier roman sera de même évoquée, encore cette fois en rapport avec le père (qui y tient 

toujours lieu d'énigme révolue) : « Ii m'iporait comme si j'étais un pestiféré 1.. .] Et cek me 

semblait d'autant plus injuste que jJavaiS commencé un livre - mon premier roman - où je 

prenais à mon compte le malaise qu'il avait éprouvé pendant POccupation. >p. (DI3 ; p.72) 

Commencer à écrire de la fiction (u un roman ») en conséquence (résultante) du 

rapport problématique au père. Répondre à l'énipe, ou répondre à l'avis de recherche : 

donner suite à la question posée, s'inscrire, avec sa phime, dans l'attraction de l'énigme. Cet 

avis de recherche d'ailleurs n'est pas sans rapport au père, cet autre du roman, cehe de la 

jeune îîlie, Emest Bruder qui serai< comme le suppose le narrateur (à de= reprises dans son 

récit : p.79 ; p.83, le signataire de Pavis de recherche. Qy'est-ce que cela implique, qu'un 

père recherche ainsi sa me, aux yeux du narrateur abandonné (comme il le suppose), lui, par 

son père? 



dessiner l'ombre du père 

Eh tout cas, on aurait dit que l'amour 
n'intéressait pas ma mère et même la 
dégoûtait, et que ma naissance avait éte, 
dans sa vie un acdent [-..] la seule chose 
que j ' d  aimée, c'était de vivre sede avec 
mon père, si jene17ilvaiS pas perdu- -au 
moins, il rn'auoiit mScrite au lycée [-. -1- 
(Du i-, Patrick Modiano) 

Dora fupe. C'est en conséquence de cette absence cpe ses parents s'inquiètent : 

a Dora avait tait sa fbgue treize jours auparavant et Emest Bmder avait attendu jusque-là 

pour se rendre au commissariat et signaler kt disparition de sa Me. On imagine son angoisse 

[...]. B. P B  ; p.78) Emest est soucieux, mquiet de cette absence? Il e n ~ e p w d  des 

démarches (auprès des poliaers, et du jounial) pour retrouver sa fille- Le narrateur aussi 

racontera dans ce roman sa propre hgue : K [. - .] rupture avec vos parents qui n'ont pas su 

vous aimer et dont vous vous dites qu'il n'y a aucun recours à espérer d'eux [. . .] Cette extase 

ne peut dwr longtemps. EUe n'a aucun avenir- m. P B  ; p.80-81) Elle n'a aucun avenir parce 

que pasonne ne cherche le n a r r a t d ,  voire même personne ne s'inquiète de lui  c La fugue 

- paraît4 - est un appel au secours [. . .] u (DB ; p.80) : d e  n'a aucun avenir quand personne 



ne répond à cet appel de secours. C'est précisément ce silence, celui du père, que raconte le 

narrateur dans ses romans, par la littérature (la fiction). Silence du père insensible à la 

disparition (ia figue) de son hls. 

Ce qui sanble @per le narrateur dans cette histoire de Dora Bruder, c'est (a 

relaaon idyllique père-me (enfant). Voilà comment il relate son intérêt envers la jeune £ille : 

K En décembre 1988, après avoir lu l'avis de recherche de Dora Bruder dans le Pari>-Soir de 

décembre 1941, je n'ai cessé d'y penser durant des mois et des mois. L'actrâne précision de 

quelques détails me hantait : 41 boulevard Ornano [. . -1. »- (DB ; p.54) Mais cela ne nous dit 

pas encore pourquoi il a choisi cette notice joumaIisti~ue, pourquoi il i'a retenue, et ce qui l'a 

rédement frappé dans celle-ci. Il pourçuivra : 

J'ignorais tout de ses parents et des circonstances de sa fkgue. La 
seule chose que je savais, c'était ceci: j'avais lu son nom, DORA. 
BRUDER - sans autre mention, ni date ni Leu de naissance - au- 
dessus de cehi de son père BRUDER IZRbEST? 21.5.99. Vienne. 
Apatride, dans la liste de ceux qui faisaient partie du convoi du 18 
septembre 1942 pour Auschwib. P B  ; p.55) 

Ii trouve cette infomiation en feuilletant la liste de Serge KlarsÇdd (voir annexe 1) (mais cela, 

le roman ne le mentionne pas). Dora est avec son père. Son nom ne Cigue pas s e 4  il est 

avec celui du père. N À Drancy, dans la cohue, Dora retrouve son père, interné depuis mars. >, 
@B ; p.144) Le narrateur n'avait pas eu cette diance, h i  qui avait N erré pendant des heures, 

à sa recherche. D (DB ; p.19) ; à la recherche du père dans a ces corps de bâtiments qui @ii 

évoquaient b o n  Lescaut et i'époque où ce lieu semait de prison aux filles, sous le nom 

sinistre d'Hôpital Général, avant qu'on les déporte en Louisianne. B. (DB ; p.20) Drancy sera  

de même - comme cet Hopital Général - un lieu de déportation. Dora, en plus d'y 



a retrouver son p k  u, partira avec lui pour i< Ailleurs P. Le narrateur, lui, manque le bateau : 

il ne retrouve pas son père dans ce lieu de déportation - I'Hopital - où il le herche pourtant 

avec insistance ; suite à qude déambulation inutile il ne i'a plus jamais r a u  P. (DB ; p20) 

Ii nous dLa plus loin que Dora voulut faLe partie du convoi, a tenu à F%re partie du 

convoi, pour être avec son père, pour rester avec lui pendant le déportation : 

Dora, qui était h + e  Iprotégée donc par sa nationalitéj aurait pu 
elle aussi quitter Drancy avec eux [et échapper à la mort 1. Elle ne le 
fit pas pour une raison qu'il est hde de deviner : elle préféra rester 
avec son père. 
Tous les deux, le père et ia me, quittèrent Drancy le 18 septembre, 
avec d e  autres hommes et femmes, dans un convoi pour 
Auschwitztz (DB ; p.145) 

Le nanateut est donc captivé par cette histoire, c d e  de Dora, jeune 6Ue recherchée 

par son père, dans la mesure où elle représente ce qu'il aurait peut-être aimé connaître (au 

risque ne n'avoir jamais commencé à écrire) : le désir du père. Connaître le désir du père : 

rechercher son enfint Connaître k. parole du père, entendre sa voix, probablement pleine 

d'inquiétude au moment de demander aux policiers de rechercher sa fille, disparue depuis 

déjà treize jours.. . Entendre sa voix et non plus se buter à ce silence morne, dans lequel il 

faut peut-être entendre le désintérê~ l'abandon.. . Énigme paternelle (énigme du désir) posée 

au na r r a t a  qui prend la plume pour esquisser des hypothèses (quant à ce désir, ce qy'il peut 

être) : 

Ce n'état pas une vocation ni un don parhders qui me poussaient à 
écrire, mais tout simplement PénigFne que me posait un homme que je 
n'avais aucune chance de retrouver, et toutes ces questions qui 
n'auraient jamais de réponses. @DR ; p.86) 



Dora, à suivre son père, à ne pas vodoir le quitter, court à sa perte. Car, c'est à ne 

pas l'avoir suivi qu'elle aurait n w é c u  : «Dora, qui était h ç a k e ,  aurait pu quitter Drancg 

avec eux. » @B ; p.145), et échapper ainsi au déportement pour l'Ailleurs. EUe entre dans le 

désir du père pour s'y perdre, s'y abîmer, trés assurément : c'est sa mort qu'elle y trouve. Le 

narrateur comprend-t-il, dans ce constat implicite de la perte de Dora, que son père à lui, par 

son refus et cette indifférence, lui voulait par conséquent du bien? Profite-t-il de cette 

possibilité d'interpréter pour le mie- à son avantage, ce refus du père qui lui voulait - peut- 

être, halement - du bien en l'éloignant de lui, pour le sauver? 



réhabilitation par la littérature 

Nous avons déjà padé de la scène éditoriale (parfois appelé aussi le champ social du 

IÏvre) dont se semimit (qu'il mettrait à profit) le namateur modianien. Ici encore, cette scène 

s'avère d'une grande importance pour le narrateur de D m  Bm& qui tente d'élaborer @our 

le comprendre) le rejet dont il fut  - du moins le suppose-t-il - victime, fort injustement 

d'ailleurs, par son père. Car c'est bien ce qu'il note lui-même, à l'intention du lecteur, à savoir 

qu'il fut à tort n victime » de ce rejet paternel par trop radical et incompréhensible 

(énigmatique) : «Et  cela me semblait d'autant pl- injuste que j'avais commencé u n  livre - 

mon premier livre - où je prenais à mon compte le malaise qu'il [son père] avait éprouvé 

pendant l'Occupation. D. (DB ; p.72) Il ne méritait pas cette indifférence, prffise-t-il, lui qui 

prenait justemen< au même moment, k défense de ce père hg- oublieux- De plus, au 

momait d'embarquer dans le panier à salade et d 'ê~e  n chargé D devant les policiers par le 

père, le narrateur était cc encore mineur » @.?O), donc encore @galement, selon la loi) sous la 

responsabilité de ses parents séparés ; seconde injustice à son égard : il avait cnmn droit à la 

compréhension du père, et à son aide. 

Comme il se servit de la scène sociale du lime pour venger (mais ic trop tard >d) le 

père, ainsi que nous le disions, le narrateur donne à lire ici l'injustice dont il fut  victime, et 

qu'il ne méritait certes pas. L'appel au lecteur n'est pas explicite mais tout de même efficace 

dans la mesure où ce dernier est témoin, où le narrateur le fa<t témoin, de cette injustice 

Sous le regard du lecteur, le narra* tente, par la d W z z t ~ ~ ~  (l'écriture et la lecture, après le 

passage éditorial : donner à lire.. .), de se réhabiliter, à ses propres yeux et aux yeux de son 

lecteur. Il se montre, sous le regard du témoin, victime et innocent de ces crimes dont 



l'accuse le père et veut se réhabiliter en tant que témoin : être reconnu par le lecteur, en tant 

que témoin (pour ne plus << être rien D). 

Ce dernier egemple nous montre encore une autre facette, une autre utilisation aussi, 

de cette scène éditoriale que nous avons d6jà plusieurs fois rencontrée, qui se présente sous 

la forme d'appels ou d'adresses (au sens épistolaire) aux lecteurs. 

Dessiner l'ombre du père Dessiner non pas la figure du père, avec ses traitsy ses 

rides, son fi+ non pas faLe son portrait mais en dessiner l'ombre, l'ombre de ce père. K Le 

visage tapi dans l'ombre, la jeune 611e peut Ie reconnaître: non seulement s'agit4 de 

Pamoureuse silhouette de son amant mais c'est elie qui Pa écrite. >> (Méchoukn) Réhabiliter 

le père ingrat par i'émture, redesslier le désir du père à l'égard du füs, y mettre plus 

d'attention, plus de générosité. Redessiner le désir du père pour le m i e q  au contraire de ce 

que pouvait être a réellement » ce désir (ou peut-être, finalemen< cet abandon, comme le 

suppose le narrateur) : s'y revaloriser, s'y redonner une valeur, ne plus s'y sentir être rien » ; 

êm nmnnlr mmmc n ï6noin N par ce regard paternel. 

h s i ,  plus loin dans Ie ré+ après l'épisode (énigmatique) du panier à salade, le 

narrateur raconte un épisode de sa vie passée : 

À vingt ans, dans un autre @et de Paris [. . .] j'avais une amie qui 
se &ait héberger dans dipers appartements ou des maisons de 
campagpe. Chaque fois, j'm profitais pour délester les bibliothèques 
d'ouvrages d'art et d'éditions numérotées, que j'allaiç revendre. Un 
jour, dans un appartement de h me du Regard où nous étions seuls, 



j'ai volé [. . -1 J'ai chenhé dans l'annuaire un brocanteur à qui revendre 
ces objets, et j'm ai trowé un, rue des ~ardins-saiint-~ad-~ P B  ; 
P-134) 

Il se rendra chez le brocanteur, un << homme d'une quarantaine d'années D qui le reçut <i avec 

beaucoup de gentillesse » et lui proposa d'der sur place c h d e r  la << marchandise D. Le 

narrateur va lui demander de l'argent Ii est bien reçu. Le dim;lmdie suivant : le brocanteur 

charge dans sa voiture la rnarchmdise, donne au narrateur <c sept cents francs de l'époque » et 

lui propose << d'aller boire un verre ». 

«Je lui ai parlé du terrain vague que j'avais remarqué les samedis où ma mère 

m'emmenait aux Puces [...] En lui parlant, je pensais à mon pèze que je n'avais plus revu 

depuis longtemps. )> (DB ; p.136-137) Oui cet homme représente le père pou. le na r r a td )  

il le dia lui-même, mais le dira seulement après avoir Eùt intervenir le souvenir sa mère, 

après l'avoir évoqué (@der de sa mère à cet homme lui rappelle l e  souvenir de son père). De 

plus, ce brocanteur occupait << un local du côté du marché aux Puces, porte Clipancourt »y ià 

même où le narrateur, comme il le dit dès l'incipit de son récit, accompagné de sa mère, se 

promenait à Pâge de douze ans. Ce brocanteur est juif, un juif poJonais comme Pest Ehesf 

le père de ~ 0 r a ~ 2  Car dans ce lieu, ce quartier Ornano, celui mmtionné dans Pincipi< le 

narrateur, a m  sa mère, les samedis de promenades, y rencontre souvent des hommes : un 

photographe @.IO) et un vendeur un juif polonais ») de valises ($3) ; c'est un lieu de 

rencontres particulier où, avec s a  mère, ils croisent des ombres paternelles, comme un désir 

implicite, celui du narrateur, de voir réunis encore ses parents, auprès de lui, avec lui, tous 

k souligne. 
" signalons égaiement le fait que le brocamM (DB ; p-135 ; p9), tout mmme le père du m t e u r  O B  ; 
p-70)' échappera lui aussi, « par miracle N, dejustese B, aux rafles des nispeaeurs. 



deux bienveillants et a gent& » envers lui Nom avons déjà rencontré pareil désir, toujours 

celui du narrateur modianien, dans cet extraiq cité précédemmenf et pour d'autres raisons, 

où le narrateur, en compagnie de son père, se EJt heurter par une princesse, attentionnée, au 

regard maternel? 

« Au moment de nous quitter, il m'a dit d'un ton amical que si j'avais encore quelques 

objets à lui proposer, je pouvais le contacter rue des Jardins-Saint-Paul. Il m'a donné cent 

francs de plus, sans doute touché par mon air candide de bon jeune homme. >> (DB ; p.137) 

Non seulement ce brocanteur ne refuse pas de donner de l'argent au narrateur, mais surtout 

il augmente volontairement la donne : il le paie, sans doute touché par son air de N bon jeune 

homme », nous dit le narrateur. Si nous envisageons de voir ces deux transactions sur le 

mode de l'échange (capitaliste), nous remarquons l'apparition, en fin de récit, dans le second 

extrait (celui du brocanteur), d'me p h  vole par rapport au @rernief) refus catégorique du 

père de donner le moindre argent pour « l'entretien D de son £ils (la querelle de palier) : le 

narrateur, m la fin de son récit, dans son rapport avec le brocanteur, vaut l'argmt qu'on lui 

donne ; il le vaut tant qu'on augmente la mise. 

La réhabilitation de la figure (de l'ombre) du père consiste dans le tàit que le 

narrateur s'inscrit, dans son propre ré& à deux reprises, dans une dynamique d'échang, où 

le père est dans les deux cas pomoyeur. On connaît i'échec du premier épisode ; mais le 

narrateur reprendra, à son avantage cette fois, l'échange dont i1 est encore l'objet dans son 

rapport - transactionnel - au brocanteur (il rejoue sa mise, avec bonheur, avec fortune). 



L'ombre du père, dessinée dans le second épisode, joue cette fois à i'amn- du narrateur. 

« ra i  oublié son visage La sede chose dont je me souvienne, c'est son nom. B (DB ; p.137) 

Maïs il ne dia pas pour autant ce nom souvenu. Il fait du brocanteur une métaphore du père 

(ce qp'est l'ombre -]hi oubdém kage), où le narrateur (re)dessine (se représente, Lnagnie) le 

désir du père à son endroit: « bienveillance et gentillesse ». Vm la fin de son réck au 

moment de kisser bientôt l'écriture, le a jeune homme D, dans une surenchère sécuriçante se 

réconcilie enfin avec la figure @'ombre) paternelle, maintenant bienveillante et attentionnée à 

son égard. Efficacité de l'ombre. 

Que le lecteur en juge, lui que le narrateut, ce « bon jeune homme », a fait témoin des 

deux scènes (prendre le lecteur à témoin) : n'avait-il pas raison ce brocanteur de le considérer 

avec cette gentillesse ; et n'avait-il pas tort ce père de le miter de pestiféré, de le dire 

i< voyou >>. . . 

Le père, pour le narrateur' est un a hors-la-loi » qyi reproche à son fi, dans l'épisode 

K symbolique du panier à salade, de d e r  dans les mêmes marécages du marché noir, pour 

"s'y perdre », assurément P B  ; p.69 Il lui reproche de faire (d'être) comme lui. Il ne 

voudrait pas que son fils soit voleur, déjà que comme lui il est pestiféré (juif). Pourquoi ne 

pas lui souhaiter ce destin marginal? Pourquoi l'accuser d'être «voyou D, puis l'ignorer, se 

taire dé£kitivernent? 

Le narrateur, qui édiafàude les hypothèses quant au désir potentiel (i'énigrne) du père 

à son endtoit qui écrit ces hypothèses, non pas pour résoudre l'énigme mais y répondre, 



tente donc, sdon notre point de vue, de réhabiliter - par la littérature - la figure rombre) du 

p k  Aussi il reprend ce silence du père pour tenter de le comprendre (échafauder des 

hypothèses), et supposer ce qui s'y cache : autre chose que ce *et apparent Car ce silence 

peut-être est-il bénéfique, a positif», et que par lui, le père veut le bien de son fils? 

Il met en tous les cas dans son ré* d'un côté Phdifférence - se demandant s'il s'agit 

d'un rejet ou d ' m  chose - dont il se croit victime par son père, et de l'autre, cette rencontre 

idyllique, cet amour, d'Emest pour sa £ille Dora Comme nous Pavons dif c'est à sa perte 

qu'elle courait en voulant suivre son père, dans a un convoi pour Auschwitz >> (DB ; p.145). 

Le père du narrateur, lui, ne veut pas que son fils le suive. 

Et ce dernier n'en est pas moins tout de même devenu un voyou ». C'est ce que 

nous montre encore l'épisode du brocanteur-père Car au moment d'être K récompensé D par 

le brocanteur, le narrateur est un voleur, il est alors véritablement un petit voyou, perdu 

comme l'était le père dans les marécages du marché noir aux portes de Paris. Et c'est 

précisément en tant que voyou, pmn qz& ilt myou, qu'il est reconnu par ce brocanteur 

B gentil D et bienveillant qui lui achète son matériel volé Ii est devenu ce K voyou >> que plus 

tôt son père lui reprochait d'être, avec les mots que lui s o u f i t  la fausse Mylène 

Dernongeot Ii est devenu voyou et se débrouille maintenant seul. Ce a jeune homme D est 

autonome enfin, et est en mesure de trouver lui-même l'argent nécessaire à son i< entretien », 

à sa survie. C'est, après tout, ce que voulait le père : à savoir que son fils soit autonome (le 

taLe i< réformer » ; DB ; p.74) : << [. . .] espérant sans doute que Fe policier] m'enverrait au 

dépôt et que, de là, je serai expédié dans quelque batrillon disapiinaire. . . père étrange [. . .] . D. 

@SF ; p.18) Père étrange et énigmatique, qui sera «gentil » avec son fils quand celui-ci 



deviendra autonome, enfin un «jeune homme B, et qu'il se débrouillera tout serJ même à 

être voyou. 

Ce père lui aura donc encore raichi service, en se taisant : il ne Paura pas entrahé 

avec lui à une époque où le danger planait réellement - en mounit Dora awc son père - ; et il 

Paura rendu autonome, indépendant 

En résumé, le narrateur émet diverses hypod~èses pour tenter d'expliquer et de 

comprendre le comportement de son père, cette énigme. Il cherche surtout à ÇaLe de 

Pindifférence paternelle une ruse, derrière kçluelle se cache un désir qui va à l'encontre des 

apparences : par cette indiffeicence, cette absence de regard et ce refus de le reconnaître, le 

père veut le bien de son fils. 



l'impression de vide 

Mon cher Dressd (dont le personnage- 
aanateur écrit la biographie), comme j'ai 
souffea à cause de vous. - -  Mais je ne vous 
en veux pas- Cest moi le coupab1e- Je suis 
s û r  que vous a v a  douté de votre vie, ce qui 
explique que je n'ai presque fien retrouvé 
d'elle- Alw j'ai été obligé de deviner, pour 
donner un père à votre fille que j'aimais- 
(li'mf de faamr& Patrick Modiano) 

Repartons de cette << impression de vide D que dit ressentir le narrateur, le narrateur 

modianien mais celui de Dom Bmriér en particulier, impression de vide qui existe, nous 

apprendra-t-il és;liement, depuis longtemps, bien avant qu'il cormaisse l'existence de la jeune 

fille. C e s t  à l'âge de quatorze ans (1965), devant des niines, que ce sentiment s'est manifesté 

«pour k première fois 9. Rétrospectivement, au moment d'écrire D m  Bm& (1996), il met 

en rapporf en un rappoa presque de conséquence, cette première impression de vide et la 

jeune fille disparue sous le £eu allemand de l'Occupation, mais todement inconnue du 

narrateur à l'époque. Comme si Dora avait queique chose à voir avec ce sentiment de vide 

que ressent depuis longtemps le narrateur., ce sentiment indéterminé, flou, vague, gmcml 

Cornme si cette recherche, cette accumulation d'informations - le récit, l'enquête - au sujet 

de la jeune fille, cet apport progressif de savoir historique (archivistique) à son s u j g  était 

généré par ce sentiment de vide, pour répondre à i 'brenn de Dora 

Ainsi, le narrateur recherche des informations au sujet de Dora et ai trouve par 

bribes, démembrées, en miettes, dans ces pièces d'archives, dans ces registres, qui sont des 

indices, des traces du passage de cette fille disparue dans la grande noirceur de l'Occupation : 



À la porte Clipanco* le bâtiment et ia barrière de l'octroi [. . .] des 
hangars, d'acasias et de maisons basses que i'on a détruit. Vers 
quatorze ans, ce terrain vague m'avait frappé [. . -1 Et tout au fond, la 
masse brumeuse des immeubles. Je me souviens que pour la première 
fois, j'avais ressenti le vide que Pon éprouve devant ce qui a été 
détniif rasé net P B  ; p-36). 

Elle est ià, cette impression de vide, énoncée à la fin de i ' d t  Miis avant d'der  plus loin, 

il h t  voir de quelle maniére assez particulière s'inscrit cet extrait dans le septième chapitre, 

d'où il origine ; il importe de voir dans qpel contexte diégétigue immédiat (chapitre sept) 

s'élabore cette impression de vide. 

D'abord, le narrateur semble, au début de ce chapitre, vouloir reconstituer le passé de 

Dora alors qu'elle habitait le quartier Clignancourt : « y a eu d'autres journées d'été dans le 

quartier Clignancourt Ses parents ont emmené Dora au cinéma Ornano 43. sufEisait de 

toiverser la rue [. . .]. D. @35) Le narrateur, nous Pavons déjà mentionné, habitera lui aussi ce 

quartier. D'abord en 1958, alors âgé de douze ans ; puis y restera une autre fois, a de 1965 à 

1968 P. Il fiut noter que cette reconstitution du passé de Dora relève de k supposition : le 

narrateur prétend que Dora s'est rendue au cinéma puisqu'il &sait pour elle de traverser la 

rue- Il lui était Eldement accessible- Le narrateur en déduif par conséquent, qu'elle dut 

fiéquentet ce lieu- 

Il poursuit. dans le même chapitre, la reconstitution du passé, toujours en supposant 

les activités et occupations de k jeune fille : 

Petite, d e  a dû jouer dans le square [...] Le soir, les voisins 
disposaient des chaises sur les trottoirs et bavardaient entre eux. 
&ait boue une limonade à ia terrasse d'un cafe Quelquefois [-. -1. 
(m ; p-35) 



La narration connaît un changement pronominal (ON) par lequel le narrateur désigne des 

personnes qui avaient ces habitudes crépusculaies et ont connu ces gens sur les tenasses 

et sur les trottoirs, et qui ont visité, kéquenté ces lieux à cette époque : K On allait boire 

[. . -1. >L Ce pronom indéfmi, qui fonctionne comme l'ombre décrite par Méchoulan, consiste 

également et par aiueurs, dans la plus grande subtilité, à pouvoir désigner à la fois Dora ou le 

narrateur. Plus précisément: ce dernier pade de Dora à travers ses propres souvenirs ; 

autrement dit encore : Dora y prend sa place, c d e  du narrateur, dans le souvenir, alors @il 

était enfint sur le square CLgnancourt, y buvant des limonades. Le glissement pronominal 

est subtil et fort à propos. Car c'est cette subtilité qui assure i'arnbiguité si sign5cative, qui 

assure la rencontre implicite, sous-entendue mais pas moins effective, du narrateur et de 

Dora. Rencontre ou superposition des identités? Modiano veut-il dans cet extrait que les 

années se confondent au point de fàire conicider les points de vue, cehi de Dora sur son 

époque et celui du narrateur, de manière à amener ce dernier à pader pour Dora, à dire ce 

qu'elle vu et vécu jadis sur ce boulevard? 

Car c'est bien encore de lui, toujours de IL& selon son propre point de vue, qu'il parle 

lorsqu'il suppose cet itinéraire de la jeune fille en début de chapitre Bien entendu. Mkk il 

parie de lui en désipant @ronominalement) Dora : <c Ses parents ont m e n é  Dora au 

cinéma [. . .] >p. Il parle de lui à la troisième personne et au E ' m  ( a elle >> ; Dora »). 

Notons que cette imbrication, cet entremêlement des deux époques (cde de Dora et 

celle du narrateur, sur le boulevard Ornano), avec Pambiguité F e  cela implique, était un fait 

connu du lecteur, pour l'avoir lu ai toutes lettres au début du deuxième chapitre de 



l'ouvrage : K D'hier à aujourd'hui. Avec le r e d  des années, les perspectives se brouillent 

pour moi, les hivers se mêlait I'un à l'autre. Celui de 1965 et celui 1942 @B ; p.12) ; parole 

Qui trouve à ce moment du texte son actualisation nanative. 

Faisons intervenir un exemple, importé d'un autre roman, où, comme il est de mise 

chez Modiano, le naaateur raconte un passé, ce qui implique (îunbricpe.. .) deux époques (le 

passé et le moment ultérieur de la narration). II s'agit du narrateur de EIkun & mine qyi se 

souvient d'une histoire de meurtre qui aurait eu lieu en 1933 ; au moment de revenir ntr les 

lieux du crime, quelque cinquante-cinq années plus tard, alors qu'il relate les Gts, Ie 

narrateur dira: a24 a d  1933. Deux jeunes époux se suicident pour des raisons 

mystmeuseç. C'est une bien étrange histoire que c d e  pi ra'& &uLe a~ m m  ak dc nu? t h  

dans I'irnrneuble du 26, rue des Fossés-Saint-Jacques, proche du Panthéon, chez M- et Mme 

T. (FDR ; p. 13) Le narrateur, avec cette phrase au présaif retourne non seulement sur 

les lieux du aime mais au moment même où il s'est produit : lo nm2 dofnière. Il se déporte. Il 

rejoint le moment de cette double mort (le suicide des époux). II devient, dans sa narration, 

par ce verbe, témoin immédiat des lieux du crime, tels que ces lieux étaient à I'époque. Ii se 

rapproche (dans le temps et l'espace) de ce dont il parle, de ces époux et de leur 

appartement, où a eu lieu le suicide, sur cette me qu'il revoit après tant d'années, et qui lui 

évoque cette histoire qu'il développe, qu'il élabore, dans la mesure où il la savait 

partiellement, où il en savait quelques bribes, qu'il agence -narratiiPise - ici. 

Ainsi, et nous y reviendrons bientôt, lorsqu'il s e r a  qyestion du concept d'inf~ia'on, le 

narrateur modianien tente effectivement de rejomdre le passé, d'y être, dans ce temps et lieu 



révolus dont il parle, et dont il reconstitue (par bribes narraiives) le souvenir. Sans toutefois 

que cela nous amène à hancher, nous powons penser qu'il s'agit dans ce : « On allait boire 

[. - .] », d'une tentative (namative) de rejoindre Dora, dans son temps et lieu, sur le boulevard 

Clignancourt, qu'il connut jadis, et dont il élabore, à ce moment, au chapitre sep% le 

souvenir. Partîaper, en tant qu'acteury à la scène du souvenir. Tentatve pour être témoin de 

Dora (dans cette scéne même du souvenu qu'il élabore). Témoin de cette époque où il n'était 

pas encore né, au moment où vivait cette jeune filley témoin surtout de ce lieu, ce quartier, où 

il vécut enfant et qu'habita avant lui cette jeune me. Nous vouions dire que le narrateur 

simule cette projetion dans le passé, au moment où Dora occupait le boulevard Ornano ; il 

simule, dans sa narration même, par sa narration, cette projection et donne l'impression au 

lecteur de devenir t h o h  privilégié de Dora, à l'époque. « C'est une bien étrange histoire que 

c d e  quir ' .&u&mrmm dch nuitahière [...].P... 



Mais conhuons notre lecture du septième diapitre qui poursuit ses et 

transfomations pronominales, visibles (et soulignées) dans P d t  suivant : 

Quelquefois, des hommes, dont ne savait pas si c'étaient de vrais 
chevriers ou des forains, passaient avec quelques chèvres et vendaient 
un grand verre de lait pour dix sous. La mousse vous f i a i t  une 
moustache blanche (DB ; p.35) 

L'évocation des souvenk, son développemenq se poursuit mais cette fois, dirait-on, le 

narrateur a soin d'y mclure son lecteur, ou du moins le convoque-t-il dans sa narration 

comme pour le camper dans cette scène foraine élaborée, (re)consmiite : il amène dès lors, 

selon cette rhétorique, le lecteur à devenir à son tour acteur et témoin de cette scène 

racontée Acteur dans la mesure où le lecteur connu& au même titre que le narrateur, ces 

gens, ces Lieux dont il est question ; témoin égaiement en ce sens que le narrateur le place ai 

situation de valider cette représentation foraine, de cautionner cette remémoration qui lui est 

adressée. 

Cette rhétorique nous rappelle un autre roman, De  n' hmwgmpm-, qui débutait par un 

semblable appel au lecteur, à c v  spéàfiquernent, qui ont connu ce camp dont parle alors le 

narrateur, comme il le fera dans D m  Bn/riér7 lorsqu'il s'adressera à ces f m e s ,  susceptibles 

d'avoir été à un momenG dans le passé, une voisine de la jeune fille dans le pensionnat : 

Une large allée de pvier  montait en pente douce jusqu'au Château. 
Mkis tout de suite, sur votre droite, devant le bungalow de 
Pinfumee, vous vous étonniez, la première fois, de ce mat blanc au 
sommet duquel flottait un drapeau français. À ce maf chaque matin, 



l'un d'entre nous hissait les couleurs après que M- Jeanschmïdt eut 
Iancé l'ordre [. . -1. @SG ; p.9) 

Le lecteur est amené ici à jouer les deux mêmes rôIes d'acteur (dans Ie souvenir) et de 

témoin (de ce passé évoqué). Il y a une intention <i scopique~, visuelle, dans cette 

desaiption : le narrateur s'adresse au lecteur dans la mesure où ce demier a vu les détrails 

racontés, et qu'il se les remémores- Cette mtaition scopique est spécifique au rôle de 

témoin, cehi du lecteur, qui est regard, rôle qu'élabore le narrateur. Mentionnons qu'il s'*t 

ici certes du regard comme métaphore, comme foyer de perception (ce qyi englobe 

également l'ose, par exemple), et non strictement d'une dynamïcpe physique quelconque ai 

rapport à l'organe visuel, à P d  Simulation d'un mgrd : K Suc votre droite [. . -1 P. 

Le narrateur de même, dans D m  Bm&, dirige le regatd de son lecteur, dans le 

patagraphe suivant, apès l'avoir convoqué dans ce «vous » de fhmilkïté, comme s'iI 

s'agissait maintenant de diriger ce regxd témoin, ce regard du Lecteur-témoin à travers ces 

Lieux pour se les rappeler, pour les évoquer à nouveau sous la forme du ressouvenir : K A la 

porte de Ciignancourt, le bâtiment et la barrière de l'octroi. A gauche, entre les blocs [. . .]. P. 

P B  ; p35-36) 

3 5 ~ ~  ~ m ~ ~ ~ » - d i n g e r l e ~ g a r d t é m o i n d . l c d a n ~ l a s f é n e n i c o n t e e - ~ i m a ~  
roman, Villa : La nie Royale, eue, n'a pas changé, mais à cause & l'hiver et & l'heure tardive, on a 
l'impression, ai la suivant, de traverser mie ville morte [. ..] Qriand commencent les amdes, on voit briller7 
au bout, B gauche, le néon rouge et vert & C h  [...] ûn suit Vavenue d'Albiny, bordée & plahne [-..] 
souvenez-vous : la verrière était envahie par les b o u ~ é e s  [...] Un tout pets Sort  & mémoire [A 
l'intention üu lecteur] : en été, les j a d h  & 1Thmhge [..,]. » (VT ; ppll-14) ; de même dans Fleurs de 
~ : « À ~ ~ ~ o m d e v i e z ~ i m ~ ~ s o r < i r & t a s t a t i o n . ~ ' a ç c e n s e m  
&ait de la Eaille d'un téléphQique, et l'hiver, quand il avait neigé B Pans, vous pouviez mire qu'il vous 
menair au départ d'une piste & sici  Dehors, vous montiez un escaüer [.,,]. n. (FDR ; p.93) 



Nous avons dit jusqu'à maintenant de ce septième chapitre que le narrateur au départ 

(dès l'amorce du chapitre) s'y faisait le témoin des pérégrinations de Dora, de ses allées et 

venues sur le guarher Ciigpancourt, de ses entrées au cinéma, etc. Tous deux deviendront 

ensuite acteurs de ces scènes remhorées (ON). Puis le narrateur reproduit la même 

structure, mais cette fois en amenant le lecteur à être Ie témoin (VOUS) de sa jeunesse à lui 

(celle du narrateur) sur le quartier Clignancourt et m faisant également de lui, de ce lecteur, 

i'acteur de cette représentation mémorielte, de ce souvenir. Pdéi isme qui consiste pour le 

narrateur à valider son souvenir auprès de son le-- Qui consiste plus précisément à 

donner une consistance (vraisemblable) à cette Dora qui est avant tout, comme il le veut, un 

personnage historique évoluant dans la fiction de Modiano. Personnage historique dans la 

mesure où il a rencontré le nom de la jeme fille dans des pièces d'archives, jomaiistiqyes 

puis «officides >> (la liste de Serge Eaarsfetd publiée en 1978 ; les cfiKérents rapports de 

police mentionnés ; etc.). Il a besoin de faire coller cette vraisemblance historique à sa 

fiction. Et toutes ces autres pièces d'archives qu'il accumulera, qui constitueront son réc& 

seront autant d'indices, d'empreintes prowant l'existence de Dora et racontant kat bribes et 

imparfaitement) la vie qu'de mena Il ne fiut plus douter de cette existence et de cette vie- II 

y a maintenant trop de preuves, trop d'indices de son passage, trop de témoins (ce que sont 

les pièces d'dives). 

Cette rhétorique consisterait par conséquent en une valorisation du rôIe de témoin, 

en tant que ce dernier « sait » et qu'il peut, par conséquent, témoigner de ce savoir. Le 

premier témuin que fait intervenir le narrateur sont les pièces d'archives qui sont des 

documents, datant de l'époque en question, qui sont i< dans » Pépocpe, comme un regard 

porté sur ce dont on parle (témoin privilégie, témoin au plus près (dans le temps et l'espace) 



de cette Dora, de cette période de POccupation que le narrateur fait &ter, qu'a &bore en 

fiction. Crédibilité du témoin qui rend airisi vraLernbIabIe @istonguem~nt) le référent ou le 

Lieu décrits. Le narrateur par la suite se fàit h o i n  de Dora et de l'époque. Il se réfee au9- 

pièces d'archives et s'autorise du lecteur (VOUS) pour témoipet. Au&, comme nous 

l'avons dit, la parole du narrateur s'inscrit dans les « blancs >> de ces pièces d'archives, de ces 

témoins, à la limite du savoir cp'elles contiennent et livrent ; elle occupe ces blancs, pour les 

compléter, les commenter. Témoignant, le narrateur participe au sowenir évoqué, à ia 

représentation (diégèse) qu'a élabore, deVien< avec ce i c  on », un acteur de la scène devant 

l'autre regard, celui du lecteur, témoin à son tom; et de Dora et du narrateur. 

Il fait croire à Pexistence de Dora en révélant au lecteur des indices de sa présencex. 

Mais +&ment et surtouf le narrateur assure par Ià sa propre d t e n c e  m tmt que h o m .  

Ii se fait exister sous les yeux du lecteur dans le rôle de témoin qu'il vient de valoriser. Il se 

met rhétoriquement a dans le regard du lecteur » pourrait-on dire. Sa stratégie narrative 

consiste donc par conséquent à exister sous bar) le regard du lecteur-témoin, de la même 

manière, mais dans la diégèse cette fois, qu'il a fàit exister Dora ou plutôt gu'il s'est assuré de 

son existence à elle, par le rôle de témoin qu'il s'attribue, qu'il joue. Tout cek iI ne faut pas le 

négliga, dans le champ du romanesque. La nécessité du témoin, l'importance du témoin, 

c'est ce qp'il propose dans I ' h t  suivant, tité d'un autre roman : 

Il arrive qu'un soir, à cause du regard attentif de quelqu'un, on 
éprouve le besoin de lui transmettre, non pas son expérimce, mais 

- 

s « ~ ~ n c h e r h e s ç e l  [...]je suissuisquevous inrezdouté devotrevie, œ qui=#gue<lue jenyaiprs<lue 
rien retrouvé d'elle. A l m  j'ai 6tC oblig6 & cbïner, pour Qmier un pEie à votre fille que jyaimaÛ. » (Llvret 
de famille ; p.186) ; « ïï m i t  diSpani de ceue manière subite que je mnaqumï pl= tard Che d'autres 
personnes, comme mon et qui vous laisse perplexe au point qu'il ne VOUS reste plus qu'A chercha des 
prewesetdsindicespoiirvousperaiaderàvoar mémequecesgpnsomvraimentexisté. » (FW; ~ 1 3 9 ) -  



t0nt~simplemen-t quelqoes-uns de ces détaüs disparates, reliés par un 
£3 invisible qui menace de se rompre et que I'on appelle le cours d'me 
vie. (VN ; 118-119) 

À m e  dw ngmd axten* C'est ce regard qu'invente le narrateur. Il s'assure la présence 

de ce témoin attentif qu'est le lecteur (du roman), auquel il confie quelques-uns de ces détails 

disparates qui sont des traces de son passé, de son identité, de sa vie. Il lui confie pour que 

l'amre sache ces traces et cette identité passées, cette vie qui hi t  demière dans la nuit et qui 

menace de se rompre. L'écriture pour ce narrateur est mujows le til de cette vie, la sienne et 

c d e  des autres dont il parle- Écriture &sée à quelqu'un, comme une missive avons-nous dit 

plus tôt Adressée au lecteur, dont il f3lit un témoin, témoin de son propre rôle de témoin ; 

K regard B du lecteur où s'inscrit (dans la visée duquel s'insère) le narrateur. 

* 

Mais poursuivons notre lecture du septième chapitre où le narrateur, élaborant 

toujours le même souvenir, le sien et celui de Dora, s'inscrit cette fois, arplintemeif 

toujours pronomùlalemenf comme le r é f k t  propre et unique de ce sowenir : n Vers 

Quatorze a n s ,  ce terrain vague m'avait frappé.». (DB ; p.36) A i n s i  le naatateur pade 

maintenant de ses souvenirs en son nom propre, sans pIus y faire intervenir la jeune me ou 

le lecteur. Cette lente tmnsformation du référent pronominal est révélatrice : le pasonnage 

du sowenk es< au début du chapitre, Dora (a elle ») ; puis, ce personnage est pluriel et peut 

désigner à la fois Dora ou le narrateur (« on », i'ombre), sous le rewd du lecteur convoqué - 

K vous >> ; à k fin, dans cet extrait que nous commentons, qui relate la première impression 

de vide >> du narrateur, le référent du pronom, le personnage explicite du souvenir est dors 

strictement le narrateur je D narrateur devient le témom de a je u personnage). 



Nous en arrivons en&, dans notre lecture de ce chapitre septième, à la mention 

explicite du vide, du a sentiment de vide P déjà cité, que je rappelle brièvement ici : «Je me 

souviens que pour k première fois, j'avais ressenti le vide que I'on éprouve devant ce qui a 

été détruit, rasé net ». @B ; p.36) Que représentent, que représentaient ces mines pour le 

narrateur? 

Ii s'agit en somme des vestiges de Penfmce de Dora dans la mesure où ces bâtiments 

détruits étaient des témoins de ses allées et venues sur le boulevard Clignancourr, en 1942 

Mais le narrateur précise qu'il ne connaissait pas Dora à Pépoque de son étonnement pour 

les niaies, et du sentiment de vide consécutif qu'il ressentit à les voir. Par conséquent ces 

bâtiments ne pouvaient pas évoquer, selon toute logique, Pabsence de Dora (ou son départ, 

comme le départ de Denise Dresse1 dans fiinet de f-IIé ou celui de Hutte dans Rye dcr 

bowtiques 06snmr)). Il n'était pas encore témoin de Dora. Mais nous pouvons tout de même 

risquer I'hypoàièse que ces ruines sont associées (nous venons de qude manière) à la 

disparition (avis de recherche) de Dora Bruder, d'où i'« impression de vide D conséquente. 

Dès l'ouverture du récit, à la première page, ce qui semble hpper  le narrateur à la 

lecture de la notice journalistique, c'est le mot i< Ornano >> qu'de contienf et qui désigne 

pour lui un lieu «f%m&er». Immédiatement après la mention de l'avis de recherche, il 

poumiivra avec un souvenir de son enfance sur ce m h e  boulevard Ornano. Le premier liai 

qu'ont en commun Dora et le narrateur est en Pocnirraice ce &eu, pour ne pas dire ce mot, 

« Ornano B. II semble très étonné d'apprendre qu'un avis de recherche mentionne ce Leu, où 



il a p n d i ,  le Lieu de son enfance. Dora est la personne recherchée. Cette notice, dit-& est la 

prernière chose qu'il lit de Dora Bruder, aussi il ne sait pas encore le rapport idyIlique qui la 

relie à son père. Dans le deuxième chapitre, Dora sera encore associée à ce lieu ; il dira alon : 

En 1965, je ne savais rien de Dora Bruder- Mais aujourd'hui, trente 
ans après, il me semble que ces longues attentes dans les cafés du 
carrefour Ornano, ces ituiéraires, toujours les mêmes [. . .] tout cela 
n'était pas dû simplement au hasard. Peut-être, sans que j'en éprouve 
encore une daire conscience, étais-je sur la trace de Dora Bruder et de 
ses parents. Ils étaient là, dqà, en filgr;me. (DB ; p.12) 

Filigrane : a dessin imprimé dans la pâte du papier par un ensemble de fils entrelacés 

sur la châssis et qui peut se voir par transparence » (LcpenS Rob-*. Terme évocateur qui 

propose une superposition, dans le cas présent, de destinés (de parcours - topographiques - 

semblables). Le narrateur marchait sans le savoir sur les traces de Dora. Sans avoir au 

préalable une connaissance de cette jeune fille, son parcours à lui (sur le boulevard Ornano) 

étai% dit-il, déterminé par celui de Dora. Si i< tout cela n'&tait pas dû simplement au hasard D, 

ceh devait alors relever d'me nécessité, là, en filigrane, c d e  de suime la piste (dans son sens 

territorial, topographique) de Dora et de ses parents. Être 1% en ces mêmes lie- doit 

signifier. Cette présence, celle du personnage, doit avoir un s a s .  C'est le narrateur qui le dif 

qui le suppose : que faisais-je en ces lieux.. .? Qui (qu'y) attendais-je? 

Posant la question, l'écrivant, la rédigeant comme une tentative de répondre à 

l'énigme, ii se donne un nouveau statut : il devient natrateur. Et aussi témoin de Dora, il 

devient témoin des traces de la jeune m e  qui précédèrent les siennes. C'est donc par 

l'écriture que s'effectue le passage du je n'étais rien n (a je ne savais riai de Dora ») au rôle 

de témoin (K J'ai appris [. . .] D) . 



Ainsi, cette impression de vide, la première, rappelle-t-on, éprouvée devant les mines 

du boulevard Omano, est vraisemblablement reiiée au passage de Dora en ces lieux @assage 

dont le narrateur n'avait pourtant aucune connaissance à l'époque de ce trauma nosdgique). 

Le malaise du E< je » @as encore narrateur) devant ces immeubles détniits, «rasés net», 

résulterait non pas d'me quelconque intuition ou appréhension (prescience) de k perte, 

celle de D o q  perte non sue mais sentie, pressentie, mais bien plutôf et tout autremenf 

d'une association rétrospective : « Dora Bruder», est mis en présence de cette impression de 

vide qu'il ressent devant les niines et dans c d s  lieux : 

Je me souviens que pour la première fois, j'avais ressenti le vide qye 
l'on éprouve devant ce qui a été détnit, rasé net Je ne connaissais pas 
encore i'aristence de Dora Bruder. Peut-être - mais j'en suis sûr 
[q'ounri'hui. mmkfenant queje mnnais Dom et  p e  <(iC mir N q d e h  afiuLi cer 
Lemij - s'est-elle promenée Ià [. . .]. (DB ; p.36). 

Dora est ainsi, pour le narrateur, comme le marque bien ce demier passage (« j'en suis 

sûr»...), toujours étroitement liée au boulevard Ornano ; et cette association, même 

implicite, sera constamment étayée dans le roman, de la première page à la dernière, intégrant 

cette fois la topographie parisienne et plus seulement le quartier Clignancourt et les environs: 

Depuis rabsence de Dora, qui est m o d ,  le Paris où j'ai tenté de 
retrouver sa trace est demeuré aussi désert et silencieux que ce jour Ià 
Je marche à travers les rues vides- Pour moi elles le restent, même le 
soir, à l'heure des emboubeilkges, quand les gens se pressent vers les 
bouches de métro. Je ne peux m'empêcher de penser à elle et de 
sentir un écho de sa présence dans c d s  W e r s .  L'autre sou, 
c'était près de la g a ~  du Nord. (DB ; p.146) 



Plus loin dans son récit, le narrateur dira à propos de P ~ r e n & ~ - w m ,  une comédie: 

La demière fois que je l'ai vue, d e  m'a causé une impression étrange, 
que ne justifiaient pas la légèreté de I'litrigue ni le ton enjoué des 
protagonistes. Je me disais que Dora Bruder avait peut-être assisté, rm 
dimanche, à une séance de ce hlm dont le sujet est la fugue d'une fille 
de son âge [...]. (DB ; p.81) 

Le malaise qu'il dit ressentir à la vue de ce £ïim, dont il suppose qu'il a été vu par Dora, 

« venait de la Iuminosité particulière du film, du grain même de la pellicule. >p. (DB ; p.82) 

Cette luminosité, ce grain sont empreints du regard de la jeune fille. Ils sont les « restes » de 

ce reprd, ils en sont les dépositaires. Le tilm est un objet de l'époque, ii est un  vestige vu par 

Dora et, par extaision, vu aussi par plusieurs autres personnes, par d'autres regards de ce 

temps-là: «Jai compris brusquement que ce film était imprégné par les regards des 

spectateurs du tanps de I'Occupation - spectateurs de toutes sortes dont u n  grand nombre 

n'avaient pas survécu à la guerre. D. (DB ; p.82) Ce tilm témoigne pour lui d'une disparition, 

comme le Çbisaient ces ruines déjà raicontrées, qui gatdaimt une empreinte, toujours visible 

'i les papiers peints [. . .] » ; p.135)37, de leur passé, de leur vie passée, qu' « on D a voulu 

effacer, laisser à l'oubli. Le tilm de même est marqué par les regards qui ont « modifié la 

substance même de la pellicule, la lumière, la voix des comédiens. D, d'où l'imporbnce que lui 

attribue le narrateur, d'où la va lm qu'il lui donne a On sentait bien quelque chose, de temps 

en temps, un écho lointain, étouffé- » (DB ; p.133) 

- 

'' a On distinguait encore, suc les mins A ciel ouvert, les mers peints des anciennes chambre$ les Paces 
desconmii*i&chemmee[...]I~lambeaux&FipIerspeintsquej'avaisna~reily~imsniedes 
Jardins-Saint-sui, c'étaient les traces & chambns où l'on avait habité jadis - les chambres où vivaient 
ceux et celles & l'A& & Dora que les poIiciers etaient vernis chercher 1.. -1 » (DB ; p.135-139) ; ces 
i a m a e a m r o n t e t e w p a r o e ~ g e n s d e I ' ~ < l u i s ~ m m s a c i ~ d a n s c e t ~ ~ ~ ~ o ~ e t e w s p e r  
L'ombre & la victime sous l'Occupation, 



Ce que nous pouvons reîenir, pour conclure la lecture du chapitre sepf c'est qye le 

narrateur y pose Dora comme objet de perte, et qu'il aftinera toujours davantage le lien 

(l'expliatera) entre la jeune fille et les Lieux où iI dit avoir ressenti cette «impression de 

vide ». Retenons également la tentative du narrateur d'emprunter la perception de la jeune 

me : pour la rejoindre dans le temps et l'espace et participer de son point de vue sur les lieux 

qu'il connaîtra à son tour, quelques années plus tard. 



le point de vue de Dora 

L'écho de ces paroles, que j'avais entendu 
prononcer le premier dimanche, est aujourd'hui 
si loinmin que je dois tadm i'oreine- Les années 
le recouvrent d'un grésiflement de parasites... 
Vierum.. . Ils revenaient de SoIogae.. . 
@ktm de mfUZtzc ; Patrick Modiano) 

À ce titre, il est fair mention, à plusieurs reprises, de ce regard, celui de Dora, témoin 

d'une époque révolue, de lieux transformés et de bâtiments détruits". Le narrateur valorise 

cette perception (pemptian M p e :  le regard de Dora à l'époque, nrr l'époque), témoin 

certes privilégié de cette période trouble de POccupation sous lacpelle le narrateur vit le jour. 

Les supports les plus efficaces dont il dispose sont ces pièces d'dives, 

journalistiques ou policières, qui datent, dans un premier temps, de cette époque et qui 

témoignent des activités de i'époque. Qui témoignent mr p k  près (dans le temps) de ces 

activités qui entourent le mystère de sa naissance. Pièces d'archives qui sont des témoins de 

l'époque : regards sur Pépoque, datés de (a dans i) cette époque- 

L'autre support privilégié sera la perception même de Dora par hqyAle (comme une 

lunette grossissante, rapprochante) il tentera de reconstituer des bribes de i'époque à travers 

les lieux et les gens qu'elle croisa. Il simule (narrativement) i'empnmt de ce regard. Il s'agit 

- - 

~e~ardtcmjoms entantque métaphore; entautcpiefaya&percepion, entant que pointdevue smle 
pas&, danslechampmême-tempsetlieu-&ce@; cequin'e?iipecheckmcps, commenousl'avons 
déjh dit, de considérer l'audition par exemple (comme il est menn'omé daas l'exergue) mmme participmt 
de cette iàcuité « scopique », mais phis g h h h m t  pemqthe : Dora en tant que conscience voyant, 
vivantlesevénements&i'epoqUe, Doraentantquepointdevuevivant, ractif, de l'époque. nn'est&~ette 
manière pas Strictement question & regard, & la dynamique scopique, bien que ceh importe beaucoup, 
dans la comiiiiscanœ & l'époque q~'éïabore le nmakm. 



d'une intention avouée du narrateur qui consiste à orienter son regard nm celui de Dora, à 

emprunter ce demier (comme on s'engage dans une voie, un ch&) : n Les rares dé& 

que j'ai pu réunir sur ces lie- tels que Dora Bruder les a vus chaque jour pendant près d'un 

an et demi, sont les N i V M t s  : le grand jardin longeait [. . -1. D- O B  ; p.42) Le narrateur simule 

cet ernpnmt Il tait comme a il rejoignait l'époque de POccupation par le biais de Dora, par le 

biais de sa perception sur cette époque, dans ce lieu (Paris). 

Un peu plus loin, il dira de la CC supérieure de ce temps-là », avec la même intention : 

Mais, après tout, qu'aurait-de pu m'apprendre? Quelques détails, 
quelqyes petits &ts quotidiens? Si généreuse qu'elle fût, d e  n'a 
certainement pas deviné ce qui se passait dans la tête de Dora Bruder, 
ni comment cde-ci vivait sa Fie de pensionnaire ni la manière dont 
elle voyait chaque matin et chaque sou la chapelle, les faux dochers 
G . .]- (Dl3 ; p.44) 

Seuls comptent, diraït-on, à ce moment de son récit les détails et lieux filtrés par Dom, par 

son regard sur l'époque. À ce titre, le glissement pronominal (passage au K on ») que nous 

avons observé dans le chapitre sept étai< de même, me tentative de conjcmcàon de poma 

de vue : celui du nafiatem acsccelui de Dora, par où il se déporte sur les lieux à l'époque. Le 

narrateur avec Dora, avec elle dans la scène du souvenir, du moins par cette fusion 

(simulation) nauztive où il parle à Lplon de Dora, au sens topographique de l'expression (en 

temps et lieux de la jeune me), s'approchant d'de, la côtoyant dans le souvenir, avant de 

s'approprier en&, comme nous l'avons vu, ce souvenir (« je »). Ce phénomène de proximité, 

à la fois diégétique (ie quartier Clignancourt) et narratif (le même pronom), se vena partout 

exploité, renowelé par le narrateur, tout au long de son r g i t  



Il arrivera ainsi à simuler de se mettre à ia place de Dora, profitant étrangement de sa 

perception, au moment du récit en pdcuiier où elle fugue Il ne  sait alors rien de cette 

fugue. Aucun document n'en parle- Aucun témoin n'en porte de traces : « Jusqu'à ce jour, je 

n'ai trouvé aucun indice, aucun témoin qui aurait pu m'éclairer sur ses qyatre mois d'absence 

qui restent pour nous un blanc dans sa vie u. (DB ; p.91) Les choses deviennent dès lors un 

peu étranges alors que le narrateur décide : t< Le seul moyen de ne pas perdre tout à fait Dora 

Bruder au cours de cette période, ce s d t  de rapporter les changements du temps. La neige 

était tombée pour la première fois le 6 novembre 1941 [. . .] ». (DB ; p.91)39 

Comment cette description du temps peut-elle constituer m e  piste pour le nmteur  

qui semble arriver par d e  à suivre la jeune fille? Nous remarquons que k description de Ia 

température laisse place progressivement au signaiment d'événements historiques de cette 

période : « Le 28 mars, vers dix heures du sou, un bombardement lointaLi a duré jusqu'à 

minuit Le 2 avril me alerte, vas quatre heures du matin, et un bombardement violent 

jusqu'à six heures [. . .]. B. (Dl3 ; p.92) C'est à croire que le narrateur, selon la manière qu'il 

choisit de raconter ces épisodes (la simulation), a été témoin des événements qu'il rapporte, 

qu'il a vécu ces quatre mois d'absence qu'il relate à la dérobé « Le 5 a d ,  vers le soir, un 

orage de printemps est passé avec de la grêle, puis il y a eu un arc-en-ciel. D P B  ; p.92) 

" Renvoyons, pour I'anecbote, à cet article de Bertrand 6 Saint-Vmcenf, f d  en amiexe2, qui vérifie 
queIques-unes des sources archivistiques qu'utilise Modiano dans son roman biston-littéraire, Dom 
BNder ; A p p o s  des informations armospballues dont il est question ici, il dira, dénonçant m traitement 
littéraire des domdes a&Maïques : c 3'ai amsulté le bulIe$in & la m ~ m l o g i e  naîionale. En novembre 
1941, Ù est bien précise qu'il n'y a ai qu'une sede chide & mige il Paris : le 14.1) (Le Figaro magmine ; 
p. 123) 



Puis, l'évocation m e  définitivement en étrangeté Iorsqu'eIIe mentionne : K N'oublie 

pas : demain après-mi&, rendez-vous à la tenasse des Gobelins. >> pl3 ; p.92), et jamais ne 

reviendra cette men tim de la terrasse des Gobelins dans le récit D m  Bru& 

Le seul Lidice que nous avons afin d'interpréter ce phénomène se trouve peut-être 

dans cette idée << d'intuition » développée plus tôt dans le récit, alors qu'il est question du don 

de  voyance chez les romancias », et dont il est dit que : «les efforts d'imagination, 

nécessaires à ce métier [. . .] peuvent sans doute provoquer à la longue des brèves intuitions 

« concernant des événemena passés ou futurs », comme Pémt le dictionnaire Larousse à la 

rubrique K Voyance u. B. b.54) Ains i ,  cette phrase qui mentionne un rendez-vous, dont on 

ignore qui la profme et à qui d e  a été adressée, semble vraisemblablement relever de cette 

capacité de voyance, comme si le narrateur, à se concentrer sur l'absence de Dora, avait ftii 

par capter un écho >> de ce temps-là (voir exergue). 

Plus précisément, sa description de la ternpétature qui se résorbe en une chronique 

dès plus précises au sujet des événements guerriers de cette période de POccupation, 

s'apparente certes au changernent du référeit pronominal, tel que nous l'avons noté au 

chapitre septième. Mi& cette fois, le nanateur va plrs hi.. dans sa manière (simulation) de 

rejoindre Dora. Cette fois, partant d'un supposé savoir archivistique, empruntant ce point de 

vue privilégié du témoin Qes pièces d'archives précisément), il en vient (dans sa fiction) à 

occuper (simulacre) le lieu et le temps de Dora, la rejoignant dans le temps et Pespace de 

cette scaie ; plus encore : il fait m m  r'il ernpnmtait la perception de Dora, m n r e  a ces 

événements narrés par le narrateur étaient perguç, focalisés par k jeune me en fugue ; il en 

viendrait même à capter très nettement une parole (un écho) de ce temps (qu'aurait entendue 



ou dite Dorai). Dans le chapitre sept, Ia conjonction des points de vue était narrative, d e  

était stratiigiqye : ce a on B. Ici, le narrateur, simulant a l'intuition » du romancier, appliquant 

ce concept à son arercice d'écriture, fait comme s'il caprait un écho de ce 

40 Naus retrmvons CI plusieurs reprises dans 1'- & Moâbm i'idée & capter un écho chi passé, wmme 
il en est -cm dans cet extrait & Rue dès boutiques obscures : ic  Je crois qu'on eiitend encore dans les 
enîrées d'imnieubles I'écho des pes & cew qui avaient 1'WMe de les traverser et q@, cleFuifi ont 
disparu Qnelqpe chose continne & vibrer après leur passage, des ondes & @us en plus failes, mais que 
I'on si i'on est - Au fond, je n'ai peut* jamais été œ Pedro McEvoy, & n'étais rien, mais 
des ondes me traversaient, tsnnôt lointaines, Omtôt plus fortes et tous ces échos épars qin flottaient dans l'air 
se cristallisaient et c'était moi, >B. (RB0 ; p. 124) Remarquons au passage que cet écho mp, cette réception, 
constitue I'identité du nmatem : il s'a@ enaire ici du rôle & témoin, & cette identité de témoin, que 
s 'aür i i  le narrateur en la plume pour témoiper du passé, pour le sauver de l'oubli, pour cesser 
& se confancire au &?cor, pour ne plus << être rien B. 



capter un écho... 

je n'avais que vingt ans, mais ma mémoire 
précédait ma naissance. J'étak s û q  par 
exemple, d'avoir vécu dans le Paris de 
l'Occupation puisque je me souvenais de 
certaMs pesonnages de cette époque et de 
détails infimes et troublants, de ceux 
qu'aucun livre d'histoire ne mentiome. 
(r;m dè f-b ; Patrick Modiaao) 

II sera encore question de ce tegard, du regard valorisé de la jeune fille, point de vue 

de l'époque sur l'époque, foyer pridégié de perceptior?, plus loin dans le récit, toujours dans 

le t r a d  de reconstitution (d'élaboration) de l'époque (à travers Dora) auquel se prête depuis 

le début de sa narration le narrateur : «rai pu identifier quelques femmes, parmi celles qui 

sont parties le dimanche 22 juin, à cinq heures du ma&, et que Dora a croisées en arrivant le 

jeudi aux Tourdes. Claude Bloch [. . .] Josette Delimal [. . -1. u. (DB ; p.117) Dora a dû croiser 

ces gens, elle qui arrivait aux Tourelles au moment où eux, ces gens, en partaien< pour une 

« destination inconnue B. II reconstitue l'mvironnernent qu'elle a pu voir. Il réunit les lieux et 

gens qu'de a pu rencontrer- Ainsi donc, au moment de raconter l'internement de Dora 

@.117), le narrateur regroupe des éléments de cet environnement celui de Dora qu'elle 

croisa » alors. Comme il réunissait, dans Pextcait de L i ~ e t  dc f-2% commenté plus tôt  les 

dZErents objets qui s'étaient trouvés dans la chambre qu'il habitait avec D&e Dressel, à 

une époque précise de sa vie, qu'il les réunissait par la description de ce lieu et de ces objets, 

dans cet autre lieu : l'écrit, le narrateur ici réunit de la même manière, à nouveau, dans son 

récit, les gens que côtoya Dora à son azxivée aux Tourelles. Il recrée l'environnement (certes 

imparfiitement) de la jeune fille, en supposant sa perception à elle, comme il avait recréé leur 

diambre, après le départ de Denise, à partir de sa perception à lui sur la chambre. 



Cette reconstitution dans Dom Bmakmet à profit les pièces d'archives- Ces dernières 

apportent au narrateur des indices (un savoir) du passage de Dora en ces Iieux et de 

l'environnement q$de connut à différentes époques. Ces Claude Bloch, Josette et Jausion, 

comme nous rapprend le document en annexe (annexe 1), le narrateur les trouve dans la liste 

de Serge Klarsfdd. 

Plus lom, il intégrera dans son récit une l e m  et la donnera à lire au lecteur dans son 

intégralité. Pourquoi la donner à lire au lecteur? Dans quel but? Cette lettre, précise le 

narrateur, est N k demière lettre d'un homme qui est parti dans le convoi du 22 juin, avec 

Ciaude Bloch [...].». (DB ; p.123) À son arrivée aux Tourelles, Dora aura donc 

probablement croisé cet homme. Le contenu de cette longue lettre ne concerne pas Dora, 

pas directement du moins (son nom n'y « figure D pas.. -1. EUe relate les derniers moments du 

prisonnier avant son départ pour << Ailleurs n, juste avant sa mort4' 

Son auteur reste toutefois un témoin privilégié, témoin de l'époque et aussi de cet 

emprisonnemen< comme de la terreur qui régnait dans ces lieux, de cette inquiétude que 

connut également Dora. Cette lettre, pour le narrateur, est un véritable témoignage de ce 

qu'a pu vivre Dora Uii témoignage d'époque, dans l'époque, qui parle peut-être, l'espère-t-il, 

mrplurprts de ce que dût vivre la jeune fille, ce qu'elle dût voir dors. Cette lettre dépeint le 

climat et i'atmosphère aux Tourelles. ELle parie de ce départ pour l'mconnu : «Tai mi partir 

pour Ailleurs ». (DB ; p.128) 

- - 

" Notons œtte paiticularité : la K dernière lettre D d'mi homw ; & même, si elle les a croises, comme le 
suppose le narratein, Dora aura vu ces gens juste avant leur ckpmition, leur mort Et c'est de h même 
manière que le riatiateur avait domié beaacosrp d'importance à Premier renrdQ-v~~~, dans dans mesure ou II 
f it  le dernier nIm va par des spectateurs ch temps & l'occupabion, juste a ~ n t  leur mort : (< lis avaient été 
emmenés vers l'incomrq qds avoir vu œ tiim, un samedi soir qui avait été une trêve pour ewr D. (DB ; 
P-82) 



Le narrateur emprunte égaiement, nous l'avons vu, le point de vue de personnes 

difErentes, de même «actrices » pendant l'Occupation, ou encore se référant à des 

documents (pièces d'dives, témoignages) de Pépoque, il marque souvent sa tentative de 

n j o i n h  l'époque qu'il ausculte, pour y être (dans Pépoque), au plus près, le plus près possible, 

pour en témoigner- Aliant même parfois jusqu'à simuler (narrativement) un télescopage (a y 

être ») dans le temps et lieu de l'occupation (chapitre sept). K L'intuition du romancier » 

participe également de ce leurre, de cette simulation, de cette tentative de projection dans le 

temps passé, pour pouvoir en témoigner au plus près, jusqu'à a capter un écho lointain » de 

ce temps : «N'oublie pas : demain après-midi, rendez-vous à la terrasse des Gobelins- *- 

Cette projetion dans le temps, cette sirnulahon de projection, elle est manifeste dans la 

demière phrase par l'emploi du présent, qui fonctionne comme un déictique, référant 

précisément à un moment (un jour) de cette époque L'emploi de ce présent nous I'avons 

aussi rencontré dans ce passage de Flnnr + Mnc (K la nuit dernière [. . .] a), par laqyelle le 

narrateur simule (narrativement) sa présence dans le temps et le lieu de l'époque qu'il 

raconte, dont il t h i g n e .  

Mais ce regard de Dora Bruder dans i'époque, sur l'époque (à i'époque.. .), est certes 

révolu. Le narrateur simule son empnmt Ce regard hi échappe. Comme lui échappait celui 

du père. L'un est secret L'autre est énigme- 



le paratonnerre 

Il y a ainsi des hasards, des rencontres, des 
comudences que l'on ignorera toujours - - - 
(Dm Bm&; Patack Modho) 

Ce temps de POccupation, en France : voilà le champ d'où origine le narrateur, d'où 

il vient ; cette « noirceur » et ce n temps trouble », c'est où iI choit Ainsi la fin de la guerre 

marqye un commencement, est le lieu d'un commencement : la naissance du narrateur- Aussi 

dans D m  &urin; cette origine sera-t-elle sowent rappelée au lecteur : arriver qp& la 

disparition (îîjuste) des victimes (juives mais aussi fhnçajses) du régime nazi ; choir q ~ %  le 

génocide. AppmAtte (naîne) à la £in de cette hécatombe ; au moment où est écarté tout 

danger : K Mais je ne risquais pas grand-chose : nous vivions heureusement dans une époque 

anodine, inoffensive B. (DB ; p.72) Le danger pour h i  est passé. 

Le narrateur évoquera plus d'une fois ce climat d'hostilité révolu, remplacé 

« heureusement » par un temps, le sien, son époque d'après guerre, 06 il ne risque plus rien : 

« je pense à Dora Bruder. Je me dis que sa Fugue n'était pas aussi s h p k  cpe la mienne une 

vingtaine d'années plus tard, dans un monde redevenu moffensiE B. (DB ; p.80) Toujours il 

se compare à ces gens qui ont beaucoup soufferf pas nécessairement sous L'Occupation, 

mais en Dison de temps dif ides : « À Vienne, en 1919, les vingt ans de Ernest Bruder ont 

été p h  dws que les miens. Depuis les prefniètes défaites des armées autrichiennes [. . .]. B. 

(DB ; p.24) Au N même âge » que le père de Dora, ie narrateur aussi habita Vienne. Le lieu 

est le même. Pas l'époque. Pas la misère Lui, le narrateur, vit  « heureusement » : les risques 

sont passés, car d'autres, a m t  h i ,  ont absorbé tous les rnaiheurs. 



Il insistera ahsi à plusieurs reprises sur  la fition qui le Lie aux déportés, filiation 

amtq@s, a d'hier à aujourd'hui », dont la seconde guerre est k césure, dans un  discours où 

point une prégnante culpabilité, c d e  du narrateur, en tant qy'il serait bénéficiaire, par 

procuration pourrions-nous dire, d'une époque sans risques, voire heureuse, parce que des 

gens, venus avant lui, des victimes, épuisèrent en quelque sorte les maiheurs et tares que 

pouvait porter la terre. Ceç gens sont des K paratonnerres D, dans la mesure où la Foudre les a 

hppés, eux, et qu'ils sont devenus les conducteurs par où a fZ le malheur, la tourmente, 

Pinjustice. lis sont (ont étq des s a d é s -  Et de cette manière, par ce sacrifice, le narrateur se 

trouve à occuper Pépoque que l'on a appelé par la suite (de k guerre) «les Trente 

Glorieuses B. (DB ; p.72) 

Dans D m  Bmh, à la fm du h a p h  dix-huif culminera la culpabilité du narrateur- Il 

y exprimera sa dette envers les victimes éiectnfiées par les manieurs, ployant sous le poids 

(de tonnerre) de la guerre, de l'existence. Sa dette : eux ont « payé », pas moi ; et je vis du 

sacrifice de leur personne. Phsieurs écrivains seront don cités, qui auront tous péris 

injustement pendant I'Occupation, qui auront eu pour destin d'être tous de victimes (de la loi 

demande). Le narrateur mettra en place un impressionnant réseau de correspondances, de 

similitudes où sont confrontés et réunis les différents destins évoqués, le siai propre avec 

ceux des écrivains mentionnés. La similitude d'ailleurs sera l'élément rassernbleur de  ces 

CiifEérents destins : le même, l'identique, qui relie le narrateur à ces au- personnes, et fiit 

ressortir ce qu'ils ont en commun. Le narrateur met en place ces iieux communs, ces 

éléments du même, ces ressemblances, par où il élabore son appartenance au paradigme (au 

champ) des victimes du geioàde. Cette association pourtant ne se résorbe pas en 



a m t  lui ont vécu des écrivains, des gais « comme lui», qui plus est, 

victimes d'un régime Çistement) autoritaire, et ces gens scmq pour la plupatf oubliés 

aujourd'hui, par la plupart Il se met ainsi sur les traces de ces gens, afin de reconstituer leur 

souvenir et donner à Iùe ce souvenir, pour le sauver de l'oubli, comme nous l'avons déjà 

mentionné- Il devient la chambre d'écho où résonnent encore les cris d'agonie des victimes ; 

ces échos, donnés à entendre, sur le champ social du livre, sont leur sowenl. Il dessine les 

ombres de quelques déportés, témoin q$i1 devient de ce temps et de cette injustice, devant le 

lecteur, pour dire - fiire savoir, rappeler - ce temps. 

On peut lire, à la fin du dix-huitième chapitre : 

On se demande pourquoi la foudre les a fiappés para et ses parenq 
plutôt que d'autres. Pmdant que j'écris ces lignes, je pense 
brusquement à quelques-uns de ceux qui faûaient le même métier que 
moi, Aujourd'hui, le s o m k  d'un éaivain cillemand est venu me 
visiter. Friedo Lampe. [. . -1. (DB ; p.93 

À mesure qu'il dévloppe le souvenir q$iI a de cet écrivain, le narrateur note les 

similitudes : i c  Friedo Lampe est né à Brême en 1899, la m ê m e  année qy'Emest Bruder. ». 

(DB ; p.99 II fait des liens en-e ces victimes, il les relie l'une à l'autre, élaborant de cette 

manière un immense réseau de correspondances, de cokcidences, qui iront en s7arnpMant, 

se multipliant dans ce chapitre : « Un autre &crivain aiîemand, Felix Ilattlaub, était 

originaire du poa de Brême, comme Fnedo Lampe [. . .] lui aussi est ailleurs [. . -1. n- (DB ; 

p.96-97) Ces deux écrivains sont de même mom à Bedin, au printemps 1945 B. (jdem). 

-- 

42 « peui4tre- sans qpe j'en &cme une ciaire conscience, étais-je sur la trace de Dora Bmder et & ses 
parents- as étaient 1à, aéj& en filigrane [.,.] D (DB ; p12) ; œ &th premier, œ parcours ida ï ,  que se dit 
@ou.)suivre le narrateur ne gui& pas çes pis, n'oriente pis pour autant son destin : Dora allait mourir 
oubliée, eue et ses parents, victimes sacrifiées sous l'occupation. Aussi, être a sur les traces de ces gens 



Et rnaintenanc pourquoi ma pensée va-t-elle, parmi tant d'autres 
écrivains, vers le poète Roger Gilbert-Lecompte? Lui aussi, la foudre 
l'a h p p é  à la même période que les deux précéd-, comme si 
quelques personnes devaient servir de paratonnerre pour que les 
auees soient épargnées. (DB ; p-97) 

Le narrateur sera en l'occurrence de ces «autres D. Aussi s'insaira-t-il, après ce dernier 

extrais dans ce réseau qu'il élabore, à l'enseigne du même : « Ii m'est arrivé de croiser le 

chemin de Roger Gilbert-Lecompte. Au même âge, j'ai firéquentS comme lui les puartiers 

du sud [. . .]. ». @B ; p.97) Voilà, notons-le au passage, que le naftsitew renomme l'ombre 

qu'il dessine depuis le début de son récit : << Dora Bruder » fai t  place à Friedo Lampe », puis 

à « Haalaub D, Gilbert-Lecompte D, etc- L'ombre, dont kt particulanté est de ne pas trop en 

dire, est bien le lieu de I'bocation par excellence : son contour fiou est à même de rappeler 

quelqu'un, quelque chose de fannilier à celui qui en prend connaissance, et qui y projette, par 

extension, par ressemblance, autre chose ; cette ombre rappelle chez lui un souvenir enfoui : 

<< Aujourd'hui, le souvenir d'un écrivain allemand est venu me vis i te .  >> ; ombre-victime sous 

i'occupation ; ombre-paratonnerre garant de la vie sans dangers dm narrateur. 

Et s'il s'inscrit dans ce réseau de victGnes, de par les nombreuses similitudes qu'il 

relève entre elles et lui, c'est à titre de témoin : il a croisé les Eeux où a habité Gilbert- 

Lecompte, comme il a croisé ceux où Dora est passée, plus tôq 2 une autre époque, celle 

(l'époque) qu'habitait son père ; dans la mesute où il témoigne de ces Li- dans k mesure 

où il tient la plume, où c'est lui qui dessine l'ombre de ces victimes qui lui ressemblent 

consiste à dire ces traces, Ies fâïre savoir, les donner à lire : non pas à les suivre @as & détennirgsme 
donc). 



Les correspondances proliféreront sans cesse dans la 6.n de ce chapitre dix-huit : 

nous y lirons que Gilbert-Lecompte me- << le 31 décembre 1941 », date que savons celle de 

la parution de l'avis de recherche de Dora Bruder- Il disparaît le jour même où Dora est 

recherchée. Ainsi., toutes ces victimes ont disparu, et l'avis de recherche par conséquent les 

conceme tous, en regard du narrateur témoin qui reconstitue (le souvenir de) cette période 

de lyOccupation pour (le) la sauver de l'oubli 

Encore un « 31 décembre », alors âgé de << vingt-trois ans », le narrateur rend une 

visite au docteur Ferdière (à la toute £in du chapitre dix-huit) : 

Cet homme témoignait de la plus grande gaidesse dans une pénode 
qui était pour moi pleine d'angoisse et d'incertitude [...] Mais m e  
coïncidence m'avait happé, ce sou-là: jyavais apporté au docteur 
Ferdière un exemplaire de inon premier livre, Loploce + I>ét&ile, et il 
avait été surpris du titre [. . .] le docteur avait édité lui-même cet autre 
ouvrage à Rodez, en 1945, quelques mois après la mort de Desnos 
rauteur de cet autre roman éponyme], et l'année de ma naissance. 
@B ; p.102) 

Autre figure (ombre) paternelle, ici encore mise en rapport avec ce premier récit 

publié (on Pa vu, ce premier livre, première œuvre, revient souvent dans le discours du 

narrateur modianien), Laphce & L'étor'Ié, que le narrateur écrivait à i'htention du père, avec 

l'idée de le venger, comme on l'a vu plus tôt (OB ; p.72)- Ce 31 décembre », qui évoque 

P a ~ s  de recherche de Dora Bruder dans ParXr-Soir, et qyi représente par conséquent pour le 

narrateur l'appd d'un père cherchant sa fille, plein d'inquiétude pour de, ce K même D jour 

donc (mais à une autre époque), le narrateur se fait accueillir avec << beaucoup gentillesse » 

par cette bienveillante ombre paternelle qui épouse les contours du docteur Ferdière. Autre 

épisode où le narrateur (re)dessine le désir du père ; un père attentionné cette fois 



(contrajrernent au père du panier à salade), ette f& niron (a p t i l  >> comme le brocanteur) ; il 

le dessine cette fois dans l'axe de l'avis de recherche, en évoquant irnpliutement cet avis, le 

faisant intemenir (de par la correspmdance de la date : le 31 décembre) : un père recherche 

son enfant disparu. En fait ce désir du père n'est pas tant (re)dessiné qu'importé : le 

narrateur s'approprie ce désir qui est celui d ' h t  Bruder, en &n&n de sa me disparue ; se 

l'approprie ou plut& et plus justernenf se h rjéslrne, se  représentant dans ce désir paûxnei, 

dans son axe, &sant mtemenir pour l'occasion (dans cette scène du docteur Ferdière) son 

pére à lui, le père du narrateur, présent dans ce prernier roman qui h i  est directement destiné 

- L p h e  de Pékn'Ié -, par où il est vmgé @ar son fils, même en retard), sur la scène s o d e  du 

livre- 

Nous parlions plus haut de filiation entre le narrateur et les déportés, dans Ia mesure 

où le narrateur amive (naît) à la 6n de la guerre, après les crimes et les meurtres. Nous 

retrouvons cette filhion dans l'extrait suivant : Beaucoup d'amis que je n'ai pas connus ont 

disparu en 1945, l'année de ma naissance ». (DB ; p.100) Amis : ces personnes, avec 

lesquelles il a maints traits communs Gdentiques), dont il se sent solidaire, de par leur destin 

de victimes (par rapport à la loi - allemande). Outre les multiples ressemblances qui le relient 

aux victimes (a Et comme moi, exactement trente ans plus tard, au même âge, il avait 

publié à vingt et un an, ai 1938, chez Gallimard, un pranier roman [. . -1- D (DB ; p. 101)), ces 

demières - toutes les personnes-victimes qu'il évoque dans la tin de ce chapitre - 

dispataissent Pannée de sa naissance. 



Il reviendra encore sur l'idée d'un sacrifice, celui des victimes, dont iI bénéficie, 

comme par procuration : K D'autres, comme lui E Albert SQaky, le même prénom que mon 

père.. . D], juste avant ma naissance, avaient épuisé toutes les peines, pour nous permettre de 

n'éprouver que de petits chagrins. B. (Dl3 ; p.101) Il amive à k suite - syn~atiquernent - 

des crimes : il émerge de ce temps trouble dont il soufEka moindrement Et nous voyons ici 

esquissée par le namateur l'idée que nous avons déjà développée selon laquelle le père (en 

étant associé ici à cet Albert Sciaky), par son silence, et précisément par son silaice, dans 

l'épisode du panier à salade, lui aura permis de n'éprouver que de petits chagrins. 

Interprétation pleine de détours et de sous-entendus par où le narrateur transforme le silence 

d'Albert Modiano, cette apparente indifférence, en un signe pour lui salvatern, lui voulant, en 

définitive, son bien. 



le terrain de la prose h ç a i s e  

Une des stratégies que met en place le narrateur, qui consiste en une adresse directe 

au lecteur, est effective dans l'extrait précédent (« pour nous permettre de n'éprouver que de 

petits chagrins- >>), où nous pouvons reconnaître plus claitement les intentions que cachent 

ces interventions : le narrateur dit ici, de manière implicite, subtile, à son lecteur, qu'il de& 

être lui aussi reconnaissant envers les victimes - les sacrifiés - qui ont épuisé toutes les 

peines et maheurs. Ce désir de K nous » responsabiliser, (c nous D ses lecteurs, cette volonté 

qu'il a de <c nous D amener à prendre conscience du rôle primordial qu'ont joué pour n nous », 

à une autre époque, ces victimes, pour «nous D qui vivons, grâce à leur intervention 

sacdicielle, dans cette époque a inoEisive » et (c anodine », ce désir et cette volonté sont de 

même exprimés, sans ambiguïté, dans l'extrait suivant : 

Il reste, dans les archives, des centaines et des centaines de lettres 
adressées au préfet de police de l'époque et auxquelles il n'a jamais 
répondu- Elles ont été là pendant phis d'un demi-siècle, comme des 
sacs de courrier au fond du hangar d'une lointaine étape de 
l'Aéropostale. Aujourd'hui nous pouvons les lire Ceux à qui elles 
étaimt adressées n'ont pas voulu en tenir compte et maintenan< c'est 
nous, qui n'étions même pas encore nés à cette époque, qui en 
sommes les destinataires et les gardiens [. . -1. P B  ; p.89 

Suivront dans le texte, des Bmaits de sept de ces lettres : littéralement, ces lettres sont 

données (même partiellement) à lire au lecteur, comme des écho-appels dans la nuit Et c'est 

Ia particularité de Dwa B m h  de fàire du lecteur un destinataire : le narrateur lui adresse ces 

archives et ce souvenir élaboré (cette écriture de l'ombre de l'Occupation), non pour 

simplement le sensibiliser face aux horreurs génocides ou aux excès d'un régime totalitaire, 

mais pour le rendre responsable, lui le lecteur, non des crimes commis mais du souvenir de 



ces crimes en tant que ce souvenir ne doit pas sombrer, ne doit pas être oublié, mis de côté, 

comme ces sacs de courrier au fond d'un lomtain hangar- Gardien du souvenir. T h o m  à 

demeure de ce souvenir de l'Occupation. 

Le lieu de cette mémoire est la littérature, qui plus est la littérature hanpise : le 

narrateur modianien devenans comme nous i'avons w, éaiPam fiançais »- (LF ; p.190) 

Cest ce qu'il rappellera encore, dans D m  B m k ,  au moment d'évoquer son premier roman, 

émt  dit-il pour venger le pàe, pour river, sur le a temain de la prose fiançaise D, leur clou à 

tous ceux dont les insultes I'avaient blessé a à cause de [son] père D. (Dl3 ; p.73) 

Écrire et publier un premier roman pour venger le père, et obtenir en retour sa 

reconnaissance. Ferdière, en tant qu'ombre du père, aura a accueilli >> Artaud, auteur h ç a i s .  

Le narrateur le savait K vaguement B : le lien - entre lui et un auteur français - ne doit pas être 

trop évident cette fois ; le narrateur le dilue mais ne le désamorce certes pas. Ce seront 

encore d'ailleurs des ka, ceux de Balzac, écrivain français, qu'il vendra au brocanteur-père. 

Ce dernier les prend, les achète, et réévalue k mise, à la hausse : il reconnalt ce petit voyou, 

ce petit voleur, en tant que K bon jeune homme », car c'est maintenant lui l'enjeu de cette 

p h - d e ,  valeur d'échange révisée, et non plus la marchandise qu'il propose au brocanteur. 

C'est lui cette fois qui wmt p h .  Dans le même espric le narrateur modiaNen espère être 

reconnu - par son lectorat - comme un éaivain hçais .  La littérature étant la manière qu'il 

choisit pour suppléa à la non-reconnaissance initiale du père (DB ; p-70), pour atteindre la 

reconnaissmce : devenir écrivain hnçak, aux yeux du peuple français, sur ce terrain de la 

langue maternelle (oui.. . ia mère du narrateur est fiançaise). 



Il prendra un p d  soin d'ailleurs de s7insaPe, en tant qu'é'écrivam han+, dans la 

tradition littéraire fiançaise, par i'évocation, dans son tatep de l'ouvrage MMOR L e s c d  PB; 

p.20)), et des romanciers Hugo (p.52) et Jean Genet (p.140) - comme aussi Artaud. 

Ces référaices litthires seront associées à des lieux, dans Paris : L'Hôpital Général lui 

évoque Manon Les- où se déroule un épisode du roman ; <c le pensionnat du Saint-Cœur- 

de-Marie où était Dora» est ce lieu invent6 par Hugo dans les ikî%eiabIRr ; et Genet aura 

décrit, après y avoir séjourné un moment, Les Tourelles, où fut  emprisonnée Dora avec son 

père. Car les lieux dans D m  Bm& (chez Modiano) gardent une << empreinte u de leur passé. 

Les liera renferment (conservent) i'édio du passé Et les lieux de Paris sont entichés, pour le 

narrateur, de références littéraires kingaises. Ils évoquent une partie de la littérature 

h + e .  Et hversemaif le texte littéraire de Modiano raconte ces lieux. D m  Bmh, c'est le 

quartier Clignancom le boulevard Ornano, la Gare du Nord, etc. «La ville était déserte, 

comme pour marquer l'absence de Dota, Depuis, le Paris où j'ai tenté de retrouver sa trace 

est demeuré aussi désert et silencieux que ce jour-là. D (DB ; p.146) Ce texte devient ainsi un 

lieu qui ré&e à certains aidroits de Paris ; un Lieu constitué par un écrivain h ç a i s ,  le 

(< termin de la prose h ç a k e  D où est récupéré et élaboré le souvenir des victimes juives 

(dont le père) du régime nazis. Le lieu de ce souvenir est bçais .  

Le narrateur fait ainsi tenir le souvenir génocide dans le champ de la Littérature 

française. Cette responsabilité + re roumir la période de POccupation allemande en Fonce, 

dont il incombe son lecteur, est adressée à k mémoire bça ise  Dom B m h  est m appel 

dans la nuit de la mémoire française. Aussi Il doit bien exister aujourd'hui à Paris, ou 

quelque part dans k banlieue, me fanme d'environ soixante-dix ans qyi se souvienne de sa 



voisine de &se ou de dortoir d'un autre temps - cette fiNe qui s'appelait Dora Bmder 

[- - -1. ». @B ; p.43) Question ou assertion : souviens-toi. . .? 

Alors je comprends pourquoi je ne peux plus éaire de romans, 
pourquoi j'ai renoncé à la littérature- Écrire désorniais, ce sera remplir 
des cahiers cormne les trois précédents, avec tous ces déails 
hétéroclites et oubliés qu'un speaker lit d'une voix précise et qui 
éveilleront un écho chez quelqyJun à Paris ou à l'autre bout du monde 
s'il capte cette émission lointaine. (VE ; p.49) 

Remarguons égaiement que D m  Bm& s'ouvre sur de semblables appels dans la nuit 

a française », voire dans la nuit (la mémoire) parisienne : K Il y a huit ans, àans un vieux 

joumai, PmU-Soir [. . .] PARIS On recherche une jeune fille [. . .] 41 boulevard Ornano, 

Paris. B (DB ; p.9). Le narrateur affiche d'emblée les codeurs (de la France) de (dans) son 

écrit (devenu un lieu, un territoire : ce a terrain de la prose b ç a i s e  D.). 

Ce père réhabilité sur le terrain de la prose française, dans la langue maternelle, n'est- 

ce pas là un auee moyen que choisit le narrateur pour réunir avec lui ses deux parents qui 

toujours fixent séparés, fiirent éloignés Pu. de l'autre? Venger le père juif dans la langue 

fiançaise, avec le narrateur en tant qJi l  est sujet de l'écriture avec ce prernier roman, qui ne 

sera pas le seul.. . Faisant œuvre dans la littérature, en écrivant, par l'écriture, il crée le lieu où 

tous trois à nouveau sont réunis, à demeure- 



CONCLUSION 



Conclusion 

Pour « terminer B ce texte' y metire un terme », à ce texte, il faudra arrêter de parler. 

Se taire- Ce qui nous apparaît derrière cette contrainte, et cpï nous justifie de l'énoncer, 

malgré sa très malheureuse évidence, c'est ce qu'de &&' en fügrane, du texte modianien : à 

savoir son << ouverture B. On dira qu'il en va de m h e  pour tout texte, que cette « ouverture » 

est le propre du récit littbire, le propre de Pœwre, de toute œuvre Ce qui est peut-être mai 

Probablement mai. Mais pour nous qui tentions ici, dms le cadre de cette recherche, de 

creuser cette di&dia, d'entrevoir ses limites' d'envisager sa profondeur, qui tentions, ai 

d'autres mots, de qyestionner le potentiel ( s p u d ? )  de l'œuvre modianienne, le rappel de 

cette contrainte malheureuse est justement révékteur : nous croyons pouvoir affirmer, dès 

lors que notre lecture de l'ouvrage Dar B m h  s'est un tant soit peu mise ai place et nous a 

permis de noter quelques caractéristiques témoignant de la << structure D de ce texte, affirmer 

donc que Pœme n'a pas à craindre de ses limites (de n'est pas une œuvre bridée »). 

Questionner un a jeune >> corpus, que k criaque universitaire ») n'a Eut jusqu'ici 

+effleurer, et fait ressortir ici et Ià certains thèmes prédominants, ce qui peut être praticpe 

lorsqu'il s'agit de présenter Pœuvre dans ce qu'elle apparaît être, d'emblée, dans ses n grandes 

lignes », questionner donc pareil corpus est certes se retrouver devant une énigme, celle de 

l'identité : qu'est-ce que cette œuvre? Qui (quog est cette œuvre? Où peut également 

intervenir, de surcroî< le concept de deur : qye vaut cette œuvre maintenant que nous 

avons tenté de Pidenser (que nous hi avons donné une identité)? 



Le faif donc, de devoir cesser de parler, cesser de parler de cette œuvre et de ce 

qu'elle peut être et valoir est par conséquent pour nous, je le rappelle, toujours pour just8er 

ce qui semble malheureux dans ce début de conclusion », est par conséquent révélateur 

d'une chose : qu'il y aurait encorepk à dire (de la cohésion) de cette œwre ; d'une seconde 

chose : la complexité @ cohésion) de Dmo Bmab est certes encore bien plus grande que ce 

que nous avons pu (ou aurions voulu) en dire ; en& d'une troisième @our « arrêter » ici.. .) : 

T e  ce « temie D de notre discours, de ce mémoire, sa n fin », aurait pu être autre (autre que 

cette section intitulée le Pnmn dc laj!mw fmpire) et aiileut8 (ph loin.. . nous aurions pu 

arrêter de parler de Pœume plus tôt ou plus tard, avant ou après cette demière section), cela 

nous permet d'expliquer que ce «temie», cette « firi » de discours, cette fni de partie D, 

cette £in du mémoire.. . n'ai est halement pas une, mais constitue plutôt un d, comme 

un suspens, de la recherche. Cet a encore à dire D, au sujet de l'ouvrage Dora Bmh,  révèie-t-il 

ai& en partie sa valeur, en tant qu'il est un texte dont il y a @eaucoup) à dire, toujours à 

dire, quant à sa structure, dite (c latente » dans notre introduction, quant à sa cohésion. 

Dura Bm& est une énigme. Pour nous encore elle le reste. Elle se pose à nous 

comme telle. Et p d e  rencontre nous imposait une conduite : échafiuder queIques 

hypothèses concernant cet owrage, cette œwre de k fugue, qui a ses zones d'ombre : Dom 

B m k  gKde son secref que nous n'aurons pu (hu9 lui voler. ... et  &utes ces quRC-trbns qm* 

n 'aumraumrentjam& & @ornes. 



Tout au long de notre recherche, plusieurs aspects de l'œuvre nous ont échappé, et 

nous échappent encore- Entre autres silences de l'œuvre - l'énigme -, mentionnons ici ceux 

qui ont davantage retenu notre attention. 

Le narrateur mentionne dès L'incipit la notice journalistique, où il a lu le nom de Dora 

pour la première fois. Cette pièce d'archives reviendca partidemait (jamais au comple~ 

cornme dans l'mcipit, mais ai parties) au cours de sa narration, à qpatre reprises @.9,#, 43, 

54) et sera parfois sirnpIement mentionnée (sans être atée) à quelques endroits du récit 

Pourquoi le narrateur s'accroche-t-il à cet avis de recherche, au pomt de le répéter dans son 

récit, de le répéter, qui plus gt, dans le premier tiers de ce récit @-9-54)? S'agit-il d'un 

manque d'infomiation supplémentaire au sujet de Dora Bruder, un manque d'indices, de 

témoins (d'autres pièces d'archives), ce qui i'arnènefait à utiliser, dans la première partie de sa 

recherche, l'information et les documents qu'il possède, qu'il tient envers lui, et laisser 

tomber (ne plus le citer) ce document fondateur (l'avis de recherche) dès Ion qu'il met la 

main sur d'autres? 

Après D m  Bmh, Modiano écrit un récit de confession, de témoignage, Des inconnues, 

où n'apparaissent pas les préoccupations que nous avons révélées comme déterminantes 

dans Dom Bm&, à savoir l'écriture d'un texte-archives, adressé - littéralement - au lectorat 

pour gu'il sache et se souvienne. Ces préoccupations, comme nous l'avons suggéré dans le 

chapitre premier, étaient présentes dans les premiers moments de son œuvre (les premiers 

romans de l'auteur), y étaient patiemment en germe, où se profilait progressivement le 

devenir-écrivain du narrateur, qu'actualisera D m  Bmdn; mais que Der i n m n u ~ t  mterrompra 

(ou ne poursuima pas). Pourquoi donc mmif à un réci5 qyi n'inberpelie plus, ou si 



timidement, le lecteur? Pourquoi cette tendance narrative qui semblait tendre de plus en plus 

vers la liste @'écriture d'une liste : établissement d'une pièce d'archives.. .), vers [a liste en tant 

qye genre littéraire, en tant cpe structure de récit, s'interrompt-elIe brusquement avec De.s 

inamnues? 

Dofa Bwriér devient ainsi l'exception dans cette œuvre, l'ouvrage où se réalise ce 

devenir-archives du récit que préparait de longue date le narrateur-scripteur chez Modiano. 

Ça fait bizarre de ne pas aimer un liwe de 
Patrick Modiano. L'auteur de La place de 
l'étoile ou Vïüa triste est pourtant l'un de 
nos talents les plus incontestab1es de ces 
trente dernières années- Son dernier roman, 
Dora Bmdet, paru voici plus d'un an., était 
déjà une énorme déception, Des inconnues, 
rassemble trois nouvelles qui sentent 
I'autoparodioparodie- C'est sans intérêt II ne faut 
plus lire Modiano, & piutôt le relire. 
&'opintnton z?u@dorde, Ctuïstian Authier) 

Outre le jugement sévère port6 sur les deux derniers ouvrages de l'auteur, ce que 

nous retenons suriout de cette exergue, c'est l'avertissement qu'elle lance, comme un mot 

d'ordre, de n e p k  &n Modhno. Nous reconnaîtrons au critiqpe une partie de sa réserve 

concernant l'ouvrage Der inmnnwcr, qui n'éveille pas davantage notre intérêf pour des raisons 

- disons - de style. Dans cet oumage qui contienf aux dLes mêmes de son auteur, plusieurs 

souvenirs personnels, datant de son enfance, trois narratrices nous tiennent une lanpe dès 

plus dépouillées, rustiques, qui n'est pas à l'abri même parfois de fornuies malheureuses : 

« Alors, ce pensionnat semblait abandonné. Mais sous la pluie, le mur était celui d'un prison 



et j'avais l'impression qdii me barrait l'avenir. D. (DI ; p.12) (évidernmenc nous avons choisi 

ces phrases.. . parmi de plus éclatantes certes-) 

La valeur Ettéfaire de I'ouvrage que nous qyestiomons i& pour h mettre ai doute, 

s'inscrit peut-être par ailleurs dans cette cohérence de l'œuvre que nous avons plus t6t 

signalée : la £in de la littérature chez Modiano en tant que productrice d'esthétisme - l'œuvre, 

mais son renouveilement en tant qu'elle exploite la scène sociale du livre. 

Il s'agit de trois cahiers où j'avais recopié, en consultant des journaux 
vieux d'une quarantaine d'années, des noms propres, des adresses, des 
petites annonces, des noms de chevaux, ceux de leur jockey et de 
leurs propriétaires, des publicités, des déclarations de fiillites et bien 
d'autres choses [...] Alors je comprends pourquoi je ne peux plus 
écrire de romans, pourquoi j'ai renoncé à la Littérature- (VE ; p.49) 

D m  B m h  n'était déjà plus un «roman », comme l'auront remarqué certains 

critiques. La couverture de l'ouvrage ne portera d'ailleurs pas cette mention de genre 

littéraire (dans l'édition Gallimard nd), qu'elle ne manque habituellemait pourtant jamais 

d'afficher. D m  Bmriér n'est pas un << roman », pas un K récit n. C'est i'ombre de k jeune me, 

sauvée de l'oubli, adressée au lectorat kançais comme un appel dans la nuit de sa mémoire. 

On se souviendra que la iitthture n'était déjà plus m projet strictement esdiétique pour le 

narrateur de Vesz2miz rle Pi@3nce, pour qui elle était devenu une écriture adressée au lecteur, 

convoquant sa mémoire. D m  BmcJérachialise pour sa part -nous avons tenté de le montrer 

- cette tendance. 

Dans cette foulée, pas étonnant que Du inconnzm fasse l'étalage de souvenirs 

personnels sans trop se soucier (ce que nous lui reprochons) de l'esthétique - ou de la 



stylistique Cet ouvrage s'mscrit ainsi dans la cohérence de i'œuvre, dans la mesure où « écrire 

désormais, ce sera remplir des cahiers comme les trois précédents, avec tous ces détails 

hétéroclites et oubliés [. . .] qui éveilleront un écho chez quelqy'un à Park ou à I'autre bout 

du monde s'il capte cette émission lomtahe- D- (VE ; p-49) S'il Euit avouer cette absence de 

valeur Littéraire (esdiétique) de Der inconnues, &ut-il du moins préciser que l'écriture de 

l'ouvrage participe d'une éthique littéraire qui consiste à sauver de l'oubli des gens, des 

choses et des lieux connus, les sauver du plus lom de l'oubli. Ce que la criticpe doit certes 

considérer, car c'est à s'intéger dans cette éthique - la lietérature qui sauve de l'oubli en 

fonction de celle-ci, que Drr inconnues doit être lu, et c'est à négiiger cet angle de lecture que 

l'ouvrage reste i< sans intérêt D. 

Quant à l'« énorme déception » que condtuerait aux yeux du d i g u e  le dernier 

roman de Modianoy Dom Bmdq nous passonsy c'est «sans intérêt». Reste qu'il faut 

effectivement relire Modiano, mais towt Modiano, cae c'est là, dans k relecture, effort de 

patience, qu'il se dévoile le mi- dans toute la complexité de son écriture et des réseaux qui 

y prolifeenc se multipliant, se uoisant, se superposant 





Annexe 1 

- - -- 

DES NOMS, des prénom, des dates de naissance. Parfois, la ville de cette naissance 

était indiquée. Rien de plus. Et cela pour qyatre-vingt mille hommes, femmes, enfants. 

C'était le M h d h  ic w o n  &Ji$ lie Fmna, qu'avait publié serge Klarsfeld en 1978 II 

l'avait dressé tout seul, en déchifbnt souvent avec peine des Listes sur du papier pelure rai 

admiré Serge Kkrsfeld et sa femme Beate qyi luttaient depuis déjà plus de dix ans contre 

l'oubli. J'ai été reconnaissant à cet homme de nous avoir causé, à moi et à beaucoup d'autres, 

un des plus grands chocs de notre vie. 

Son m é m o d  m'a révélé ce que je n'osais pas regarder vraiment en Face, et à raison 

à'un malaise que je ne parvenais pas à exprimer. J'avais écrit trop jeune un premier livre où je 

rusais avec l'essentiel, en tâdiant de répondre de manière désinvolte aux journalistes 

antisémites de l'Occupation, mais c'était comme pour se rassurer, faire le malin quand on a 

peur et que l'on parle très fort dans le noir. Après la parution du mémorial de Serge 

Klarsfeld, je me suis s e n t i  quelqu'un d'autre Je savais maintenant quel genre de malaise 

jaéprouvais. 

Et d'abord, jyai douté de la littérature. Puisque le principal moteur de celle-ci est 

souvent la mémoire, il me semblait que le seul livre qu'il hilait écrire, c'était ce mémorial, 



comme Serge Klarsfdd l'avait fait Je n'ai pas osé, à l'époque, prendre contact avec lui, ni 

avec Péaivain dont I'ceuvze est souvent une illustration de ce mémorial : Georges Perec 

J'ai voulu suivre l'exemple que m'avait donné Serge Klarsfdd. En consultant pendant 

des jours et des jours son mémorial, cette liste de noms et de prénoms, j'ai essayé de trouver 

un détail supplémentaire, m e  adresse, la moindre indication sur la vie de telle ou telle 

personne Certaines avaient laissé une trace et pouvaient faciiement être identifiées : le 

boxeur Young Perez, des émvains comme Iràie Nemirowski, David Vogel Benjamin 

Fondane ou Olga Goutvein, Edith Hirçhowa qui était peintre, Sonia Mossé que Pm voyait 

souvent au café de flore, Ruth Kronenberg Bm& ; p.99l, l'amie du poète Roger 

Gilbert-Lecomte P B  ; p.991, Annette Zelrnan P B  ; p.213, la fiancée de Jean Jansion P B  ; 

p.1211, Jean-Pierre Bourla qui avait dix- neuf ans et qui était un élève de Sartre au Lycée 

Pasteur, Robert Tartakovsly, critiqye et éditeur d'art.. . Mais j'ai appris aussi que Niela 

Szirazen, née en Pologne, avait été envoyée à Auschwia parce qu'un gardien de la paix 

jugeait que sa carte d'identité n'était pas en règle. EUe habitait 14, rue des Amandiers. Henri 

Benachevitz était tailleur pour hommes et habitait 16, boulevard des Filles du Calvaire, 

Bercou Blum avait été déchu de la nationalité h + e  et il était chirurgien-dentiste, 12, rue 

Léonce-Reynaud, dans le XVIe, Vladimir Dy& déporté avec sa femme et sa fle, était 

compositeur de musique et habitait 79, avenue de Breteuil, Yvonne Géange était sage- 

femme au 38, rue Pascal dans le X m e  arcondissernenf Gabrielle Margoline, couturière au 

104, avenue 8Odéans. D'autres, dont le nom seul figure dans le mémorial, sans la date de 

naissance. E t  dans le convoi du 24 août 1942, cette mention qui nous déchire le coeur : 

En fan t sans identité no 122 (Beaune-la-Rolande). Enfant sans identité no 146 (Beaune-la- 

Rolande) P B  ; p.l45]. 



Serge Klarsfdd publie aujourdhi le M h d  rier jujcs @d cle Fme-  Il 

poursuit sa lutte amplaire contre l'oubli. 

Contre l'oubli. C'est le titre d'un livre d'Henri Calet où celui-ci essaie de retrouver, à 

ttavers les rues et le broiiillard de la banlieue, ceux dont les noms et les adresses étaierit 

inscrits sur les murs, de Fresnes- 

Le hasard a voulu que je sois tombé wi jour sur une annonce qui 6gurait dans le 

Pmir-SM? du 31 décembre 1941 : « PARIS. On recherche une jeune me, Dora Bruder, 15 

ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeau, jupe et 

chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Adresser toutes indications à M. et Mme 

Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris. a. 

J'ai retrouvé le nom de Dora Bruder dans le MeinMd Ilc la w o n  &,TH.@ + F m a  
qu'a publié Serge Klarsfeld ai 1978. Elle était dans le convoi parti de Drancy le 18 

septembre 1942. Seuls sont mentionnés son nom et son prénom BRUDER, DORA. Sans 

date de naissance. Puis ceiui qui devait être son père : Bruder Emest Date et lieu de 

naissance: S.05!39, Nationalité: apatride. Puis, dans le convoi du 11 fe7mer 1943 : 

Bruder Cécile. Date et lieu de naissance : 17.04.07, Budapest Nationalité : roumaine- Était-ce 

sa mère? Ces parents et cette jeune tille qui se sont perdus la v d e  du jour de l'an 194% et 

qui plus tard, disparaissent tous les trois dans les convois vers Auschwitz ne cessent de me 

hanter. 



Grâce à Serge Klaesfeld, je saurai peut-être quelque chose de Dora Bruder. Il a 

rassemblé dans le M h &  & @m~r 1500 photos. Il aurait vodu - kit-il - « ini livre de I l  

000 pages, de 11 000 visages. ». 

Des photos de Eamille, le dimanche, à la cunpagne, avec le grand fière, la petite sœur, 

le chien. Des photos de jeunes Filles. Les photos de copains, dans la rue Des sourires et des 

visages confiants dont l'anéantissement nous fera éprouver jusqy'à la fin de nos oies une 

t d l e  sensation de vide. Voilà pourquoi il nous arrive, par moments, de ne plus se sentir 

tout à fait présents dans ce monde qui a tué l'innocence 



ANNEXE 2 



Cécrivain aborde un nouveau genre littéraire, 
tout en utilisant ses qualités de romancier 

Patrick Modiano s i  m. 

joue au aetective 
Le dernier I i i e  de Patrick Modiano, 'Dora Bruder" ''I, 

l est une enquête sur les traces dpune jeune fille, disparue en 1941. k i r  M o n o  
n'est pas un reporter comme les a u k  fi~cr)um, 

e h  commence par une an- 
nonce & huit lignes dans 
un qudlidien jauni J e  
1941. On rcchcrchc mirne 

jeune fille de qui"=c am. 
air risage aivdc. Dora 

i Brider. M r m c r  rmrres irtficmianr ù 
M. et Mme Bnider. 41. bairleranl 
Omana Parir r. 

Nous somma en dtcmibrc 1988 : 
unc jeune fille bni0me. un q m i c r  

I ck souvenirs ; Maliano est aspi& 
I II cnquëic II consulte le MCmo- 

rial de la dCportation du juifs de 
Fnnce  et retrouve le nom qu'il 
craignait d'y m v e r  : celui Je DorJ 
Bnidrr, Elle figure. au c8tC d'un 
auat Bnider. Emaf sw h î i i e  de 
ceux qui q u i t t h n t  Dnncy pour 
Auschwitz k 18 sqambtc  l W r  . 

BoulevffsC I'Crn'Mni s'dresse b 
sage KhsfieW pour tenter d'en sa- 

. voirplia tes yrn6a psucn~. l'image 
d c D m n c a e s s c d e k h i a . I I p  
blie un roman. Voyage de noces. 
Klssk~luirCpond1lhnaivoiedes 
pholos&DonBNdcru&scrpa- 
rcnk.hnpCnsehdolcaklieudcsa 
naissance - 25 fCvrier 1926. Paris. 
)CIC rrraw6ssanail. Le bmuitM se 

. dissipe. Maintenant. Modiano soit 
qu'en mai IWO, D m  Bnukr était 

Par Bertrand de Saint Vincent 

Une enquête 
dans l'est de Park 

En fCvricr 1996. un vendredi 
aprts-midi il se ruxi b hmrinedu 
XII' arrondissement p u r  icnier 
d'obtenir une copie de l'acte d e  
niin?nccdeDonBrudcr.IrprC- 
posé i I'Crst civil lui i#lique qu'il 
doit demJndtr une m i o n  au pa- 
laisdejustice. Mdidtcntuwr 
v n  jusqu'nu bu- de I'étoi 
ctvil. qu'il situe au 5. étage. csca- 
I'i5.poncSüI.Ccst ravaiturc.& 
romancier repend la parole : il 
bmuilkkpistaLickmPu5ûIai 
celui des mariages : I'cscalier 5 
n'existe pas. AU palais de justice 
Modii~doncfcoppCSIapatcdu 
bunu 521 B. Pour y rctda. il a 
pnpunié I ' d i  S. - 

En avril i 996. deux dimanches de 
suite, l'écrivain x r d  dans rat Jt 
Rru Il veut voir cc qu'es &venu 
I'iniernat religieux - I'Quvre du 
Saint-Cœur-de-Marie - où étudia 
Don Bnnkr : * I I  ne reste plus ricrt, 
 no(^-il. Un bloc d'imtcubles ni* 
demcs se dresse 6 l'tln.01~ de la nie 
de Picplu rr de la nre de la Gare-de 
Reuilly m 11 ne signale pis. au 60 bis 
rue de Picpus. où Ci;Ut I'tcole autre- 
fois. la présence d'une c;if€tEria : 
C\iw Picpu. Mais tu i i t l le  d6jh là 
ai avril h i e r  ? 

Un autre dimanche. le romancier 
l o n p  la cyane des Tourcllu. bou- 
1ev;ud Mortier. Il cs frappé par la 
profondtur du si lem. 11 rcmuquç 
sur k mur Je la caserne. une plaque 
indiquant : = Zone militaire. DC- 
/ense de /itrner oa de ppltnro.qrn- 
pliier. 8 En réalité. if y a l i  plusieurs 
écriteaux. Sur l a  plus anciens, la 
peinture x 'a t  écaillée. 

Au mois dc  mai. Modiano re- 
toumcduc&édubaikuydOmao. 
II s 'mttc devant le 41. Jusqu'au 
Jtbii Jcs années cinquante. c'émit un 
hôtel, ainsi que k 39. A u j d h u i .  
c 'a  un immeuble de cinq &rages. I l  
/onr avu le 39 un Mac enratrt par 
le boulmni le cübaœtit de la nre 
Hennrl rr de la nu du Sion W. Sur 
h du 39. M d u r r  lit une iris- 
a i ~ ~ u d i q r m r l e n a n d c ~ l l t a ~  
chtrme, un cenain Piemfrnr. et la 
&e&stzco~(trurlion: 1881 W. 

J'ai longuement obrenC lo fa- 
F;de du n' 39. Le nom des archi- 
~cciu-ii y runs-qui y figueest k 
suivant : R i i f e u ,  II ap$um claire- 
mmtLadYeindiquécca 1881. 

DorrBnidaascsparcnuoccu- 
pPienruntdrjmbilcovaccuiuncou 
cinquihe  Ciage de i'bbtel : Le 
jour ol) je suis tevenu. Ccrit Me 
diano. l a  wlets rouiIl& des deux 
premiires fen41rer du cinqiri8me 
é..age qui dmaient nte du SimpIm 
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