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Résumé 

Le texte qui suit est centré sur une problématique contemporaine dont les 

fondements s 'amhent à I'observation des changements culturels, en occident, induits 

par le développement massif des technologies de pointe. Plus précisément on y organise 

une observation échelonnée, à travers l'analyse d'un roman et de deux films américains, 

de la relation qu'entretient l'individu (ici plus que jamais reflété par le personnage de la 

fiction) avec la machine. Les œuvres en question sont Microserfs de Douglas Coupland, 

Crash de David Cronenberg et BZade Runner de Ridley Scott Le thème de la machine 

dans son acceptation large et indéfinie n'aurait pu suffire à une quelconque étude. C'est 

pourquoi on retrouvera dans ce qui suit une attention toute donnée à la façon 

dont il s'incarne dans la pensée et la construction de chacune des œuvres choisies. 

Nous considérons les textes offerts a l'analyse dans une perspective postmodeme, 

d'une part parce qu'ils sont issus du contexte culturel nord-américain des trente dernières 

années, et d'autre part parce qu'ils sont profondément marqués par nombre de questions 

associées à la postmodernité, dans leur construction wmme dans leur fond. Quatre 

chapitres se présentent au lecteur. Le premier d'entre eux constitue la définition de nos 

balises théoriques. On y retrouve un résumé du développement d'une tradition de pensée 

postmoderne s'étant établie p~cipalement autour de la disparition de la reIation sensée 

que I'homme a pu entretenir par le passé avec son environnement; tradition qui  mène 

directement aux questions de la représentation médiatisée, ou infonnafisée, du monde. 



Les théoriciens sur lesquels nous nous penchons dans ce chapitre sont Gilles Lipovetsky, 

Guy Debord, Jean BaudrilJard et Scott Bukatman. 

Les trois chapitres suivants constituent le parcours progressif de notre 

probI6mtique. Ce parcours emprunte la voie d'une analyse des trois textes que nous 

avons voulue révéIaûice d'un changement profond dans la perception du thème de la 

machine, à mesure que les incarnations de ce thème, révélées par la fiction, se 

complexifient. Nous passons ainsi de la voiture (Crash), à I'ordinateur (Microse@), au 

cyborg (Blade Runner). 

Daniel Laforest 

Martin Lefebvre 
directeur 
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Le =me siècle se termine dans la confusion. Proposition aisée s'il en est Mais le 

fâit subsiste, et la confusion demeure. Aborder le nau£iage de la pensée moderne et 

s'intéresser B explorer les possibilités d'une façon nouvelle d'envisager le monde revient 

à évoquer l'existence d'une position autre pour l'observateur contemporain. Une position 

en-dehors de la modernité. Postmodernisme dirons-nous. C'est là le thème 

majoritairement accepté depuis bon nombre d'années'. C'est aussi la position que nous 

choisissons d'adopter dans le développement de la présente étude. Mais le 

postmodernisme, en tant qu'acceptation et expression de l'existence de la posunodemité, 

est vaste, vertigineux et controversé. S'y intéresser nécessite de circonscrire pnidemment 

les implications de I'étude désirée. C'est ce que nous voulons faire ici. 

Les mouvances de la pensée en cette fin de siècle impliquent la production d'une 

littérature qui en porte profondément les marques. C'est le propre de la littérature, ou 

plutôt du texte culturel devrions nous dire. En effet, nous croyons qu'il est aujourd'hui 

nécessaire, lorsqu'on évoque la production culturelle postmoderne, de tenir compte de 

son absolue interdiscursivité. La narration ne se contente plus uniquement du texte écrit- 

Son développement est celui-là même d'un tissu composite, englobant toutes les fzettes 

de I'expression. L'image et le texte se rejoignent plus que jamais, se complétant ou 

entrant en conflit, mais toujoun produisant du sens sans plus tenir compte d'aucune 

restreinte formelle. Si le posmiodernisme est souvent recyclage, il est aussi métissage, ne 

1 Surtout depuis l'ouvrage « fondateur )) en philosophie de Jean-François Lyotard, La condition 
poshnodeme, Paris, Editions da Minuit, 1979. 



l'oublions pas. C'est d'ailleurs la qualité première qui distingue ses productions de celles 

qui l'ont précédé. Les barrières formelles sont abolies; eues sont tombées w m e  

auparavant les certitudes. 

Voilà donc pourquoi nous avons choisi de développer un théme en anafysant a la 

fois la forme écrite et la forme -que. Nous désirons par ce choix exprimer une 

position ouverte quant aux conditions dans lesquelles se construisent aujourd'hui quantité 

de textes voués à la sphère du culturel. Cette owerture et cette reconnaissance peuvent 

apparaître contradictoires en regard du sujet de notre analyse, la « déshumanisation P 

inhérente au postmodernisme. Nous y voyons pourtant la justification même de notre 

entreprise, qui n'est aucunement réactionnaire dans son projet Notre acceptation, et 

même le vif intérêt que nous accordons apriori aux conditions postmodemes de créations 

textuelles, permettent légitimement le questionnement quant aux messages nettement 

désespérés qui sous-tendent les textes choisis. Cette inadéquation entre fond et forme, 

sans être l'objet de notre étude, en constitue certainement l'éldrnent déclencheur. 

La sphère d'études posûnodemes concemant les implications texhielles de la 

texhnologie contemporaine est vaste et ne cesse de croître. Près de nous, à I'UQAM, 

Jean-François Chsssay en particulier s'intéresse déjà depuis bon nombre d'années au 

sujet, en se concentrant principalement sur la littkrature américaine. Son ouvrage Fils, 

lignes, réseaux, publié en 1999, est à cet égard très représentatif de l'état de ses 

recherches. Comme le dit lui-même Chassay : 



..,cet ouvrage s'intéresse au rôle dévolu airx machines qui sont 
devenues des extensions naturelles de l'être humain et qui lui 
peimmemt d'accélérer son savoir sur le monde qui l'entoure? 

Notre position dans I'amorce de la présente entreprise est quelque peu diffirente. 

Les textes que nous avons choisis, on le verra, s'inscrivent manifestement dans une 

entreprise de réévaluation du rapport humain-machine, et ce par le biais d'une 

interrogation premiére qui est celle de l'état des représentations du monde et plus 

particulièrement de la nature, 

Le titre choisi, Un fantôme &m la machine, laisse bien sûr deviner quelque peu le 

thème de I'etude. Le fantôme, image de la vacuité (ou de I'iIlusion), se marie ici a la 

machine, objet omniprésent légué par la modernité. Les technologies se développent et 

changent de plus en plus le monde. Autrefois produites par le développement de la pensée 

progressiste et I'avancement des sciences, elles forcent dorénavant la pensée à s'organiser 

autour d'elles. Tout un versant des textes culturels postmodemes s'organise autour de 

cette mutation. Nous en avons sélectionné trois d'entre eux a travers lesquels s'organise a 

notre avis une progression dans le développement d'un théme particulier, que nous 

désignerons par le terme de a machinique N. C'est d'ailleurs ici que se révèle l'objet de 

notre étude, dans cette tentative de détexminer comment se développe, à travers les trois 

textes choisis, une vision culturelle du machinique qui, au départ, est perçu comme le 

passage d'une technologie non plus seulement fonctionnelle mais devenant 

progressivement indissociable de la nature humaine. 

2 Jean-François Chassay, Fils, fignes, réseearrx, Montréai, Liber, 1999, p- I 1. 



Notre étude s'organise autour du film Crash* de David Cronenberg du roman 

Microsefs de Douglas Coupland, et du film M e  Rurmm de Ridley Swtî. Les rk i t s  

respectifs de ces trois textes distillent tous une impression d'accumulation shantique ou 

formelle si furie que la proximité de l'écroulement dans le non-sens (apocalyptique ou 

barbare, peu importe) devient extrêmement prégnante, comme le nœud véritable d'une 

menace pressentie face à la vérité et la complétude que l'humain voudrait trouver en lui- 

même. La technologie associée au fait postmoderne, celle de I'information englobante' 

devient par le fait même une incamation physique, observable, de l'écroulement des 

certitudes. 

Le premier chapitre sera consacré à l'établissement du contexte théorique dans 

lequel s'inscrit notre étude. Un champ d'analyse en quelque sorte, nécessairement 

restreint vue l'ampleur du discoun postmodeme, qui se concentre sur quatre auteurs : 

Guy Debord, Jean Baudrillard, Gilles Lipovetsky et Scott Bukatmm Ces auteurs nous 

sont apparus les plus pertinents puisque leun pensées respectives s'entrecoupent à 

plusieurs reprises, découlant même l'une de l'autre dans l'ordre où nous les présentons. 

D'autre part ce sont eux qui ont définis le cadre du discours postmodeme centré sur le 

règne de l'image, la prolifération du spectacle (l'image détachée de sa réalité), 

l'individualisme sauvage et l'apparition progressive d'un contexte machinique favorisant 

ces développements. 

Par la suite viendront les analyses du corpus qui montreront tour à tour comment 

évolue la relation de l'homme au machinique, comment celle-ci suit une évolution au gré 



de l'apparition de différents types de machines a comment, au bout du compte, 

s'organise la volonte humaule de dépassement et de transcendance. Un désir de dignité et 

d'intégrité nourri par la wnfusion et la menace du spectacle, e n h  perçue pour œ qu'il 

est : une machine affranchie de l'homme et dévoreuse de sens. Suivant cette perspective, 

nous avons décide d'analyser les œuvres choisies sans teair compte de leur chronologie, 

mais en nous concentnint plutôt sur le passage d'un type de machine à un autre que nous 

y avons perçu Cette façon de voir les choses nous amènera a tenter de faire ressortir une 

mutation, ou du moins une adaptation de la pensée humaine face au machinique, ce qui 

constitue le but ultime de notre entreprise. 



Chapitre 1 

Le cours de I'histcire est de nos jours de pIus en 
plus éclaté- La réaiité ne semble pIus homogène 
mais dispersée et saisie par une série de micro- 
observations de nature diverse qui viennent 
participer a I7éIaboration de la perception Plongé 
dans un univers instabIe, l'individu voit son 
rapport au réel modifié à la fois par la relativité des 
choses et par la masse phénoménale 
d'informations reçues, la conviction d'un savoir 
local suscitant inévitablement le soupçon d'une 
ignorance globale.3 

Le monde occidental contemporain produit plus d'images que quoi que ce soit 

d'autre. La communication, accélérée et facilitée au-delà de toutes espérances par 

l'apparition assez soudaine à l'aube des années 1980 de l'informatique personnalisée, 

n'échappe pas à cette production efienée de représentations visuelles, maintenant 

devenues multimédiatiques D par l'adjonction de stimuli englobant à la b i t e  le spectre 

entier de la sensibilité humaine. Parler aujourd'hui de l'ère des t é léco~~l~~l~ca t ions  

apparaît assez convenu. Évoquer cependant une ère de la reprksentation peut s'avérer 

Iégèrement plus original et surtout immensément plus juste. Communiquer un message à 

une autre personne par Ie choix nécessaire d'un langage est certes déja l'amorce d'une 

reprbentation, celle des intentions à l'origine du message. Représenter la toialité du 

monde connu par le biais des matériaux les plus immédiats et globaux qui soient (les 

images visuelles et audirives en général) dans le simple but de le a donner à voir » par un 

ensemble toujours grandissant de moyens de transmission, constitue toutefois un contexte 

de représentation nouveau, dont le caractère général appelle la 

L'amorce, si ce n'est carrément la fondation d'une telle critique se 

réflexion critique. 

trouve tout entière 

3 Jean-François Cbassay, op-cit. p. 105. 



contenue dans le manifeste situationniste publié par le f'rançais Guy Debord en 1967. 

L'Internationale Situationniste se concentrant davantage, en tant que groupe organisé 

d'inteilectuels, à prôner un libertankme du quotidien, cela n'a nullement empêché qu'en 

émerge cette critique intransigeante mais néanmoins très lucide du capiralisme marchand 

Pour la première fois avec Debord était perçue et dénoncée la propension de 

l'image à se réduire à une simple valeur d'échange. La force de Debord fut alors d'y 

avoir vu non pas uniquement les conditions d'établissement d'un nouveau stade du 

capitalisme, mais aussi celles d'un nouveau rapport entre l'homme et le réel : « Là où le 

monde réel se change en simples images' les simples images deviennent des êtres réels, et 

4 les motivations efficientes d'un comportement hypnotique. » Est-ce donc à dire en 

suivant ainsi Guy Debord que i'uidividu actuel avance comme en un songe, onentant sa 

volonté, qui n'est plus tributaire d'une attention réfléchie, vers un amas d'images en 

perpétuel changement? 

Notre siècle se referme sur une époque troublante en ce qui concerne le devenir 

humain. De part et d'autres, nous parlons d'une postrnodemité qui, a défaut d'un terne 

plus spécifique, en vient tout de même à évoquer admirablement l'état vers lequel nous a 

mené la grande tradition sociale et artistique du XXèrne siècle. Pourtant la postmodernité, 

suivant Daniel ~ e l l ~ ,  est bien davantage un épuisement de la modernité qu'une rupture 

consciente avec celle-ci. Cette position, que nous adoptons à notre tour, est de plus en 

4 Guy Debord, La Sociëté àb Spectacle, Paris, GalIimard (folio), 1992 (1 967), p. 23. 
5 Danîel Bell, Les conartdictions cuZturel/es cfu capizaZisme, Paris, P.U.F. 1 979, Trad. M. Maîignon. 



plus généralisée chez les penseurs actuels, quelle que soit leur tradition intellectueiie. 

L'époque de grandes ruptures qu'a été la modernité ne se voit teminée par aucune 

révolution, aucune effusion d'idées nouvelles qui annonceraient un changement d'âge 

pour l'humanité. Cela s'explique un peu de soi-même car le changement abrupt, pensé et 

commandé par la collectivité, est lui-même un trait dominant de la modernité. II n'en est 

donc pas ainsi, car la modernité s'épuise plutôt dans la constatation de ses limites et 

commence à tourner sur elle-même, ne produisant plus de noweau à proprement parler. 

Le terme lui-même de « postmodeme », qui n'est pas reconnu par tous, n'en vient pas 

moins à désigner un fait capital et incontournab1e des trente dernières années, à savoir 

que l'individu doit maintenant se définir dans un contexte social dont les pôles de forces 

majeurs se retrouvent grandement élimés; un contexte qui a cessé d'être perçu comme 

progessiste. 

La postmodernité n'est pas triviale ni arbitraire, mais bien insaisissable. Que 

beaucoup aient voulu lui attribuer un caractère dominant d'incertitude générale n'est pas 

fortuit puisque l'épuisement des élans et des idéaux de la modernité a necessairement 

entraîné une crise de ses valeurs, celles-ci étant portées par une rhétorique progressiste 

devenue peu à peu désuète. Toutefois, à la base, il semblerait plutôt que ce soit 

l'indifférence qui prenne le pas sur l'incertitude dans la société postmodeme actuelle. 

L'indifférence à ce qu'une chose soit plutôt qu'une autre dans un monde ou tous 

reconnaîîraient maintenant un caractère d'éphémérité à ce qui les entoure. Le sociologue 

français Gilles Lipovetslq, dont les iravaux publiés depuis 1983 sont justement centrés 

autour du phénomène de l'éphémère dans le contexte sociai de la fin du siècle, en vient à 



9 

voir dans cette indifférence généde une conséquence directe du projet de l'individu 

moderne tel qu'il s'est établi depuis la grande rupture de 1789. Lipovetsky perçoit dans la 

série des grandes libérations qui se sont s u d é e s  pour l'homme occidental depuis 

qu'ont été proclamés ses droits fondamentaux (bris de jougs sociaw mais aussi 

intellectuek et artistiques) un processus, «procès de personnalisation », qui dans son 

accélération sans cesse croissante a fini par déboucher sur une société non pas constituée 

d'individus mais d'individuels, mus par une intime conviction que leur expérience est 

résolument différente des autres et par une certitude à peine consciente qu'elle constitue 

la mesure de toutes choses. Autrement dit, la propension à prendre une part active dans le 

projet de la collectivité aurait cédé devant un désir sans cesse renouvelé d'agir pour soi, 

dans le cadre de son univers propre, de se «consommer soi-même ». L'époque des 

grandes doctrines s'est peu à peu dissoute en un temps où l'individu n'est plus porté à 

agir au nom de rien d'autre que son propre bagage d'expériences précédemment vécues. 

Que ces expériences soient les conséquences de son libre-arbitre, ou alors induites par 

I'oflzniprésence de la suggestion «imaginaire » (dont le meilleur, mais non le seul 

exemple demeure la publicite) représente cependant une différence dont il faut tenir 

compte. Nous reviendrons d'ailleurs sur cette notion, très présente en postmodemite, de 

consommation. 

Pour reprendre le terme de Lipovetsb, il conviendrait de parler d'un « désert N 

d'où a été evacuée jusqu'à l'angoisse existentieHe au profit d'une apathie narcissique 

dans la jouissance du moment présent. L'attitude « cool », supplantant progressivement 

aussi bien les grandes peurs que les élans de feweur de tout ordre est devenue l'un des 



traits les plus visibles de la vie sociale postmodeme, quand bien même ne seraitelle 

souvent que simple façade. Il faut bien comprendre que, de Roquentin à Godot, en 

passant par les protagonistes hurlants de Rhinocéros, c'était une véritable angoisse qu'on 

dénonçait tout au long du siècle; un pressentiment de l'absence de sens vers laquelle 

menait I'adlération du pouvoir de destruction himiain. pouvoir qui dunuit le siècle a pu 

passer de Dada aux foun crématoires. Maintenant dans le désert dont parle Lipovetsky, le 

cri tragique n'a plus sa place, ou alors il s'entremêle au bruit ambiant pour n'être entendu 

que par celui qui le pousse. Dernier stade du narcissisme. 

Tout d'indifférence, Ie désert postmoderne est awsi éloigné du 
nihilisme « passif » et de sa délectation morose sur I'inanitd 
universelle que du nihilisme « actif » et de son autodestruction. 
Dieu est mort, les grandes finalités s'éteignent, mais tuw le 
monde s'en four. (...) On commence à comprendre qu'il est 
désormais possible de vivre sans but ni sens, en séquence-flash, 
et cela est n~uveau .~  

L'individu posmoderne selon Lipovetsky se pose ainsi comme un sujet 

ouvert, prêt a toute expérience en regard de lui-même mais qui a cessé de réfléchir d'une 

manière organisée à son devenir humain Cette détermination est symptomatique 

puisqu'elle rejoint la façon dont les penseurs7 qui ont envisagé la postmodernité en tant 

que changement des infiasbntctures économiques et sociales en sont venus à poser le sujet 

individuel. La plupart de ces demiers s'avèrent être des marxistes dont la critique du 

système capitaliste, devant l'échec communiste toujours plus apparent, est devenue une 

théorie qui, bien que de plus en plus personnalisée (dans le cas de Jean Baudrillard par 

- - - - - - - - - -- 

6 Gilles Lipovetsky, L 'ère c& vz&, essai sur 2 ' i d - v i . m e  contemporain, Gallimard, d l .  Folio, 
P ~ s ,  1983, pp. 52-53. 
7 Citons parmi eux, en exemple, les philosophe français Jean-François Lyotard et J ea~  Baudrillard, 
les américains Fredric Jarneson et Charles Jencks (oeuvrant en architecture) et l'anglaîs David Harvey- 



exemple), pose un d é n o ~ e u r  commun qui se concentre en grande sur les effets 

du phénomène de consommation sur l'individu de la fin du =me siècle. C'est ici, dans 

I'etude de ces pensées, que l'on retrouve les causes apparentes de l'indifférence dnoncée 

par Lipovetsky. Nous avons parlé d'un épuisement du projet de renouveau moderne au 

profit d'une apathie entièrement vouée à la sensation du moment présent Uais 

Lipovetsky montre avec justesse à quel point L'actuel le moment présenî, fut aussi un 

moteur de la modernité qui, a bien des égards, faisait prévaloir l'action sur ta réflexion. 

Ne serait-ce qu'en art (suffit-il ici d'évoquer pêle-mêle << l'action-painting D de Jackson 

Pollock, le mouvement exalté dans la Prose du Transsibérien, la détestable fascination 

pour la violence qu'eurent les futuristes italiens, ou les actionistes viennois, etc.) l'ici et le 

maintenant ont marqué le siècle a ce, bien sûr, jusque dans l'invention du cinéma, qui 

donnait plus que tout aux gens l'impression et même la sensation du vécu immédiat. 

Comment donc ont pu s'installer un piétinement et une indifférence dans l'agir humain 

alors même que la sensation immédiate demeurait, jusqu'à devenir l'un des mots d'ordre 

principaux de l'ère postmodeme? La repense à un tel questionnement impose une 

réflexion sur des idées capitales émises au départ par Debord. Ce dernier recowAt lui 

aussi une « faute inhérente à la société moderne. Partant d'un point de vue éminemment 

manciste, il en vient à recomdtre une fonction de subversion de la réalité (et même de la 

vie à proprement parler) au système de production de masse né avec l'industrialisation de 

la fin du siècle dernier. 

Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions 
modernes de production s'annonce comme une immense 



accumulation de pctücfes. Touî ce qui était directement vécu s'est 
éloigné dans une représentatioas 

Selon Debord, la nature même du capitalisme aurait été subvertie par son 

accélération productive éf%née, et ce dernier serait passé d'un système de Liberalité sur 

la base de l'échange à un système «gouverné » par un totalitarisme nouveau, 

insaisissable et totalement inédit, celui du specfacle. L'importance qu'accorde Debord a 

la nature du spectacle n'est pas fortuite, car elle exprime clairement seion lui la 

réorientation du comportement humain en lien avec son état actuel d'évolution. Le 

spectacle chez Debord doit être perçu presque comme un a priori, un tout conceptuel et 

pluriel auquel la somme totale des échanges culturels, sociaux, économiques7 

philosophiques se rapportent, mais qui en aucun moment n'est globalisant. D'une certaine 

manière d7ailleuny et c'est ainsi que le paradoxe devient apparent, la lecime de l'ouvrage 

de Debord ne nous conduit pas vraiment à réorienter notre pensée en fonction de la nature 

du spectacle, mais bien en fonction de ses effets. 

Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de 
phénomènes apparents. Lwrs diversités et contrastes sont les 
apparences de cette apparence organisée socialement, qui doit être 
elie-même reconnue dans sa vérité générale. Considéré selon ses 
propres termes, le spectacle est l'@nnarron de l'apparence et 
I'afEirmation de toute vie humaine, c'est-à-dire sociale, comme simple 
apparence. Mais Ia critique qui atteint la vént6 du spectacie le 
découvre comme la négation visible de la vie; comme une négation de 
ta vie qui est chenue visible. 

Le caractère faussement unificateur du tout-spectacle n'est donc pas dans la 

façon qu'il a de regrouper des phénomènes divers sous la même enseigne de l'image mais 

8 Guy Debord, op. cil., p. 15. 
9 fiid, p.29. 



plutôt dans le rapport qu'il etablit entre les individus : «Le spectacle n'est pas un 

ensemble d'images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des 

images »'O. Tout cela devient très significatif à la lecture d'un analyste culturel comme 

Gilles Lipovetsky, et nous pouvons aisément retrouver en filigrane dans son concept du 

Narcisse postmodeme un écho évident des nouveaux rapports sociaux suggérés à la fi 

des années soixante par Debord. Nous aboutissons donc à une prééminence de l'image 

comme leitmotiv de l'échange social postmodeme. C'est son omniprésence qui force une 

nouvelle orientation des rapports sociaux don même que sa vacuité les dénature. 

L'image, lorsqu'on la perçoit comme une mystification face à la réalité, séparant 

l'individu de son vécu tangible, pourrait ainsi se poser comme source de I'indifférence 

postmodeme. Ici, daos cette opposition du visuel et du tangible, du non-vdcu et du vécq 

se dressent dejà Ies fondements de la présente étude. Il convient cependant de développer 

davantage la présentation des concepts suggérés dans ce qui précède avant de continuer 

car, comme nous l'avons dit, la condition postmodeme est difficilement saisissable. Ce 

caractère lui provient du fait même qu'eue se manifeste par un malaise et par une 

incertitude par rapport à n'importe laquelle théorie déjà existante. L'indifférence 

suggérée par Lipvetsky, toute significative et observable qu'elle soit, ne s'établit pas 

sans entraîner une torpeur dans la pensée individuelle qui, à notre sens, lorsqu'elle 

précède la production de textes de fiction, se pose wmme déterminante par rapport à leur 

contenu et les force à parler peut-être plus tangiilement que n'importe laquelle analyse 

pour ce qui est de leur époque. 



Le texte postmoderne existe, car tout texte se pose plus ou moins en témoin 

face aux conditions qui l'ont vu naître. Ainsi, sans se réclamer postmodeme un texte 

contemporain peut très bien of& des situations narratives, des questionnements, des 

personnages qui ofnent un écho significatif de la pensée actuelle. En ce sens, plusieurs 

textes ( r o m ,  poèmes, essais, films, etc.) sont indubitablement, de par leur thématique, 

psimodernes. Peut-on les définir par des traits stylistiques qui leur seraient propres, les 

regrouper par commson avec ce qui les aurait précédés? Cela demeure moins évident, 

car il semble bien que nous nous trouvions ici face a une t e d i t é  qui plus que jamais est 

tributaire d'un contexte nouveau certes, mais surtout de technologies nouvelles. Nous 

parlons ici bien entendu des technologies médiatiques et informatiques qui, de par leur 

exponentielle et consfante évolution, continuent encore aujourd'hui de changer la façon 

dont nous percevons la transmission du message et du sens. Reconnaître une esthétique 

postmodeme dans l'amas considérable de textes contemporains qui se veuient 

manifestement à l 'image du flot informationnef constitue, comme 1' indique 

judicieusement Jean-François Chassay, une fausse piste : 

Devenue un épouvantable poncif dans nos contrées postmodernes, la 
hgmentation textuelle par exemple est rarement cette déconstruction 
des formes traditionnelles du roman quYelIe prétend être. Celles-ci 
sont du reste déjà passablement déconsmites. On continue pourtant à 
hgmenter, a dé-linéariser le récit pour laisser entendre que la pensée 
unitaire, structurée, cohérente n'est plus possible, dors que le procédé 
n'est finalement qu'une fàçon d'évacuer la pensée. Utilisés comme 
mode de narration, les << images D, les K spots N, Ies (( clips D, loin de 
déconsmire les codes ou la réalité, ne manifestent en fait que Ieur 
propre serviJité a cet esprit postmodeme, ou l'hétérogène et 
l7hyMdaîion sont le travestissement de la conformité à la nouvelle 
réalité médiatique, comme si le texte ne pouvait plus que singer le 
monde de l'information" 

11 Jean-François Chassay, op. cil. p.33. 



Le concept, l'impression même, de noz~eau qui avait prévaiu durant toute 

l'époque moderne s'est aujourd'hui indubitablement estompé. Le paradoxe s'est bien 

entendu déjà installé . Alors que les technologies du message s'accélèrent d'une manière 

jamais vue auparavant, se meurt une certaine conception de la création qui avait vu la 

poursuite de l'originalité, mais aussi de la fiS. en soi, comme condition sine qun noni2- Il 

faut bien comprendre que la phase actuelle où nous a menés la modem-te ne peut 

suggérer l'idée d'un aboutissement. La prédominarice du signe pour le signe, Le 

gonflement des possibilités de communications n'entraînant pas nécessairement une 

accentuation de ce qu'il y a à dire, la multiplication des choix, cette liberté individuelle 

presque totale qui est le nuit le plus apparent du procès de personnalisation dont parle 

Lipovetsky, tous ces facteurs nouveaux suggèrent bien davantage l'idée d'une phase 

terminale dans une ligne évolutive de création et d'entreprises'3. Le paradigme moderne 

ne ferait plus ainsi que tourner sur lui-même dans un état stable, permissif, chatoyant 

mais jamais changeant. Un état ou la création passerait par le recyclage de formes passées 

(ce qui est probablement, en art, en mode, en publicité, le trait stylistique le plus reconnu 

de la postmodemité). Y a-t-il une crise? Apparemment non car la permissivité règne 

avant tout et devient même le mot d'ordre de toute composition, L'homme nouveau d'un 

passé où l'on attachait encore aux signes un caractère de transcendance a laissé sa place a 

I2 Nous faisons ici référence aux avant-gardes modernes dans l a  domaines artistique et littéraire, qui 
ont si souvent épousé le langage révolutionnaire afin d'imposer une esthétique, des diktats mêmes, qui ne 
dissimulaient aucunement leur volonté de faire table rase B. Cela s'observait déjà avec les romantiques de 
la bataille d'He-, puis davantage avec Dada et les surréalistes gravitant autour de Breton- 
13 La K phase terminale D dont nous parlons ici concerne l'impression générale qui se dégage des 
produits cutturels contemporains- Nous y voyons un reflet conséquent, dans son caractère d'aboutissement 
(ou d'épuisemerrt), de ce que Jarneson appelle Ie « late-capitalism B. 



un homme composite qui s'adonne un peu à tout sans jamais laisser sa persoI1Iliiiite se 

composer définitivement autour d'un attachement majeur. Stade te& donc d'une 

modernité qui a successivement vu toutes les barrières se briser pur aboutir sur une 

période de flottement où les signes n'impressionnent plus puisqu'ils porient 

ostensiblement en eux, de par leur multiplication à vide, leur caractère virtuel. Époque 

néanmoins pauvre et angoissante diront les tenants de la tradition de Debord, car il 

demeure un dernier joug apparemment insurmontable puisqu'insidieusement accepté de 

tous, celui du tout-spectacle. Un état de consommation extrême où l'individu se tourne 

tout autant, sinon davantage, vers la recherche de stimuli que vers l'accumulation de 

biens matériels. Une consommation de la comontmtion qui occupe l'esprit tout en 

évacuant tout questionnement par rapport au fondement et à la nécéssité de l'acte qui est 

posé. 

La vision du spectacle élaborée par Guy Debord demeure extrême car elle 

tend à observer avec une même emphase l'effet du spectaculaire dans tous les domaines 

de la vie sociale. Nous I'avons dit auparavant, l'homme postmoderne n'est pas tragique ni 

même victime de son mode de vie qui le pousse à kvoluer dans le spectaculaire. En 

s'attardant à la façon dont certains textes de fiction contemporains îmduisent l'individu 

postmoderne, on constate rapidement à quel point le sujet est plutôt devenu malléable et 

par le fait &me souvent indéterminé. Autrement dit, que ce soit au cinéma ou en 

littérature, il semblerait bien que le comportement du sujet postmodeme soit d'abord et 

avant tout commandé par son environnemenî, et que sa psychologie ne soit plus 

réellement tributaire de sa volonté. En d'autres mots : un sujet en crise. Constatation 



géneraie bien entendu, mais néanmoins indicatrice d'une tendance bien réelle car 

indissociable de l'effet de l'avancée technologique sur le récit postmodeme. Le sujet 

ptmodeme, à l'instar de l'homme narcissique et f lo t ta  de Lipovetslqr, devient 

infiniment malléable et ce, au gré des impératifs spectaculaires imposés par l'im'lisation 

de technologies nouvelles sur la narration, ou alors sous la gouverne des impératifs 

narratifs qui tendent justement à réagir face à ces nouveaux environnements 

technologiques. En guise d'exemple, il sufnt d'observer la littérature de science-fiction, 

où s'est illustrée de partout l'apparition encore assez récente de métalangages 

hermétiques, visant à faire du sujet actant une parîie intégrante et surtout vraisemblable 

du contexte choisi. Ces œuvres (on n'a qu'à penser à celles de Philip K. Dick et William 

S. Burroughs chez les précurseurs, et à William Gibson et J.G. Ballard chez les 

contemporains) constituent parfois des systèmes hautement codés dont I'interprétation 

nécessite une volonté active, de la part du récepteur, d'accepter la vraisemblance du 

contexte nouveau qui y est abordé. Toute la lignée de fiction apparue durant les années 

80, à laquelle on a prêté l'appellation de « cyberpunk », et qui s'est appliquée à décrire 

l'immersion de l'humain dans I'image artificielIement recréée (virtuelle), s'oriente dans 

ce sens. Il est indéniable, et c'est ce qu'il faut avant tout retenir ici, que le sujet de la 

fiction postmodeme est très souvent dépendant d'une m a t i o n  qui, soit s'ofie eue- 

même au spectacle (les 6 i m s  d'actions américains), soit s'applique a questionner et 

reconstruire un monde qui n'a en apparence plus grand Lien avec l'intériorité 

psychologique de l'humain (suivant la grande tradition du roman moderne). Sujet donc 

souvent prétexte, ou dors changeant, auquel on n'accorde plus la ligne directrice 

progressive du récit classique. 



Peut-on pour autant parler d'une évacuation du questionnement humain dans 

le texte postmodeme? Sommes-nous en présence d'une Iittératwe de fuite, ou la 

sunnultiplication des signes d'une part, et la cabale technologique d'une autre, 

contniueraient à faire de l'humain un simple rat de laboratoire dans une version éclatée 

et «dénaturée » de l'analyse sociale propre au récits-flewes du début du siècle? La 

question ne se pose sans doute pas sur ce plan. La signification (et cela n'est pas neuf) 

avait déjà perdu ses lettres de noblesse dès que certains auteurs (ou cinéastes) ont 

commencé 8 s'adonner aux jeux de la déconstruction. Les dadaïstes, puis plus tard 

Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, etc. l'ont tous fait avec un certain 

éclat en littérature, alors qu'au cinéma des gens comme Alain Resnais et surtout JeamLuc 

Godard s'y sont adonnés jusque vers la fin des années '70. Cette tendance créatrice 

annonçait d'ailleurs l'épuisement, ou l'avènement du dernier stade, de la quête de 

nouveauté moderne. On y poussait alors à ses ultimes limites la possibilité de trafiquer de 

I'zntdrieur les signes d'un langage donné, de jouer avec la temporalité, l'espace et 

l'organisation du récit Ces expérimentations, que plusieurs aujourd'hui comme George 

~teiner ' dévaluent en en soulignant 1 'unique caractère ludique, évitaient, plutôt que 

d'évacuer, la séduction souvent métaphysique du questionnement du sens. Leur 

hermétisme ne mettait en péril le sens que dans le système clos qu'ils créaient, ne traçant 

14 Dans son ouvrage RéeIIesprésences (Paris, Gallimard, coilcction Folio, 1991, traduction de 
Michel R de Pauw), George Steiner réévalue le principe de déconstruction textuelle en lui attribuant un 
unique caractére de démon-on théorique- La d&onstnicrion, selon lui, nous aurait montré que le signe 
ne possède pas de sens intrinsèque, et que c'est sedement ciam I'agencement des signes entre eux que 
s'éveille la signification. Son acceptation de la déconstruction s'arrête cependant Iorsqu'il constate que 
celle-ci en est venue, dans ses a excès D, à nier le sens même du texte. K La présence, thblogique, 
ontologique ou métaphysique, rend crédible l'affirmation qu'iI y a quelque chose &m.s ce que nous disons. 
La diconstruction s'inscrit en fâux contre cette présomption d'un contenu assuré, d'un ancrage cognitif 
@Ml) 



par le fait même aucune limite généralisée par rapport à l'idée transcendante du sens qui 

prévaut depuis l'antiquité15. En ce qui conceme le structuralisme, qu'il est possible de 

percevoir en tant que système théorique dominant cette époque, le jugement s'avère 

encore plus sévère, notamment chez le sociologue et philosophe fiançais Jean 

Que sont d'autres les écrits de Barthes, Lacan, Foucault (et même 
Althusser) qu'une philosophie de la disparition? Efficement de 
I'humain, de I'idéologie. La structure absente, la m m  du sujet, le 
manque, l'aphanisis-I6 

Plusieurs ont pourtant voulu voir dans la déconstruction moderne du texte 

une prémisse évidente à l'apparition de la sphère narrative postmodeme. Sans doute est- 

ce là a cause de I'illusion de permissivité absolue dans la narration dom& par des textes 

comme ceux d'Alain Robbe-Grillet ou de Gorges Pérec. Cependant la filiation n'est pas 

si rapprochée qu'on po-t le croire. Le texte postmoderne vise à faire sens, ne serait-ce 

qu'à travers la manière avec laquelle il tente de s'approprier les paradigmes d'une réalité 

nouvelie, puis de les retranscrire par Ie biais d'une esthétique qui lui est propre. Peut-être 

serait-ce alors dans la confusion engendrée par le réel que pourrait se retracer 

l'éclatement apparent du récit postmoderne et de son sujet. En fait, le récit de fiction 

postmoderne pourrait même apparaître, à la limite de l'analyse, comme un avatar 

transfiguré du roman social. En effet, nous avions rarement assisté, depuis les réalistes, à 

une telle vivisection du fait social, à un tel souci du détail dans I'errvironnement de la 

fiction En littérature nord-américaine, des auteun comme Douglas Coupland ou Brett 

Easton Ellis, largement reconnus comme postmodemes, construisent des œuvres certes 

15 Steiner parle en ce sens d'un a ... continuum plein de sens, un texte du monde visible » (op, ci!.. 
152). 

Jean Baudrillard, CoolMemon*es, Galilée, Paris, 1987, pp. 14 1-42, 



assez éclatées, mais ou foisonnent néanmoins une foule de signes volontairement 

contemporains, souvent inutilement énumérés dans la narration, qui semblent vouloir 

reconstruire l'environnement actuel dans ses moindres détails. Comme l'a cependant 

souligné Lipovetsky, dans le procès de persunnalisation postmoderne, c'est avant tout la 

liberté de choix qui prime. Choix esthétiques si foisonnants, si diversifiés, joints à une 

nette impression que la nouveauté (apparente) ne peut passer que par l'appropriation puis 

la « régurgitation » de signes préexistants. Tous ces facteurs expliquent le manque de 

prise que le texte postmodeme peut affecter par rapport à la question du sens, mais 

expliquent aussi et surtout I'immanquable et capitale difficulté qu'a le sujet du recit 

postmoderne a contrôler son environnement, contrôle qui l'amènerait pourtant halement 

à se défrnir. 

La postmodernité n'a peut-êe engendré qu'une seule crise apparente. Celle- 

ci, largement reconnue au point d'en être galvaudée, est celle du signe et de son rapport à 

la réalité. Cette crise, trop souvent confondue avec celle-là même du sens, n'en a pourtant 

pas les mêmes effets, car elle a la plupart du temps permis, dans la fiction et dans l'art 

postmodeme en général, des prises de position qui demeurent manifestement de l'ordre 

du refus d'un égarement total de l'humain dans le spectacle. La société spectaculaire 

observée par Debord tient précisément sa source dans l'accaparaton du signifiant, et son 

éloignement par rapport à son contenu, son signifié. Debord affirme, comme nous l'avons 

mentionné précédemment, que les rapports humains sont dorénavant médiatisés par un 

prétexte spectaculaire, c'est-à-dire immédiat et donc, la plupart du temps, imagé. Sa 

perception de la cnse du signe (qui, rappelons-le, demeure fondamentale par mppoR aux 



pensées qui l'ont suivie) s'exprime à travers la primauté de l'image et de sa transmission 

devenue instantanée. a Le sens le plus abstrait et le plus mystifiable (la vue), conespond à 

l'absfraction géneraüsée de la société actuelle (...) Le spectacIe est la reconstruction 

matérielle de l'illusion religieuse »". Si Debord se rdfêre ditrectement a M m  dans sa 

condamnation de I'iilusoire en tant que mécanisme de contrôle social, c'est en se 

distanciant toutefois de sa portée économique. Pour Debord, la représentation n'est pas 

réellement trompeuse, et encore moins maléfique, car force lui est de reconnaître que la 

société du spectacle fonctionne entièrement sur la puissance de L'image. Le spectacle 

n'est trompeur que dans la mesure où il s'offre en lieu etplace du néel. 

Le spectacle est cependant vide, n'opérant que par suggestion généralisée; ce 

qui fait d'ailleurs sa force, car y substituer un mot d'ordre, une vérité absolue, 

débalancerait le système relationnel de la sociét6 spectaculaire à travers lequel a le séparé 

est réuni en tant que séparé »'*. Le spectacle nous force ainsi à la wntemplation constante 

d'une société en perpétuelle représentation d'elle-même; une coatemplation qui, seton 

Debord, nous empêche de vivre : 

L'aliénation du spectateur au profit de l'objet contemplé (qui est le 
résultat de sa propre activité inconsciente) s'exprime aimsi : plus il 
contemple, moins il vit; plus il accepte de se reconnaître dans les 
images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence 
et son propre désir- t'extériorité du spectacle par rapport à I'homme 
agissant apparaît en ce que ses propres gestes ne sont plus à lui, mais à 
un autre qui les lui représente. C'est pourquoi le spectateu~ ne se sent 
chez lui nulle part, car le spectacle est partout. l9 

17 Ibid, p.23. 
18 Guy Debord, op-cif., p. 30. 
19 nid, p. 3 1. 



Le spectacle nous force donc à la contempïatio~ puisqu'il nous empêçhe tout 

d'abord de produire, et nous prive par le fait même d'une relation satisfaisante, et avant 

tout rassurante, avec le réel. Ce réel tangible de la production dont on s'est fait maître 

tend à disparaître car, suivant Debord, la production est elle-même devenue specîacle. 

L'univers systématisé de l'image que Debord observe peut êîre perçu comme la pierre 

d'assise de la sphère théorique entourant la cnse du signe dans la socikté postmoderne. Le 

caractère de généralit6 floue qu'il &bue aux signes, l'abâtardissement de l'individu 

dans la contemplation et la définition qu'il donne du spectacle en tant que « mouvement 

autonome du non-vivant » constituent des pistes qui nous conduisent directement à 

l'œuvre de Jean Baudrillad 

Baudrillard est probablement, davantage même que son compatriote philosophe 

Jean-François Lyotard, le penseur et écrivain le plus indissociable de la postmodemité, 

dont il a lui-même largement contxibué à définir certains des traits marquants. Son œuvre, 

héritée comme celle de Debord du marxisme intellectuel d'après-guerre, s'est constituée, 

à mesure qu'elle faisait en quelque sorte « école », en un système de pensée et d'écriture 

de plus en plus personnel centré justement sur cette cnse du signe et de l'objet dans notre 

société de consommation contemporaine. Plus que tout autre, et c'est ce qui fiiit de lui un 

écrivain postmoderne, il a tenu non seulement à questionner la transformation qu'impose 

la consommation de masse sur l'échange social, mais aussi à échafauder un système 

stylistique et rhétorique qui fait &ho à ce qu'il exprime. Ses premiers écrits importants 

(Le système des obiets, et surtout Ln société de consommnrion) s'inscn~vent, d'une 



manikre plus théorique cependant, dans la lignée de ceux de Debord, demeunint eux aussi 

très marqués par un néo-mtsmisrne a la Mao : 

II fkut poser cIairement dès le début que la c o n s o ~ * o n  est un mode 
actifde relation (non seulement aux objets, mais à la coiiectivité et au 
monde), un mode d'activité systa-que et de réponse globale sur 
lequel se fonde tout nom système culturel. 'O 

En ce sens, société de consommation chez Baudrillard et société du spectacle chez 

Debord, constituent deux concepts jumeaux; chacun exprimant à sa manière les nouveaux 

rapports sociaux « médiatisés par des images »''. 

C'est avec son ouvrage L'échange symbolique et [a mort que Baudrillard a 

réellement imposé sa pensée par rapport ii la crise postmoderne du signe, dbfïnissant par 

le fait même pour plusieurs (sympathisants et détracteurs) un discoun unique au sein 

duquel s'est installée une bonne partie du débat dans les années qui ont suivi sa 

publication. C'est dans cet ouvrage que Baudrillard offre sa définition la plus aboutie de 

ce que l'environnement créé par la consommation de masse peut avoir comme effet sur le 

rapport du signe à la réalité. Mais c'est aussi à ce moment que sa pensée se distancie du 

système marxiste au sein duquel elle évoluait auparavant, ceci afin de définir une 

nouvelle réalité qu'il perçoit et sur laquelle les vieilles idéologies n'ont plus prise. Il en 

vient à proposer un schème dominant pour notre époque pst-industrielle qui demeure 

d'une grande importance en ce qui a trait à l'objet de la présente étude. Se basant sur 

l'évolution historique des représentations que l'homme s'est fait de la réalité, Baudrillard 

20 Jean Baudrillard, Le Système &s objets, Paris, Gallimard, 1968. 
2 1 Guy Debord, op.cit,, p- 16. 



observe un passage progresss en  trois étapes, de la représentati-on depuis l'époque 

classique jusqu'à aujourd'hui. Notons que son analyse s'organise autour de l'idde de 

« nature » telle qu'elle était justement perçue durant l'époque classique, et qu'eue suggère 

précisément une transformation progressive de cette idée. Ainsi, Baudrillard parle-t-il de 

contrefaçon pour désigner la représentation telle qu'elle était perçue (mais aussi telle 

qu'elle était voulue) dès la Renaissance. Une représentlttion ouvertement artificielle, qui 

portait en elle la marque de l'intervention humaine, et dont le caractère non démenti de 

fausseté s'inscrivait aisément dans l'optique de l'idéal naturel, mais aussi dans celle de la 

glorification du génie humain par le biais de la technique. Ainsi les peintres classiques ne 

voulaient-ils pas recréer la nature en en livrant une équivalence, mais bien s'en 

rapprocher le plus possible par la maîtrise de leur art, tout en sachant que l'effort de leur 

talent n'attirerait l'admiration que par la reconnaissance de leur travail en tant que 

rapprochement d'un idéal inaccessible; celui de la réalité naturelle, œuvre divine vers 

laquelle l'homme ne pouvait que tendre. Dans ce contexte, les marges entre rkalité et 

représentation demeuraient très bien d é f ~ e s  et le signe gardait toute sa profondeur 

puisqu'on reconnaissait en lui un pouvoir d'évocation circonscrit et inddniable, pouvoir 

sur lequel est d'ailleurs basé tout l'art classique. De la même manière, le sujet de la 

fiction littéraire classique demeurait-il presque invariablement constnit en tant 

qu'a homme du monde », individu social dont les péripéties s'organisaient autour de 

rencontres caractérielles à travers lesquelles s'animait une galerie de traits 

psychologiques typés présentant, lorsqu'on tente de les synthétiser, une volonté de 

représentation du fait social dans son ensemble. Idéaliser « l'honnête homme », tel qu'on 

le faisait alors, consistait ainsi à valoriser la perfection de ces traits sociaux dans le cadre 



d'une morale bien établie. Littéraîure de société donc, centrée sur les échanges humains 

et respectueuse du statut comme notion figée, constitutive du fait social. Une li~érature 

dont les personnages sont eux-mêmes des signes @ois grossiers (car voulus ainsi) 

faisant office soit de dénonciation du vice ou alors de glorification d'un quelconque trait 

noble. Sufnt-il d'évoquer les théâtres de Molière ou de Marivaux, daas les pages desquels 

on retrouve des personnages simplement denominés comme « @dants » ou « veuve »". 

Le classicisme fut donc pour BauMIard l'époque de la contrefaçon, du signe évident et 

direct' statutaire car chargé de consonances sociales prédéfinies. 

C'est une nouvelle génération de signes et d'objets qui se lève avec la 
révolution industrielle- Des signes sans tradition de caste, qui n'auront 
jamais connu les restrictions de statut, et qui n'auront donc plus a être 
contrefais puisqu 'ils serom d'emblée produits (hors-mure donc) sur 
une échelle gigantesque. Le problème de leur singuiarité et de l eu  
origine ne se pose plus : la technologie est leur ori 'ne, 2s n'ont de 
sens que dans la dimension du simulacre industriel. 2 P  

Ainsi parvient-on au deuxième stade de l'évolution que mènent de fiont 

représentation et idée de nature daus la théorie bauddlardieme- Pour Baudnllard 

s'amorce avec la révolution industrielle et l'apparition des technologies sérielles l'ère du 

simulacre, de l'objet produit, qui devient dès lors indissociable de l'objet de 

consommation : « Dans la série, les objets deviennent simulacres indé f i s  les uns des 

autres et, avec les objets, des hommes qui les produisent »24. La nature divine et idéalisée 

s'estompe dès lors pour laisser place au référent technologique. Les objets de 

consommation produits par l'industrie se rapportent non plus à la nature mais bien les uns 

22 Marivaux, La &CO& Surprise uk I 'Amour, Paris, Le Livre de Poche, 199 1. 
23 Jean Baudrillard, L 'échange symbolique er ia m o ~ ,  Paris, Gallimard, 1976, p. 85. 
24 Ibid, p. 86. 



aux autres dans une similitude qui évoque I'infinité, ou du moins sa possibilité. Le monde 

de recréation industrielle devient ainsi lui-même un gigantesque simulacre qui se 

substitue à la nature afin de produire des objets dont la fonctionnalité rappelle certes la 

réalité mais qui, de d m e  abord, ne portent en eux que l'idée et la marque de leur 

production machinique (numéros de série, sceaux publicitaires, fonctionnaiisme et 

standardisation dans le design). La modernité sera toute entière marquée, et même portée, 

par cette idée du simulacre produit. A la même époque où Nietzche, dans son discoun, 

évacuait Dieu de l'entreprise humaine, la machine industrielle commençait à évacuer la 

nature de la représentation. Ainsi donc, l'apparittion des premiers systèmes de machines 

automatisés aurait selon Baudrillard dénaturé la toute-puissance du signe non-codé et 

immédiatement référentiel. Rappelons nous que nous retrouvons à cette époque, en 

filigrane, comme nous l'avons vu auparavant, les sources du procès de personnalisation 

postmodeme tel que le perçoit Lipovetsky- Cela s'est exprimé avec force dans la 

littérature d'alors qui, peut-être en réaction face à l'accélération industrielle déjà 

percevable dans le quotidien des villes, amorçait dans ses œuvres les plus originales un 

mouvement de renfermement sur le sujet individuel. Le roman décadentiste, délaissant 

les descriptions naturelles déjà empreintes de nostalgie des romantiques mais en en 

poursuivant toujours davantage leur intériorisation du sujet humain, a pur  la première 

fois commencé a suggérer la détresse et l'épuisement de l'individu face a son 

environnement social (le À Rebours de Huysmans évidemment, mais aussi Wilde et 

même Flaubert avec Frédéric Moreau dans I'Éducation sentimentaie). La tradition 

romanesque du réalisme, derrière sa louable intention d'une minutieuse description de 

l'environnement humain, et malgré son foisonnement de personnages très sociaux, a 



finalement donné à voir son thème largement d o m &  qui est celui de la décrépitude de 

I'effort humain à se constituer comme sujet fini en société, et de son absence de sens 

aussi, daos les écrits les plus noirs du genre. Une littérature fisant m e n t  l'amoral pour 

cette raison qu'elle se veut le témoin résolument impassible du mouvement de l'individu 

devenu combat, dans un monde débutant tout juste son accélération technologique. 

A la iimite d'une extermination toujours plus poussée des finalités, 
d'une perte des ressemblances et des désignations, on trouve Ie signe 
digital et programmatique, dont la valeur est purement tactique, à 
l'intersection d'autres signaux, et dont fa structure est cefie d'un code 
micromoléculaire de commande et de contrôle.,. la question du signe 
est dors effacée.. -=. 

Pour Baudrillard, la postmodemité prend réellement tout son sens dans ce troisième 

stade de l'évolution du signe. Un stade qui suggère la finitude de la notion de code 

référentiel car on ne peut y voir qu'une évacuation totale du réel. La crise du signe qui 

avait jusqu'alors bouillonné avec l'époque moderne et son abstraction fiondeuse dans 

l'art et dans le visuel en général, entre ici dans sa phase postmodeme et, suivant 

Baudrillard, dans une sorte d'éternité binaire, irréversible et sans revoIution. 11 n'y a la 

qu'aboutissement et reconnaissance nécessaire d'un processus; celui & la hppropriation 

du vieil idéal naturel par un idiome technologique toujours plus englobant. Le signe est 

appelé, plus que jamais auparavant, A n'être qu'une apparence sans signifie, un pur objet 

de consommation dont les moyens de production ne different même plus entre euK Ceux- 

ci sont en effet dorénavant ceux du code binaire, qui dans la vision baudrillardienne, 

contient en lui-même la réalitd entière comme reproduction potentielle. Ce code binaire' 

que Baudrillard désigne comme symbole de l'ère du a tactile H, est celui de la question- 



réponse sans équivoque possible, du oui ou du non, qui s'est matérialisé dans la source 

des premiers langages informatiques sous la forme des chiflies O et 1, de ces simples 

impulsions électriques cadencées, et qui a peu près au même moment, A changé la 

conception de la nature biologique de l'humain par la décowerte de la molécule d'ADN. 

Les signes seraient dès lors devenus des masques interchangeables, tous composés dans 

leur plus simple expression selon un agencement de ce code binaire et, 

immanquablement, perdraient ainsi une bonne part de leur poids d'évocation dans la 

réalisation de leur nature devenue totalement virîuelle H. Ainsi l'idéologie qui primait 

encore avec l'ère de la production industrielle, et dont le discours était en grande partie 

justifié par la relation de fonctionnalité usuelle ou économique qu'entretenait l'objet 

produit avec la réalité, ne trouve plus sa place avec l'avènement du code et de 

1 ' indétermination, 

C'est ici, avec cette définition du stade terminal dans la crise du signe, que 

l'écriture de Baudrillard devient de plus en plus personnelle, à travers la construction 

d'un langage lui-même codé qui se veut fidèle aux changements dans la perception 

humaine que comporte l'univers (< tactile ». Un langage qui par ses néologismes et ses 

constructions pro-technologiques, se rapproche de certains écrits de la (science?) fiction 

postmodeme. C'est aussi à ce moment que la pensée de Baudnllard, devenue totalement 

originale et témoin d'un nouveau paradigme qu'elle a elle-même grandement contribue à 

définir, s'expose le plus aux critiques : 

Fini le théâtre de la représentation, l'espace des signes, de leur conflit, 
& leur silence : seule Ia boite noue du code, la molécule émetnce de 
signaux dont nous sommes irradiés, traversés de questions/réponses 



comme de radiations signalétiques, testés sans discontinuer par notre 
propre programme inscrit dans les ceïlules. (...) C'est toujours la 
recherche du plus petit élément indivisrile, dont ia synthése organique 
se fèra selon les données du code. (. ..) Espace même plus héaire ou 
unidimensionnel : espace ceUulaire de génération indefinie des mêmes 
signawq qui sont comme les tics d'un prisonnier fou de  soiitude et de 
répétition. Tel est Ie c d  génétique. Une disque enrayé, immuable, 
dont nous ne sommes pius que tes cetlules de Iecture. Toute I'aura du 
signe, la signification même est résolue avec la détermination : tout est 
résolu dans l'inscription et le décodaae. 26 

Avec l'écriture de Baudnllard, devenue postmoderne par sa volonte de suivre le 

cours social de I'ère du code, s'ouvre toutefois, indiscutablement, une nouvelle fkçon de 

percevoir le sujet humain en lien avec son environnement. Baudnllard offie à voir un 

humain qui se serait découvert un nouvel absolu sans mystère, sériel et technologique, 

infiniment simplifié mais ofnant par le fait même une possibilité de recréation 

vertigineuse. Ce n'est pas rien. 

Baudnllard offre une ouverture béante par laquelle ont pu s'engouBer la plupart 

des créateurs désirant illustrer la façon dont l'homme pstmoderne appréhende sa 

condition. Ne serait-ce que dans l'extrait cité plus haut, il est possible de percevoir dans 

ces a tics d'un prisonnier fou de solitude et de répétition )) la suggestion d'une tragédie 

novatrice au sein de laquelle le silence qui répondait auparavant à l'interrogation de la 

douleur humaine aurait été remplacé par un bruit constant, hypnotique et déstabilisateur. 

Le bruit d'un environnement saturé jusqu'à I'absurde de signes qui ne se répondent plus 

qu'en apparence. SuÏvant BaudriIlad, l'intégration du code à la technologie de 

production aurait eu pour effet pervers d'évacuer l'homme de la sphère des idées li%res 

où se sont toujours posées les véritables bases de ses questionnements. Le problème, 



contrairement à à que Lipovetsky suggère, demeurerait donc métaphysique car la 

représentation a toujours été pour l'homme l'outil principal lui pemettant de ramener à 

sa conscience ce qui se trouve au-delà de celieci. Le Narcisse postmoderne poumit très 

bien souffrir en silence, alors que derrière son attitude opportuniste se dissimule un 

égarement dont le principal symptame semblerait bien être celui de la perte de contrôle 

sur son environnement. Cette notion de contrôle, en effet, devient chez les créateurs de 

textes postmodernes une manière d'obsession. Contrôle sur l'enviro~mement, les 

technologies, mais aussi sur le destin de l'homme. Et inversement, menace indéterminée 

d'une possibilité de contrôle extérieure à l'humain, qui s'appliquerait sur lui 

principalement par la technologie. Nous y reviendrons dans I'analyse des textes choisis 

pour la présente étude. 

Pourtant Lipovetsky, lorsqu'il reprend les idées de Daniel Bell pour parvenir à son 

« procès de désubstantialisation D, rejette l'idée voulant que la condition postmoderne soit 

la conséquence la plus visible d'une évolution de la production industrielle vers le code 

binaire : 

La culture du non-sens, du cri, du bruit, ne correspond pas au 
processus technicien, Et-ce comme son double négatif, n'est pas 
l'image de  l'empire de Ia technique qui est par soi évacuatrice de tout 
sens. (...) L'impasse de l'avant-garde tient au modernisme, à une 
culture radidement individualiste et jusqu'au-boutiste, au fond 
suicidaire, qui n ' H i e  comme valeur que la novation. 27 

Cette façon de percevoir les changements de la vie sociale contemporaine comme 

étant déjà programmés dans le processus de a destruction continuelle n entamé par la 

27 Gilles Lipovetsky, op.cii., p. 1 18, 



modernité et ses avants-gardes peut A prime abord freiner l'ardeur d'un éventuel 

sympathisant des théories baudnllardiennes. L'évolution du signe et de l'idée du naturel 

n'y étant pas rewnnue comme déterminante, ni même soulignée. Cependant, si l'on y 

prête attention, bien qu'ils y voient des causes différentes, les deux théoriciens 

(Lipovetsb et Baudnllard) finissent par suggérer les grandes lignes d'un « état » de 

I'homme postmodeme qui sont à peu de choses près semblables. Égarement, stagnation 

au sein d'un univers confus de bruits et d'images, perte de contrôle et même du désir de 

contrôler, mais aussi impression accrue de liberté, glorification du moment présent, 

intérêts pluriels de I'individu et hybridation toujours croissante de la culture occidentale. 

Ne voir dans cet état qu'un aboutissement édulcoré des révoltes sociales toujours 

orientées vers la primauté de l'individu, et qui ne commencèrent à s'intensifier qu'avec la 

fin du =me siècle consiste cependant a occulter certains événements incontournables. 

Il y a bien sûr la révolution d'octobre en Russie et la montée du communisme, à m e r s  

lesquelles nous ne pouvons bien entendu parler d'un procès individuel, mais surtout ce 

fait que nous avons auparavant souligné au sein des grands romans réalistes et 

décadentistes, voulant que le sujet y soit déjà presque perpétuellement en bute a 

l'accélération de son milieu de vie. Milieu social urbain et tout entier gouverné par 

l'industrialisation naissante. On perçoit dans ces œuvres, tout comme dans 

l'impressionnisme pictural naissant avec Monet et Cézanne, Ies premières manifestations 

d'une avant-garde proprement moderne, certes centrée sur la perception individuelle mais 

aussi en réaction directe face aux changements sociaux d'alors qui étaient en premier lieu 

tniutaires des technologies de production. Ainsi vouloir évacuer l'avancée technologique 



dans une historicité du fait posbnodeme, et surtout dans son procès d'individualité, 

demeure à la lumière de ces constatations une entreprise trop réductrice. 

La primauté du code toutefois, et toujours suivant Baudrillard, a aujourd'hui 

dépassé son système de référence simplement technologique (le binaire) pour s'élancer 

dans la constitution même du tissu social. L'attention accrue, ainsi que la critique, 

accordées aux phénomènes de communication depuis Marshall Mcluhan atteignent avec 

Baudrillard 1 eur apogée nihiliste : 

L'équivaient de la neutralisation totale des signifiés par le d e ,  c'est 
I'instantanéité du verdict de mode, ou de chaque message publicitaire 
ou médiatique- C'est partout où l'offie dévore la demande, où la 
question dévore la réponse, ou l'absorbe et la régurgite sous forme 
décodable, ou l'invente et l'anticipe sous forme prévisible, (...) 
L'irruption du schéma binaire questiodréponse est d'une portée 
incalculabie : elle désarticule tout discours, elIe court-circuite tout ce 
qui en un âge d'or désormais révolu, dialectique d'un signifiant et 
d'un signifié. '' 

L'accusation de nihilisme est la principale critique qui continue encore aujourd'hui 

d'être dirigée contre I'œuvre theonque de Jean Baudrillard Eue demeure fondée dans la 

mesure où l'on lit son discours comme étant la condition sine qua non de la 

po~tmode~té.  Une telle lecture ne peut cependant nous mener bien loin puisque son 

intelligibilité, et surtout son ouverture, s'arrête à l'instant même où la constatation du 

non-sens généralisé imposé par le code binaire explose dans toute son évidence. 

Cependant, lire Baudnllard en tant que questionnement, que suggestion d'un possible état 

non pas encore anéantissant pour l'humain mais plutôt latent et progressif, puis replacer 

par la suite les grandes questions de l'être sous cette nouvelle lumière peut alors 

* Jean Baudrillard, opcir-, 1976, p. 96. 



appmAtre comme le plus fécond des exercices. C'est bien entendu cette constatation qui 

constitue une grande part de la genèse du présent projet. 

Tout un pan de la réalité posîmodeme « imaginée » par Baudrillard peut s'expliquer 

et surtout se comprendre aisément par cette expression qu'il utilise lui-même : le 

redoublement du signe. C'est d'ailleurs cette avenue qui nous emmène vers la thèse finale 

exprimée par Baudrillard dans son ouvrage L 'échange symbolique et la mort : 

C'est le redoublement du signe qui met véritablement fin a ce qu'il 
désigne..- tout Andy Warhol est là C'est aussi l'effondrement de la 
réalité dans I'hyperréalisme, dans Ia reduplication minutieuse du réel, 
de préfërence a partir d'un autre médium repmduchf(publicité, photo, 
etc.). De médium en médium, le réel se volatilise, il devient allégorie 
de la mort, mais il se renforce aussi par sa destruction même, il 
devient le réel pour le réel, fétichisme de  l'objet perdu. 29 

C'est cette << allégorie de la mort » qui, chez Baudrillard, recèle une partie de 

l'essence postmodeme. Pour lui, la mort du signifié (et non pas du signe) prend tout son 

sens lorsqu'elle devient pour I'homme un rappel de sa propre destruction par I'image 

seule, par l'oblitération des idées directrices et des relations qui s'établissaient entre elles 

par l'entremise d'une richesse sémantique désormais perdue dans la reproduction à 

l'infini de son abâtardissement. Baudrillard parle du peintre Andy Warhol. Et comment 

trouver plus éloquent en effet que ces sérigraphies réalisées par des moyens techniques 

proches de I'usinage, dont seules changent les couleurs, et dont le sujet provient d'une 

reproduction médiatisée d'une image déjà canonisée en tant que symbole de la culture 

« populaire ». Que devient le message au cours d'un tel proddé? OU se retrouve la nature 



de cette jeune femme que fut M d y n  Monroe dans le redoublement efWné du signe 

qu'est devenu son visage, et qui finit par aboutir en plusieurs exemplaires comme 

sujet D d'une des œuvres les plus célèbres de Warhol? Mort absolue, ici, de l'être que 

fût Marilm car la duplication infinie de son visage figé dans un affect a glamour N ne 

peut forcément qu'insister sur ce qu'elle n 'étazr pas, ou alors sur ce que son image a pu 

receler comme puissance suggestive durant l'histoire de sa médiatisation. La thèse de 

Baudriliard s'explique ici d'elle-même. Dans la dissolution de l'être opérée par le 

redoublement du signe, la nature s'efface pour laisser place a un jeu infini que la 

simulation opère sur elle même; une fascination du vide, oc plutôt du symbole qui ne 

renvoie qu'à son propre procédé de reproduction- Certains aborigènes encore non 

a civilisés » par la technologie sont encore portés à croire qu'un appareil photogra~hique 

puisse leur voler l'âme. Il y a en gestation dans cette croyance l'expression d'une peur de 

fa mort identitaire qui n'est en rien différente des avenues vers lesquelles nous mène 

Baudriliard. D'autre part, comme le dit ce demier, «L'art peut devenir machine 

reproductrice, sans cesser d'être & l'art; puisque ia machine n'est plus que signe. Nous 

vivons dans une illusion esthétique de fa réalité do. 

C'est donc lorsque la simulation opérée par le code s'empare du processus de 

production de masse que s'écroulent les certitudes du sens. La communication, les 

médias, dans leur formidable explosion technologique des trente dernières années, sont a 

leur tour devenus de purs moyens de production en série, régis par le code cependant, 

dont la fonction s'efface dans leur intégration au spectacle debordien. Ils sont jusqu'à un 

30 Jean Baudrillarà, opciz., 1976, p. 116. 



certain point devenus ces moyens de « rapport social en* les personnes, médiatisé p 

les images » dont parle Debord En ce sens, Baudrillard est éloquent : 

La production peut perdre toute Wité  sociale pour se vérifier et 
s'exalter enfin dans les signes prestigiaix, hyperboliques, esthétiques 
que sont les grands combinats industriels, les tours de 4 0  métres de 
haut ou tes mystères chiffi.és du PNB. 31 

Nous rejoignons ici Debord dans cette reconnaissance du fait que la production soit 

elle-même devenue spectacle. Un spectacle dont les images extérieures, du point de vue 

social, suffisent pour résumer la particularité de ses éléments constitutifs (les logos 

publicitaires par exemple, comme celui dYIE3M, qui a lui seul dans l'imaginaire populaire 

résume à la fois les rouages d'un conglomérat dont personne ne connaît la véritable 

fonction, et une étape marquante de l'histoire du design artistique et fonctionnel). Ainsi, 

mais cela n'est qu'une conséquence accélérée de l'invention de la publicité, la production 

ne se reconnaînt-elle plus par sa fonctionnalité, mais bien par son image réductrice. 

BaudriIIard voit dans le redoublement postmoderne des signes non seulement une 

allégorie de la mort, mais bien la concrétisation d'une pulsion inconsciente s'exerçant 

vers celle-ci- Lipovestky, dans son d y s e  du procès de personnalisation postmoderne, 

remarque au sein de ce dernier une diminution conséquente de l'acceptation de la 

violence opérée sur l'individu Que cette violence soit naturelle ou tributaire d'un geste 

d'autrui importe peu ici. Ce que Lipovetslq nous fait remarquer, c'est de quelle manière 

la valeur de l'individu s'est substituée à celle de la collectivité qui prévalait dans les 

sociétés d'avant 1789. La violence portée à l'égard de l'individu et surtout 



l'omniprésence de la mort pouvaient auparavant davantage être acceptees en tant que 

fatalité ou alors nécessité en regard de la communauté, alors qu'avec la reconnaissance de 

l'individu wmme unité sociale primordiale, cette violence devient inaçceptable. Dans le 

discours général de la société postmoderne s'impose dès lors sous de multiples 

apparences une volonté, non pas a priori de glorifier la vie, mais bien d'évacuer la m o c  

d'en séparer sa possibilité naturelle de la réalité quotidienne. Ceci aiin d'éviter toutes 

entraves au projet néo-li'béral, nouni à même les revendications libertaires de la 

modemité, qui vise l'établissement d'une société de consommation parfaitement fluide. 

Le XXème siècle a pourtant connu des phases où la violence ainsi que la mort se sont 

imposées à la vue d'une manière sans précédent et bien réelle, mais tout cela n'a 

visiblement eu pour effet que d'accentuer dans le spectacle collectif actuel une négation 

toujours plus &mee de la possibilité de mort. C'est d'ailleurs en gros la thèse que 

soutient Baudrillard dans un de ses ouvrages les plus contestés : La Guerre du Golfe 

n'a pas eu lieu32. La réalité de la mon transmise massivement par l'image devient 

hyperréalité; et le mensonge global auquel nous convie alors le spectacle naît justement 

de cette « nouvelle » réalite qui n'a plus rien à voir avec l'expérience telle qu'elle a pu se 

vivre a un point précis dans le temps et l'espace. 

Dans sa personnalisation sans cesse plus accentuée, dans son retournement vers 

lui-même que lui a permis la modemit& l'individu s'est à bien des égards retrouvé 

confronté a son essence qu'il voudrait éternelle. Mais comment y tendre dans un monde 

d'images autrement qu'en insistant sur la préservation des traits visibles qui expriment 

32 Jean Baudnllard, La guerre ciir golfe n ' a p  eu lieu, Paris, Galilée, 199 1. 



justement l'unicité de I'individm Soins extrêmes de l'apparence et surtout de la santé, 

gIonfication de la jeunesse, cornplaisance dans la mode vestimentaire, peur de la 

catastrophe, rejet (du moins en intention) de la violence, sont dans l'optique de 

Baudnllard autant d'éléments qui contribuent a nier la présence de la mort dans la société 

de personnalisation postmoderne. Et pouroint, dans un paradoxe qu'établit Baudrillard, 

tous ces moyens qui toujours nient la mort par l'usage de l'app~rence (et donc du signe), 

ne font que r-er une pulsion inconsciente et inévitable qui pousserait l'humain vers 

l'affirmation de celle-ci. En  effet dans I'ère du code, et c'est surtout ici que la pensée 

bauddlardieme devient nihiliste, le vide occasionné par le redoublement des signes sur 

eux-mêmes se rapproche à ce point de la mort qu'il s'y confond. L'individu tue sa 

particularité par la concession qu'il accorde a la mode, qui n'est devenue B travers le 

spectacle qu'une procession de signes sans fonctiomalités et sans fondements. Au bout 

du compte, l'individu finit par nier sa propre existence en se confondant au spectacle 

englobant, devenu lieu du non-sens. 

Esthétique du recommencement, la mode est ce qui tire frivolité de la 
mort et modernité du déjà-vu. Elle est le désespoir que rien ne dure, et 
la jouissance inverse de savoir qu'au-delà de cette mort, toute forme a 
toujours Ia chance d'une existence seconde, jamais innocente, car la 
mode vient dévorer d'avance le monde et le réel; elle est le poids de 
tout le travail mort des signes sur la signification vivante ... et ceci 
dans un merveilleux oubli, une méconnaissance famastique. 33 

Ce concept de « mode » tel que l'entend Baudrillard doit être perçu dans une 

optique dépassant largement son contexte habituel de rapport humain à l'apparence. 

C'est-à-dire que s'y exprime, encore une fois par le biais de l'image, toute cette tendance 

33 Jean Baudrillard, op-cii., 1976, p.133- 



de l'époque postmoderne à recycler le visuel accumule par notre mémoire collective dans 

une reconstruction toujours plus hybridée du présent. Dire que la mode est cyclique est 

devenu lieu commun tant cette particularité semble indissociable de notre réalité 

contemporaine. L'art postmodeme dans son entier, du moins celui qu'il nous est donné de 

voir massivement et qu'on pourrait dès lors qualifier de populaire, se retrouve marqué par 

cette tendance aujourd'hui parfkitement acceptée. Le cinéma, en particulier, s'y prête 

aisémeni, peut-être parce que son mode naratif est justement imbriquk daus l'image et 

que la citation peut y adopter un registre d'intensité inégalé ailleurs, allant du simple clin 

d'oeil (Hitchcock chez De Palma) à la recréation simplifiée d'une époque (Chimîown de 

Polanski) et même jusqu'à la redite purement et simplement voulue (le Psycho de 

Hitchcock tout dernièrement refait en copie carbone par Gus Van Zandt). Les exemples 

abondent au sein du médium filmique puisque sa malléabilité commence à peine à nous 

faire découvrir à quel point l'histoire, lorsqu'elle voudrait se construire dans une société 

du spectacle et de l'image, peut très bien finir par se reconstruire et surtout mettre ainsi 

en péril sa valeur auparavant inébraniabie (et nécessaire A bien des égards} de vérité 

(pensons à Fumest Gump de Zemeckis ou Schznder's List de Spielberg). Suivant ce 

processus, l'attitude « cool » relevée par Lipovetsky chez l'individu postmodeme tient 

beaucoup à une aisance détachée dans la reconnaissance des idiomes visuels recyctes, 

aussi anodins et passéistes soient-ils (nous retrouvons 1à le « recognize and enjoy » 

exprimé ainsi par Fredric Janteson, en tant que mécanisme premier du « clind'œil H 

opéré par le texte postmodeme). 



Généralement, L'individu contemporain dans son individiialisme est poussé 

par le spectacle ambiant à s'inventer une attitude blasée qu'il élève en G art de vivre ». 

Plus loin, à travers l'analyse du roman Microserfide Douglas Coupland, nous 

decouvrirons à quel point cette fqon d'être est devenue tendancielle dans la 

caractérisation du personnage de fiction, mais aussi de quelle manière s'installe une 

reconnaissance de la simple f@e que peut constituer une telle attm>de. En d'autre mots, 

le cynisme postrnoderne se révèle bien vite comme un dernier stade dans le désespoir. 

Voilà donc ou nous laisse Baudrillard : %ce à l'historicité mise en péril par le 

non-sens du code qui régit maintenant I'accumulation de la mémoire. Un contrôle 

dénahuant qui s'effectue par la trammission médiatisée (hyperréaiisée) des faits devenus 

images, mais qui aussi règne sur leur stockage, à travers le microprocesseur, la puce et 

l'infinité de cellules informatiques au sein desquels la totalité du monde sensible semble 

être vouée à la recréation. Mémoire affranchie de la sensibilité humaine, que Macluhan à 

l'époque de ses premiers écrits proposait comme simple extension, riche en possibilités, 

du système nerveux biologique, mais que les théories de Baudnllard, justement, ont 

contribué à délester de son humanité. C'est cette orientation de pensée instaurée par 

Debord mais développée par Baudrillard qui se poursuit aujourd'hui avec Les écrits tout 

juste émergents de penseurs s'appliquant a comprendre le fait informatique mais surtout 

cybernétique (entendu comme la fusion complète, non pas encore réalisée mais rêvée, des 

capacités humaines et de la technologie binaire). Des théoriciens qui, dans le sillage de 

Baudnllad, ne voient pas la nécessité de cirwnscrire leurs écrits a une seule dimension 

des sciences humaines, produisant ainsi des textes qui à défaut de présenter un projet 



précis, ouvrent la voie à une foule de questionnements et se présentent à l'image de leur 

sujet comme un kaléidoscope d'idées.34 

Parmi ces nouveaux penseurs se démarque particulièrement I'améncain Scott 

Bukatman, de par l'assiduité qu'il démontre à questionner le problème humain au sein de 

la plupart des avatars technologiques contemporains et de leur incidence sur le récit (peu 

importe le médium à travers lequel s'inscrit celui-ci. Ici, la pluralité et la diversité des 

modes d'expression devient presque un a priori, une condition première pour la 

possibilité d'une étude postmodeme). La pensée de Bukatman, exprimée dans son 

principal ouvrage Tenninnl Idenfiy (the Virrtlal Subjeci in Postrnodern Science- 

~ i c t i o n ) ~ ~ ,  constitue certainement a ce jour l'analyse la plus aboutie concernant le sujet 

précis qui nous occupe ici, à savoir I'incidence du thème machinique D sur le devenir 

humain, telle qu'il est perçu à travers certains travaux de fiction postmodeme. L'auteur y 

présente un projet particulier, visant à définir un stade nouveau (la a terminai identity ») 

dans la façon dont l'identité individuelle s'appréhende par rapport à son environnement. 

Bukatman est au départ très influencé par la personnalisation et la fhgmentation 

progressive des écrits de science-fiction traditionnels (le terme même de << science- 

fiction )) étant selon lui devenu suranné) depuis Wiliam S. Burroughs et Phillip K Dick 

en littérature' mais aussi depuis le film 2001 : A Space Odyssey de Stanley Kubrick, et 

les nouveaux univers visuels de fiction proposés par la suite dans I'éclatement novateur 

Y On peut citer comme les plus iauents parmi cette fouie croissante (a trés majoritairement 
américake) d'auteurs, Sherry Turkle, qui s'intéresse aux questions d'identité et de définition du moi dans 
le cyberespace, de même que David Hakken, qui a entrepris une ethnographie du cyberespace dans le but 
d'interroger la viabilité même du concept en sciences humaines. 

35 Scott Bukatman, Terminal I&ntiîy (The firi& Subject in Posmtadern Science-Fiction), Durham, 
Duke University Press, 1993, 



de la bande dessinée européenne durant les années '70 (Moebius, Philippe Druillei, Edci 

Bilal, etc.). Les écrits de Bukatman sont ainsi appuyés en grande partie sur une profonde 

expérience de la culture popdaire des trente ou quarante demières années, et en 

particulier sur ses produits de fiction les plus conformes au modèle postmoderne qu'il 

s'en fait (éclatement ou « implosion » du récit, visuel outrancier à l'honneur, effacement 

de l'émotion des protagonistes derrière une foule de façades comme la névrose, la 

technologie, les drogues..-). Bukatman parle ainsi au départ de science-fiction, dans le 

seul but de démontrer à quel point cette tradition d'abord anticipatrice s'est transformée 

en adoptant peu à peu les idiomes technologiques du présent afin de démontrer, par des 

techniques de construction du récit qui très souvent font écho à une perception troublée 

de la réalité, leur incidence croissante sur l'homme. 

Bukatman, bien qu'il ne s'en réclame pas ouvertement, propose une théorie 

du texte postmoderne qui, de multiple fàçon, descend en droite ligne des idées de 

Baudrillard et Debord. Sa vision de la postmodernité s'inscrit d'ailleurs, des le départ, 

dans une acceptation du paradigme binaire (l'ère du code) et de la société spectaculaire 

en tant que conditions nécessaires à la formation d'une pensée qui serait en accord avec 

notre époque actuelle. Ceci l'amène à reconnaître pleinement la mise en péril de 

l'historicité comme valeur primordiale de l'avancement social. C'est donc la notion 

même d'humain comme projet en devenir que Bukatman voit ici défaillir devant 

l'avancée technologique- Il en arrive ainsi à proposer qu'il ne nous soit plus réellement 

possible, ni surtout significatif, de penser notre temps comme un point défini placé sur 



une ligne évolutive. C'est autour de cette proposition que s'articule la définition de la 

condition postmodeme qu'il nous donne : 

Elements commingle witbin the same space, creating a metaphoricai 
comection. Rather than privileging discontinuity, posimdernism 
ofien tends to d u c e  experience to an ersatz continuity-, a simuhamity 
or çoen-stence without history- " 

D'une même manière, Bukatman sugg&re I'idée que le monde ait et6 m é é  au sein 

des unités de mémoire des rnéga-ordinateurs de la société de l'information. Ceci ne laisse 

aucun doute en ce qui a trait à ses deux influences majeures. Sa lechire de Debord orne 

cependant de nouvelles avenues qui contriiuent d'autant plus a rapprocher ce dernier de 

notre société actuelle, issue d'une dIération médiatique qui s'est tangiblement fait 

sentir surtout après I'écnture de La Société du Spectacle : 

Guy Debord clearly posits the media as unilateral forms of 
communication which exists as intnrsiw force : « Lived reality is 
materially invaded by the contemplation of the Speaacle ». " 

Liant ceci a sa lecture de Baudrillard, Bukatman demeure sans équivoque : 

Xn Baudrillard's imploded universe, power, as wielded by humans, has 
itself becorne a simulation (.,.) The real power now resides in a 
technology that holds humanity in its thrall. Resistance or response are 
imekvent because th= is no one to respond to- The media are 
invading; there will be no survivors-. . 38. 

N'oublions pas cependant que Bukatman, sous ces prémisses alarmistes, ne formule 

jamais le désir de donner un aperçu définitif du contexte actuel. Son projet consiste 



plutôt, à travers I'analyse poussée de textes entremêlant humanité et nouvelles 

technologies, à brosser un portrait valable de la façon dont la percepiion du sujet humain 

a évolué dans la sphère de cette littérature particulière qu'on nommait auparavant 

science-fiction, mais a laquelle il conviendrait aujourd'hui, selon lui, de donner une autre 

dénomination En effét, et cela devient très symptomatique de la postmodemïté et de son 

exagération du présent, Bukatman en vient a dire que notre époque actuelle suggère 

toujours tacitement ce fait : « nous vivons le futur ». Citant Fredrk Jameson, il abc 

que le présent postmodeme est devenu un lieu où la perte du sens de la continuité 

historique se marie à un « surplus de spatiaiité » (le fameux « cyberespace ») au sein 

duquel peuvent coexister tous les signes du possible. Simulation totale donc, et encore 

une fois acceptation ouverte de l'ère du code baudrillardienne, qui se teinte toutefois avec 

la prose de Bukatman d'une foule de termes relatifs aux technologies des médias et de 

l'informatique. Cette littérature d'anticipation que fut la science-fiction n'a ainsi plus sa 

raison d'être dans un présent qui ne ressent plus le besoin de s'inventer un futur, ni même 

un a ailleurs ». Comme le dit Bukatman dans l'introduction de Temiml Identity ... la 

conquête de I'espace qui accomplissait à ses débuts à la fois le rôle d'outil politique et de 

fmcination sociale a aujourd'hui perdu son vernis futun-ste au point d'en devenir même, 

par l'incroyable pouvoir de la multiplication des images, curieusement obsolète. Une 

gknération entière qui rêva son devenir à la suite des pas d'Armstrong sur la surface de la 

lune a laissé place à une autre génération qui cette fois semble vouée à la contemplation 

indifférente d'images toujours plus synthétiques. L'atteinte future de nouveaux horizons 

n'est plus nécessaire au rêve quand celui-ci peut se concrétiser dans les possibilités 

infinies du présent (il y a là tout un pan du décadentisme de Huysmans qui renaît a la 



lumi& de la postmodemïté). Même les terdes et les images de fiction qui, à peine 

quelques décennies auparavant, fascinaient par leur folie imaginative se voient pourvus, 

par le biais du processus postmodeme de recyclage des signes, d'un acbarmant » 

caractère d70bsoIescence. Ainsi peut-on aujourd'hui, dans le film Mars Attach de Tim 

Burton, se gawer devant une esthétique kitsch apparemment outrancière, qui n'est en 

fait rien d'autre qu'une adaptation fidèle de i'iconographie futuriste des cornic-books » 

faisant fbreur dans l'après-guerre américain. 

La constatation s'opère ici d'elle-même. Un monde qui se donne la possibilité de 

se redire entièrement à travers ses médiums technologiques, et de recréer non plus 

seulement sa réalité manifeste mais aussi ses rêves les plus fous (sa réécriture historique, 

ses paradoxes, l'abolition de la temporalité, etc.) otne à la fois une infinité d'expériences 

et une dénaturation totale de l'idée d'expérience en tant que sensation concrète d'unicité 

(vivre ceci maintenant, une seule fois, de cette manière)- Bukatman le remarque 

d'ailleurs, l'ère de la simulation a donné vie et surtout prégnance aux désirs surréafistes 

qui consistaient à embrasser l'univers du possible dans l'expérience humaine du 

quotidien. La différence demeure cependant et parle d'elle-même; alors que l'entreprise 

surréaIiste se constituait en fait artistique et historique (consciente d'être, de son projet et 

de sa réaction à la Première Grande Guerre), l'expérience de la simulation technologique 

n'est plus elle-même qu'une conséquence imperceptible et imprévisible du tout-spectacle, 

comme l'affirme d'ailleurs Baudnllard : 

lï n'existe maintenant plus de médium au sens Ijnéral du terme; ce 
dernier est devenu intangible, dBûs et difEacté dans le réel (-..) Ia 
symbiose qui en résulte représente une présence v i d e ,  endémique, 



chronique et alarmante du médium au sein du tissu soci ai... la 
dissolution de la télévision dans la vie et la dissolution de h vie dans 
la télévision- 39 

Ainsi donc Bukatman bâtit une analyse comparée de textes postmodernes, tournant 

tous autour de la relation humain/technologie, qui en vient surtout a insister sur un 

caractère nouveau de notre époque pst-industrielle : le white noise , littéralement a bruit 

blanc », qui s'impose comme leiîmotiv du monde binaire, spectaculaire et sans médium 

prépondérant Cette appellation particulière de white noise » est devenue depuis les 

écrivains cyberpunks (William Gibson en tête) dénominateur e n g l o b a  et 

immédiatement reco~aissable pour I7 initié, d' une nouvelle sensibilité par rapport au 

monde, qui s'instaure avec I'engourdissement progressif de tous Ies sens par 

l'amoncellement sans cesse accéléré du message pour le messagea4' Une condition 

postmodeme donc, toujours délibérée ad museam par ses théoriciens, mais enfin 

reconnue et ressentie en tant que telle par ceux qui y voient un lieu de création, qui sont 

branchés directement sur le contexte contemporain d'après Debord et Baudrillard, et qui 

commencent à y réagir par la création de termes nouveaux et évocateurs d'une réalité 

comportant ses aléas, ses questionnements et aussi ses « pathologies ». À travers ce white 

noise s'exprime tout le bruit ambiant du spectacle, constant et hypnotique, comme un 

monde qui se recrée perpétuellement en arrière-plan, dans notre subconscient; blanc 

comme la lumière qui aveugle, blanc aussi comme une idée du néant, ou comme 

l'intérieur implosé d'une machine impersonnelle, qui vrombit presque en silence mais 

39 Jean Baudrillard, S ~ ~ U ~ O I L T I ,  Foreign Agent Series, New-York Semiotexte, 1983, pp. 54-55. " La notion de white noise m à ce point indéfinie dans la sphère p~tmodeme que le romancier 
américain Don Dellilo se l'est apropriée, dans son ouvrage du même nom, afin d'en fàire un symbole de la 
mortalité refoulée qui fiante la société de consommation. La mort devient dans les pages du roman 
littéraiement comme un brui! defond incessant qui, s'accentuant péniblement dans certains détours du 
quotidien, finit par abbatre toutes les certitudes des personnages. 



sans jamais s'arrêter, totalement inhumaine- II est ainsi possible d'y percevoir la 

disparition définitive du silence, d'abord par ta pollution sonore des grands centres 

urbains mais aussi et surtout par I'intuition d'un monde devenu alourdi par une multitude 

d'échanges communicationnels qui jamais ne s'arrêtent. On doit suriout y voir m e  figure 

esthétique primordiale de la fiction postmodeme, une volonté d'exprimer pour 

l'intelligibilité des sens (ne semit-ce que par leur égarement) la présence « hyperréelle n 

du tout-spectacle. La majeure partie de la fiction que l'on qualifie de postmoderne, au 

plan thematique du moins, se reconnaît dans cette particularité, tout en tentant, et c'est à 

ce plan qu'elle s'enrichit, d'y reinterpréter l'humain et ses aspirations. 

Mais ce « bruit blanc », dernier avatar si représentatif de l'imaginaire d'une 

génération qui se rêve dans le synthétique aux coloris déclinés par millions 

(contrairement à la précédente, qui encore pouvait s'imaginer un ailleurs futuriste dans la 

foulée des images tremblotantes et monochromes du premier alunissage), n'est-il pas 

justement qu'une création de la fiction? Ne peut-on y voir que l'élément culminant d'un 

nouveau romantisme fin de siècle qui s'essoufflerait déjà dans sa décadence, avant même 

d'avoir vraiment pu s'exprimer? La frange la plus vivante de la création postmodeme, la 

plus frondeuse; celle qui répond aux délires précurseurs de Burroughs et de Brion Gysin 

tout comme aux horizons gnostiques considérables ouverts par Stanley Kubrick et Artbur 

C. Clarke dans 2001 : A Spce  O&sseyy est celle-là même qui cohabite le plus aisément 

avec le monde repensé et critiqué par des théoriciens comme Debord et Baudrillard Ces 

romanciers, cinéastes, etc. héritiers en grande partie de la science-fiction, qui de ce 

« white noise » suggéré par « le monde sans médium au sens littéral du terme » de 



Baudnilard ont f ~ t  une nouvelle condition pour I'appréhension de la réalité 

contemporaine, dépendent tout d'abord d'une intuition -ère et capitale qui n'a rien à 

voir avec une simple figure littéraire- C'est Scott Bukatman qui l'exprime le plus 

clairement dans son analyse d'une nouvelle de Vemor vinge41 (Ttue Names, 1981), un 

auteur associé au mouvement cyberpunk : 

The white noise of the Information Age is granted a sensory d Ï t y  as 
the human is interfaced to the electronic. Like Baudriliard, Vinge's 
cyberhackers are overwhetrned by the Dataist Era and recopke the 
paradox of the present , Information is not knowledge " 

L'humain, de par la relation de plus en plus étroite qu'il entretient avec les 

technologies des communications, verrait donc sa perception de la réalité réellement 

altérée, ou plutôt agrandie. Les avantages qu'il en retire, tout positifs qu'il soient, ne 

peuvent occulter la sensation nouvelle qui s'uistalle définitivement en lui. Un sentiment 

vertigineux qu'aux limites de la perception se développe sans cesse une nouvelle idée du 

non-être, dans un «bruit » continuel et distortionné, amas constitué d'un nombre 

incalculable d'échanges humains sonores ou visuels qui chacun peuvent faire sens 

individuellement mais dont la totalité, maintenant qu'on la devine en tant que globalité, 

s'impose en une nouvelle figure de l'absurde et du chaos ou, à tout le moios' se détache 

complètement de 13uiteliigibilité. 

- - - 

4 1 Vernor Vinge, Tnte Names, in Tme Nmn4.s d Oltzer Dangers, New York, Baen Books, 1987 
8981). 

Scott Bukatnian, op-ci& p.203. 



Ainsi avec l'époque postmoderne de l'Âge de l'information se dessine un nouveau 

malaise existentiel qui appadt  sur bien des points detach6 des angoisses de la modemité. 

Peut-être pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, l'id& du niant et du non- 

être (indissociable de celle de la mort) se manifeste-t-elle à travers un c< tropplein » 

plutôt que de s'illustrer par le vide. En a péripherisant f i  sa pensée par l'onde, le satellite 

et la fibre optique, l'homme s'est presque définitivement a&mchi des conûaintes de la 

distance et du temps mais il a par le fait même (et c'est ici selon Bukatman que la 

science-fiction serait devenue réaiité) recréé son monde dans une nouvelle tc dimension n 

englobante, encore abstraite car non observable directement par les sens, mais du moins 

intensément ressentie comme telle. Le premier v is io~ai re  de l'âge de l'information, 

Marshall Mcluhan, présente dans ses ouvrages principaux la possibilité de cette 

dimension communicationelle comme un lieu idéal où la pensée désincarnée de l'humain 

pourrait s'entremêler et même parvenir à s'unifier, owrant ainsi des possibilités 

évolutives insoupçonnées. Cependant cet optimisme apparaît aujourd'hui bien assombri 

au sein de la plupart des œuvres de fiction qui suivent la filiation étroite entre condition 

postmodeme et explosion technologique du binaire. Mcluhan parlait d'une extension du 

système nerveux humain et, incidemment, d'une hégémonie et d'une compréhension plus 

englobante et riche que jamais de I'homme par rapport à son environnement. La véritable 

cassure entre I'optimisne futuriste des trois premiers quarts du siècle et l'ambivalence 

qui règne aujourd'hui s'observe dans la totalité des œuvres postmodernes analysées par 

Bukatman dans son ouvrage principal, de même que dans les œuvres choisies pour la 

présente étude. Nous assistons ainsi davantage a une dissolution de l'humain (ainsi que 

l'idée qu'il se fait de lui-même) qu'à une simple extension de ses possibilités. C'est 



précisément cette perte du sentiment humain qui se dessine dans le premier texte choisi 

pour l'étude, le film Crash de David Cronenberg. 



Cha~Ître 2 

Crash 

It is Crash that namates most obsessively a 

sacrificial violence that empties the human 

experïmce of  any tramcendanî meaning43 

The tme marnage o f  human form and 

technology is death4 

I'm going out for a Little drive 

And it could be the l a s  time you see me 

alive 

What ifthe car loses control? 

What ifthere's sorneone 0vertakin~7~~ 

S'il est vrai que la pornodemité se caractérise principalement par la confusion et 

I'inceriitude, il n'en demeure pas moins que ses liens avec la modernité peuvent encore 

s'observer de façon significative. Ces liens se révèlent parfois a travers leur rupture, 

comme dam l'effondrement du positivisme et Ia dévaluation de la c vérité D scientifique, 

peut-être un des tout premiers 

est aussi possible d'observer 

changements indissociables de la postmodemité. Mais il 

autrement ce passage d'une ère à une autre. Comme 

43 Scott Bukatman, Terminai Identity, The Kirtua2 Subjec~ in Posnnodern Science-Fiction, Durham, 
Duke University Press, 1993, p.291. 
" ibidp. 292. 
" Enrsit de la chanson KilZer Curs, composée a interpràée par le groupe Radiohead. Wamer 
Chape1 Music Ltd., f 995. 



I'indique Lipovetsky, la postmodemité perçue en  tant que phase terminale de la grande 

épopée moderne, en tant qu'essouftiement de celleci, peut se comprendre d'une manière 

autre que par la volonté trop idéalement « h k t o n e ~ e  1) (volone elle-même très moderne) 

de rechercher toujours la rupture flamboyante et sowent allégorique. 

La position de Lipovetsky est celle de l'observateur qui adopte un point de vue 

postmodeme7 en se plaçant hors du champ de la modernitt! afin d'analyser celle-ci 

comme un fait déjà accompli, dont les derniers balbutiements sont déjà les signes 

identifiables de ce qui est à venir. C'est enwre une fois à la notion de signe qu'il convient 

ici de revenir, un signe en particulier qui pour le présent chapitre se comprendra wmme 

un symbole; un signe donc, qui ayant dépassé son sens premier fait maintenant sens en 

regard d'un fait plus grand que sa nature : une collectivité, une époque, un système 

économique. et même tout cela en ce qui nous concerne. Nous parlons de l'automobile. 

Avec eIIe mat vraiment à grande échelle ce concept de machinique, décrivant une 

machine non plus uniquement fonctionnelle mais s'intégrant par sa construction ou par 

ses fonctions à Ia nature même de l'humain, et qui constitue le centre de la présente 

recherche. À travers l'invention et la prolifération de l'automobile s'anime véritablement 

pour la première fois une volonté de lier la machine à la vie quotidienne de l'humain et 

inversement, d'amener celui-ci à accepter l'existence d'une machine dont la nature même 

est de transformer I'une de ses capacités les plus élémentaires, qui est celle de se 

déplacer. Nous savons l'automobile issue de l'industrialisation et sa visibilité, sa présence 

physique, son bruif etc. en font effectivement une machine c< lourde », c'est-à-dire 

aisément dissociable de ce qui l'entoure, aisément reconnaissable en tant que machine 



justement. On comprendra qu'avec l'automobile se concrétise le deuxième stade dans 

l'évolution baudrillardienne du signe, et que dans son omniprésence, sa carcasse 

métallique et ses rejets de fùmée se concentre toute l'ère du simulacre produit, de même 

que toute la fulgurante accélération de l'industrialisation et de la production d'objets de 

consommation, En ce sens, l'automobile est un des plus importants symboles de la 

modernité. L'objet visiblement technologique qu'elle constitue, devenu rapidement 

nécessaire à presque tout le monde, confirme I'invasion du quotidien par la technologie. 

Tout au long du XXème siècle, l'automobile s'en progressivement imposée comme un 

produit de I'indusfrialisation, devenu force économique, et dont la présence dans 

l'imaginaire collectif constitue sans aucun doute un des parangons principaux du 

capitalisme46. Ainsi automobile et modernité sont indissociables pour l'observateur 

postmodeme. La question qui se pose est de savoir comment ce symbole si puissant 

d'une époque dont les lignes de force se sont brouillées jusqu'à disparaître sunit-il a 

l'avènement de la postmodernité. Cornment l'automobile, dans la façon dont elle est 

perçue, et même dans la façon dont elle s'entremêle à la vie humaine, devient-elle à son 

tour postmoderne? Jean-François Chassay offre la piste qui orientera notre réflexion sur 

cette question : 

Du télégraphe au réseau internet en passant par la télévision, l'avion et 
I'automobile, les différents systèmes de transport (de I'information, 
des corps) ont provoqué un tel bouleversement de la temporalité et, 
par la même occasion, une telle contraction de l'espace que notre 
époque pourrait se définir d'abord par le mouvement incessant qui 

46 On tend souvent à négliger, en évoquant les événements de Mai 1%8, que les soulèvements 
spectaculaires qui s'y produisirent fürent autant I'cmvre des ouvriers des usines automobiies Renault, qui se 
voyaient devenir les pions d'un capitalisme de plus en plus sauvage, que celle d'une jeunesse étudiante 
donnant le coup de grâce à un système social déjà vétuste. La contestation ouwière face à l'inhumanité 
d'un système économique représenté par la production d'automobiles est un symbole, issu de cette époque, 
dont on devrait davantage reconnaître l'importance. 



l'anime. Mouvement d'autant plus complexe qu'il est abn'qué, f puisqu' il relève maintenant (et de plus en p h )  de l'artifi~e.~ 

Le film que nous avons choisi d'étudier ici, Crash de David Cronenberg, O& a 

notre avis un récit, mais surtout une vision du monde et un thème, qui se positionnent au 

cœur même de ce questionnement. C'est un film qui fâit intervenir dans sa construction et 

dans son propos les relents d'une ancienne vision moderniste et des interrogations 

nettement plus postmodernes quant aux places respectives qu'occupent le corps, la 

machine et I'esprit dans l'imaginaire populaire actuel. 

Mentionnons tout d'abord que David Cronenberg est un cinéaste dont I'œuvre doit 

avant tout s'appréhender comme un langage particulier, possédant des idiomes qui lui 

sont propres. Chacun de ses films creuse au bout du compte, à l'aide d'éléments 

stylistiques uniques, un même sillon thématique auquel le spectateur est co&onté et dont 

il doit accepter le caractère d'expérimentation. En effet, un film de Cronenberg se 

rapproche davantage du questionnement et de I'exploration des possibilités qui en 

décodent, que de la simple affirmation d'une vision statique du monde. Tous ses films 

donc explorent dans une imagerie et un contexte contemporains les limites de 

l'expérience physique en tien (ou en réaction) avec la technologie. Chez Cronenberg' 1e 

corps, sa chair et ses organes, les principes mêmes de son fonctionnement, deviennent les 

vanables d'une constante équation opérée avec le machinique. Son cinéma, à cause des 

outrages qu'y subit le corps humain, a souvent été considéré à tort comme un cinéma 

Livré aux excès visuels du genre de l'horreur, sans toutefois en adopter la grammaire 

47 Jean-François Chassay, opcii. p. 89. 



rigoureuse, ce qui au bout du compte en a fhit un cinéma quelque peu iocornpris. Cr& 

est un film qui, malgré son relatif insuccès public, represente peut-être le condense le plus 

représentatif des thèmes de son auteur. Il s'agit d'un hlm (îrès récent ... 1996) qui se veut 

l'adaptation libre d'un roman paru durant les armées 70 (1973), alors que le genre de la 

science-fiction traversait cette crise doa nous avons déjà paddy en lien avec le cadre 

narratif d'un présent a indépassable ». Une crise qui pour certains tua définitivement 

notre capacité d'imaginer un futur hors de notre expérience actuelle, et qui pour d'autres, 

tel J.G. Ballard (17auteur du roman C'rush), fit de la science-fiction la (( branche maîtresse 

de la littérature contemporaine, (...) a même d'explorer l'immense continent du possible 

qu'est notre présent »". C'est un peu cette vision globale d'un présent où se joueraient 

dorénavant toutes les possibilités de l'imaginaire qui appelle une recréation 

cinématographique d'un texte comme Crash, publié un quart de siècle auparavant. Une 

relecture par l'image et le son qui, vingt-trois ans après la publication du roman, ne 

semble même pas fournir l'effort de la réactualisation. tant la vision auparavant 

discordante d'un futur proche semble s ' êe  harmonisée avec le chaos engiobant du 

présent Encore une fois, J.G. Ballard est très éloquent sur ce sujet : 

... rajouterai que selon moi, l'équilibre de Ia réalité et de la fiction 
s'est radicalement modifié (. - .). Au point d'aboutir à une inversion 
des rôles. Notre univers est gouverné par des fictions de toute sorte : 
consommation de masse, publicité, politique considérée et menée 
comme une branche de la publicité, traduction instantanée de la 
science et des techniques en imagerie populaire, confirsion et 
télescopage d'identités dans le royaume des biens de consommation, 
droit de préemption exercé par l'écrau de téIévision sur toute réaction 
personnelle au réel. Nbus Vn,ons à I'm~érieur d'un énonne roman- ïi 
devient de moins en moins nécessaire pour l'écrivain de donner un 
contenu fictif a son œuvre. La fiction est déjà l à  Le travail du 
romancier est d'inventer la réalité. (...) Le fûtur cesse d'exister, 

48 J.G. Ballard, Crash! (préfice à l'édition hçaise), Paris, Catmann-Lévy, 1974, p. 8. 



dévoré par un présent proliféraa. Nous avons annexé demain à 
aujourd'hui nous i'avons réduit à I'éiat de simples ternes parmi ies 
alternatives qui s'ofbnt à nous. " 

La vision que développe Ballard de notre époque est à la fois très postmodeme et 

très extrémiste. Postmodeme car on sent s'y efffiicer la certitude et surtout la confiance 

qu'une société progressiste exige qu'on place en ses institutions. Ici, c'est précisément le 

système capitaliste dans son ensemble qui est écorché. Uais on parle a w i  d'extrémisme 

par rapport au fait que Bdlard inverse la vision romanesque t r ad i t io~ek  (wnsistant à 

créer une fiction qui prend place dans le réel, à travers laquelle on peut lire et rqéchir le 

réel, un exemple éloquent en étant Balzac), pour en arriver a considérer les éléments de la 

réalité comme des fictions malléabIes, sur le corps desqueiles le romancier est libre de 

créer ce qu'il veut La perversion qu'utilise Ballard pour justifier son travail d'écrivain 

est rusée car en attribuant ua caractère fictif (un caractère de spectacle évidemment) à 

tout ce qui l'entoure, le romancier peut livrer une fiction qui se voit attribuer une 

connotation aussi réelle (ou aussi fictive) que la réalité elle-même. Autrement dit, Ballard 

en arrive a justifier et a donner une portée à son œuvre en &mant que celle-ci, malgré 

ses apparents délires, n'est que le reflet d'une époque où tout est possible. C'est 

exactement ce que Cronenberg réussit avec son cinéma Mais le fait que son langage soit 

celui du film peut nous permettre de prolonger la réflexion En effet, depuis son 

invention, aucun autre médium d'expression que le cinema a davantage donné cette 

impression d'être un langage où tout peut être exprimé. Cette conception qu'on entendra 

souvent exprimée par ce lieu commun : « la magie du cinéma », atteint aujourd'hui son 

sommet, avec l'adjonction des techniques informatiques dans la création et la 



manipulation de I'irnage. Ainsi, davantage encore qu'à ses débuts, le c h d m  est devenu 

le lieu même de tous les possibles pour l'auteur de fiction, ce qui cadre eloquemment 

avec la démarche de Cronenberg puisque celui-ci, en utilisant le médium filmique et Ia 

puissance d'évocation de l'image, semble avoir choisi de questionner Le spectateur sur les 

limites de la réalité dans laquelle iI prend place. Chez Cronenberg le seul fait que le 

cinéma permette la manipulation génétique et Ia création de créatures bio-mécanofdes par 

le biais de ses effets spéciaux semble une raison suffisante pour se questionner sur la 

possibilité d'une occurrence de tels faits dans la réalité. Malgré tout cela, Crash n'est pas 

le film le plus explicitement visuel de son auteur (The Naked Lunch ou ExistenZ, le sont 

bien davantage). Presque aucun effet tendant à modifier l'image du réel n'y est utilisé. 

Pouriant les thèmes évoqués plus haut y sont abordés en long et en large. Crash, et c'est 

ce qui en fait un objet de premier choix pour l'analyse, serait plutôt le film le plus 

rhétoriques0 de son auteur. C'est une oeuvre qui, un peu au même rythme que son héros, 

cherche des réponses au questionnement des limites de l'expérience corporelle, tout en 

s'enfonçant toujours davantage, par le biais de son récit, dans le détail des expériences 

qui résultent d'une telle recherche. 

Dans l'optique de la présente étude, le choix de l'adaptation cinématographique 

s'imposait- Nous percevons en effet dans cette transposition fihique, en plus des 

caractéristiques propres au cinéma de Cronenberg, une démonstration significative de Ia 

tendance postmodeme à tout ramener au présent ainsi qu'a favoriser l'image face au 

50 Ici, par le terme rhétorique, nous entendons que Crash est un film désirant manifestement 
impliquer le spectateur dans une réflexion bien précise, La rhétorique provient dors du fait que le langage 
filmique employé ap-t comme un dément argumentatif, visant à orienter le parcours de pensée 
entrepris par le spectateur- 



texte, tendance qui va audelà du recyclage, de la réactualisation ou même du 

révisionnisme, et qui aboutit a la constitution d'un contexte culture1 composite jamais 

rencontré auparavant Le présent perçu comme une boite de Pandore béante. Que David 

Cronenberg ait simplement pu faire un film populaire d'un roman aussi marginal et 

sulfureux que Crash! (il l'avait aussi fait tout juste auparavant avec le Naked Lmch de 

William S. Burroughs) constitue une bonne démonstration de la façon dont ia 

postmodernité s'accapare tout D'autre part, la narration romanesque centrée sur le 

monologue intérieur du personnage principal, James Ballard, est délaissée dans le film au 

profit d'un regard monocorde, presque clinique, posé par la caméra sur l'action La 

distanciation qui en résulte deplace à notre avis l'emphase sur la vacuité presque tragique 

des actes qui font le récit, et c'est précisément ce qui nous intéresse ici. De plus, le côté 

osé (pornographique même) du roman laisse le pas dans l'adaptation fihique à la 

démonstration du dépouillement affectif extrême de l'acte sexuel tel qu'il est envisagé 

par la narration, ce qui se prête davantage, il faut bien le dire, à l'analyse. 

Crash relate la façon dont la vie d'un couple, James et Catherine Ballard, est 

progressivement bouleversée par un accident de voiture auquel prend part James, et par la 

rencontre subséquente d'un personnage obsessionnel, Vaughan, qui prône une 

redéfinition de l'érotisme par un conflit violent entre le corps humain et la machine 

automobile. L'action du récit gravite autour de ce personnage de Vaughan, qui est mi- 

gourou, mi-expérimentateur, entraînant dans i'extrémisme de sa vision une ménagerie de 

personnages déviants tout en s'offrant lui-même à la réalisation de ses chimères les plus 

folles. Il s'est ainsi fait une réputation en presentant et en prenant part à des « spectacles » 



extérieurs s'avérant être des reconstitutions exactes des accidents de voiture Ies plus 

médiatisés, ayant emporté la vie de vedettes telles que James Dean, Albert Camus ou 

Jane Mansfield- James Ballard est présenté à Vaughan par le Dr. Helen Remington, jeune 

femme avec qui il s'est Lié après que le mari de celle-ci ait péri dans l'accident au sein 

duquel Bdard a été impliqué. Tous ces personnages échangent entre eux des rapports 

sexuels libres, qui ne sont pas guidés par une attirance physique ou par des affinités 

quelconques, maïs bien par des puisions passagères et, dirait-on en regard du jeu des 

acteurs, irrépressibles. Ces pulsions sont éveillées, dans toutes les situations que le film 

nous présente, soit par le contact avec le métal et l'intérieur d'une automobile, ou alors 

par son évocation. 

L'accident de voiture que subit Ballard au début du film le laisse dans un état de 

diminution physique non négligeable. Sa capacité de locomotion en particulier, est 

momentanément réduite à une malhabile claudication nécessitant l'aide d'attelles 

métalliques très sophistiquées et de béquilles. La séquence du film qui le voit prendre 

congé de l'hôpital et réintégrer sa demeure nous amène sur son balcon d'où il sembIe 

fasciné par l'observation du passage ininterrompu des automobiles sur l'autoroute. 

Ballard semble prendre cruellement conscience de la fiagilité de sa chair alors même 

qu'il réalise de quelle manière le corps, dans son mouvement, est désormais confiné à se 

plier aux règles imposées par une matrice technologique précise et inaltérable. Ii faut bien 

comprendre que le récit Nmique de Cronenberg désire manifestement entraîner le 

spectateur à constater les changements qui s'opèrent dans Ia façon dont BalIard perçoit 

son monde et ce, au rythme où ces changements se produisent. C'est d'ailleurs ce qui 



choque dans le film, car le parcours psychologique de son héros ne semble pas rationnel. 

Autrement dit, les changements qui s'opèrent en lui au gré du récit ne sont nullement 

annoncés, comme cela peut l'être dans un récit classique, par la présence manifeste d'une 

tnune narrative idéologique. Le mouvement panoramique que la caméra opére dans la 

scène que nous décrivons adopte le point de vue de Ballard au haut de son balcon et 

montre des rangées de voitures avançant docilement sur l'autoroute, toutes a la même 

vitesse, sans changement de trajectoire. Ballard avoue d o n  à son épouse que la 

circulation automobile lui semble << trois fois plus dense depuis que sa voiture et lui ont 

subi l'accident ». Immédiatement, le plan coupe et on nous montre à nouveau cette 

autoroute sur laquelle le mouvement des voitures ne s'arrête jamais (le même plan nous 

avait d'ailleurs été montré au début du film). Ainsi, par ces images entrecoupées par les 

paroles de Ballard qui évoque une affinité entre sa << voiture et lui », la nanation pawient 

à imposer un discours qui en quelque sorte positionne la technologie en tant que forme de 

totalitarisme inédite, tacite et muette. Un asservissement pour l'huniain face a une 

standardisation incontournable d'une de ses nécessités fondamentales, le mouvement. 

Des lors, le propos du film est engagé. La mécanisation du mouvement préfigure pour 

l'humain un péril encore plus destructeur quant a son intégrité : la mécanisation de l'acte 

sexuel. Cronenberg bâtit rapidement et implacablement un système de références entre 

les thèmes de son fih- Le film s'ouvre sur trois scenes differerrtes de rapport sexuel, qui 

n'ont en commun que l'absence frappante d'émotions sur les visages des participants. Le 

sexe n'est alors manifestement plus procréation, ni même érotisation, mais bien 

mécanisation du rapport humain. 



Lorsque Ballard parle de sa «voiture et lui » comme d'une alliance naturelle, 

partagée jusque dans la mutilation provoquée par l'accident, il nous est aisé de réaliser à 

quel point l'autoroute qui nous est mon* dans le plan suivant porte en sa ligne droite et 

balisée Ie destin et la liberté d'une foule de gens enfermés dans leurs habitacles 

anonymes. Dès lors, la vision que nous ofie le film est celle d'une collectivité 

indissocia6le des véhicules que chacun de ses membres utilise. Le discours filmique de 

Cronenberg nous amène à voir la voiture pour l'individu qui y prend place. Cette 

curieuse personnification de  la machine automobiIe est le point de depart, de même que 

la justification, des actions qui seront posées par les personnages dans le film. On pourrait 

y voir l'adoption d'un discours idéologique technophobe, si ce n'était de la fascination 

évidente pour l'automobile que trahissent le visage et le ton de la voix de Ballard dans la 

scène précédemment décrite. Pour Cronenberg, présenter ainsi un plan nous montrant 

l'autoroute engorgée, vue du balcon de Ballard, consiste à donner au spectateur le choix 

d'accepter ou non l'adoption de la vision particulière qui sous-tend le récit Une vision 

suggérant une foule d'individus n'utilisant pas réellement un outil de transport, mais 

voyant plutôt leur corps augmenté d'une << prothèse » de métal et soumis à un mouvement 

accéléré dont le contrôle s'avère hypothétique, car dépendant d'un trop grand nombre de 

facteurs. Ainsi le spectateur, lorsqu'il adopte le point de vue de Ballard du haut de son 

balcon, ne voit pas des automobiles mant sur l'autoroute et contenant des gens, mais 

plutôt des gens filant sur l'autoroute, enveloppé du manteau d'acier qu'est l'automobile. 

La permutation du sujet humain qui s'effectue ici est capitale par rapport au propos du 

film. Dans Cr& l'humain est prisonnier ù 1 'intérieur de la machine, aveuglé par une 

puissante ilIrnion de contrôle. Un contrôle que l'individu, par les gestes usuels du 



conducteur7 croit être total, mais que l'imiption violente de l'accident Ment 

irrémédiablement nier. 

La vision postmoderne de l'automobile qui sous-tend Crash n'est pas résolument 

négative cependant Elle se caractérise par son absence d'idéalisation et son refus de 

symboliser la voiture, préférant aborder celle-ci dans ce qu'elle a de plus primitif: sa 

matérialité, sa vitesse, ses fluides et ses odeurs. D'une manière similaire, le sexe dans 

Crash n'est pas représenté selon les habituels codes ou parangons de l'érotisme au 

cinéma, mais il n'y est pas naturalisé non plus. Comme nous l'avons dit précédemment, 

Cronenberg tend à mécaniser ses représentations de l'acte sexuel, ce qui semble bien lui 

avoir pennis d'en élargir le champ de la représentation Gros-plans hasardeux, lieux 

totalement incongrus et éclairages à l'avenant7 déviances troublantes, échangisme 

aléatoire, bisexualité, absence de trame sonore, violence manifeste et surtout cette 

insupportable absence dans le regard des protagonistes sont tous des moyens pour 

Cronenberg de construire un univers filmique de l'extinction du désir. La sexualité n'est 

plus procréation mais elle n'est pas plaisir pour autant- En ce sens Crash peut être perçu 

cornme une violente dénonciation de la standardisation sexuelle, qui dans la société 

postmoderne s'avère le produit ie plus implacable de sa hiéralisation. Sur un marché de 

la consommation qui s'étend jusque dans les relations humaines, le sexe avait besoin 

d'une libdration totale afin de devenir une simple valeur d'échange. Cronenberg dans son 

film suggère un aboutissement inquiétant de ce fàit. 



La première constatation qui s'impose quant à Ia thématique posbnodeme du film 

de Cronenberg se retrouve dans la façon dont y est utilisée l'idée de la Société du 

spectacle. Nous avons vu comment J.G. Ballard se dit créateur d'une fiction forte, 

vivante, car jetée comme un pavé dans la réalité elle-même perçue comme fictive. La 

relation qu'entretiennent les personnages du nIm avec leur environnement est en quelque 

sorte basée sur le même principe- Ils constatent le spectacle tel qu'il est vraiment, dans sa 

totalisante entreprise de simulation (le héros du film ne porte-t-il pas le même nom que 

l'auteur du roman original? N'est-il pas cinéaste, créateur de fiction, comme l'est 

Cronenberg? Ne symbolise-t-il pas ainsi la conscience du spectacle?). Dès lors, les 

personnages se positionnent en-dehors de celui-ci et leurs actions peuvent être perçues 

comme les éléments d'une entreprise de désamorçage du mouvement spectaculaire. Plus 

précisément, leurs actions sont des tentatives de dépasser le simulacre et de redonner un 

caractère de vérité et de réalité à ce qui les entoure. Si Ballard est le héros du film (le 

personnage par le truchement duquel peut être compris le propos de l'auteur), Vaughan 

en est très certainement le moteur et le centre. En ce sens, c'est dans la scène où nous est 

présentée l'une de ses a performances » que s'amorce l'entreprise de perversion du 

spectaculaire des protagonistes. 

La fascination qu'éprouve Vaughan pour les vedettes disparues n'est concentrée 

que sur les circonstances de leur mort. II n'éprouve aucun intérêt pour leurs réalisations 

ou pour ce qu'elles ont pu représenter aux yeux d'un quelconque public; il n'accorde pas 

son attention, finalement, à leur image. Son intérêt n'est dirigé que vers ce moment où 

ces symboles du spectacle sont soudainement redevenus réels, mortek, simple corps livré 



aux aléas de l'accident de voiture- Pour Vaughan, James Dean et consorts prennent tout 

leur sens dans la mesure où leur image populaire s'est eflfacée devant l'inexorable 

mouvement destructeur de la machine auiomobile se «déréglant n. Ils deviennent réels 

par l'anomalie de l'accident Ainsi la scène qui nous occupe s'imbrique-t-elle 

logiquement dans la progressive évolution du héros Ballard Elle survient quelques 

minutes après la scène du balcon et coïncide avec le mour complet, pour Ballard, de sa 

capacité de locomotion Helen Remington, qui est & à  initiée, entraîne sans explications 

Ballard à un des spectades donnés par Vaughan. Ce speciacle se veut la reconstitution de 

l'accident de voiture ayant coûté la vie à James Dean. Dès qu'il apparaît a l'écran dans 

son rôle de présentateur, Vaughan se livre volontairement au jeu de la simulation, 

conscient que ses expressions typées de bonimenteur sauront entraher son auditoire dans 

sa déconstruction du mythique entourant l'accident célèbre. a The year : 1955, the &y : 

september 30". the tirne : now! ». Telles sont ses paroles alors qu'il caresse la réplique 

de la voiture de James Dean, et à ce moment le film s'avoue lui-même, explicitement, 

postmodeme. Suivant cette phrase de Vaughan, le plan coupe sur un autre très court, nous 

montrant pour la première fois la présence de spectateurs applaudissant cette 

déclamation. C'est le processus spectaculaire qu'on reproduit ici en rehaussant 

cyniquement ses traits les plus grossiers. Cette caricature demeurerait stérile si, tel que 

nous le montre la suite de la scéne, on ne s'apercevait du réel danger, pour la vie de 

Vaughan et de ses cascadeurs, que la reconstitution met en jeu. Par sa performance, 

Vaughan ne s'associe pas à la légende de James Dean, Eon plus qu'il ne prend place au 

sein de celle-ci, mais il en anive plutôt a se substituer au mythique qu'elle comporte et a 

affirmer Ia valeur de sa propre existence comme étant bien plus importante que quelque 



figure populaire que ce soit Individualisme désespéré et terminal, qui f i t  de l'instant 

présent la seule condition d'existence possible. Nous reconnal*ssons ici bien sûr le 

Narcisse postmoderne de Lipoveîsky dans sa pleine réalisation, et nous constatons avec 

effioi que la mort en est effectivement Ifétape suivante. Par un spectacle dans le 

spectacle, qui à la mort métaphorique du réel avancée par Debord oppose la possibilité 

d'une mort réelIe, on en arrive dans Crush à désamorcer le simulacre. Pourtant la victoire 

pour 17humain en est terriblement amoindrie, puisque l'entreprise dont elle constitue 

l'issue force le cuite de l'individu et, par le fait même, la proximité de la mort 

L'automobile est centrale dans l'entreprise de Vaughan. Il l'utilise en quelques 

sortes pour défier la mort, conjurer celle qui sommeille au cœur du simulacre, et évoquer 

celle d'une star passée. On s'en rend bien compte : dans Crash l'automobile est projetée 

au centre d'un rdseau de signes dont le thème principal n'est autre que la morbidité. C'est 

ainsi que s'amorce dans le film la constitution d'une vision postmodeme de l'automobile. 

En effet, alors qu'à travers l'idéal progressiste propre à la modernité l'automobile était 

parvenue à un statut iconique de symbole de vie5', C& nous la montre miquemeril en 

tant que lieu de mort échappant au contrôle de l'humain. Un tel retournement exprime la 

progressive disparition de la pensée moderne, d'une part parce que l'automobile y a 

perdu sa qualité de prospérité, et d'autre part parce que la mort, elle aussi associée à bien 

5 1 Dans la pensée moderne, le mouvement et la vie sont deux concepts jumeaux. Des artistes de tout 
genre ont intégré cette dualit6 a leurs création, espérant par cela arriver a une force d'évocation plus 
immédiate, à un lyrisme déîaché de I'intelltctuaIisation, pius près de la substance vitale. L'automobile est 
certainement l'objet qui s'est retrouvé associé le plus étroitement à ce thème, se coulant parfois même à sa 
source. Elle s'est illustrée, par exemple, chez les peintres fùturistes, dans les écrits de voyage de Blaise 
Cendrars' et a marqué dans son entier la spiritualiié et le mode de vie W c k  (qui aIlait justement donner 
naissance à des icones comme James Dean ou Marlon Brando). 



des égards au bouillonnement modernes2, retrouve ici sa qualité toide naturelle, livrée à la 

simple contingence. 

P e r s o ~ e  n'a de contrôle sur l'univers machinique dans Crash, si ce n'est peut-être 

Vaughan, en tant qu'instigateur de a l'accident contrôlé »; mais ses gestes seraient alors 

un combat perpétuel, et sa provocation de l'accident un acte réellement désespéré pour 

conserver le contrôle de l'humain sur la machine qu'il a créée. Mais peut-être le parcours 

de Vaughan dans le film est-il celui de la volonté, du désir de liberté qui s'exprime dans 

un derni-er sursaut de perversité, ici refuge fébrile du désespok, face à une nature elle- 

même technologiquement « pervertie » où la défaite humaine s'est déjà jouée. En effet, 

lorsque Vaughan se retrouve au volant d'une voiture dans le film, il conduit d'une 

manière totalement inconsciente, en louvoyant volontairement comme s'il refusait de 

garder une trajectoire droite ... comme s'il refusait que le tracé de la route et le 

mouvement des voitures qui en résulte l'enferment dans l'obligation d'aller simplement 

vers l'avant, en se contentant d7accéIérer ou de fieiner pour ne hire que noumr ce 

mouvement de masse déjà déteminé. En ce sens, il est possible de lire le récit filmique 

de Cronenberg dans son entier comme une réalisation brutale de la faiblesse et de la 

servilité humaine face à ses créations technologiques, puis comme une rébellion 

s'exprimant par une fuite éperdue et malheureusement destnrctrice vers la reconquête 

52 Rage, violence irréfléchie et desûucrion ont indéniablement accompagné, eux aussi, l'idéai 
optimiste de progrès edhté  par la modemitd, B un point tel que ces extrêmes et les homeurs qui s'y sont 
greffé apparaissent rétrospectivement comme une marque de la modernité aussi brûlante et perdurante que 
son idéologie de vitdité économique et humaniste. Georges Steiner pose Ia question dans son essai Dans le 
chateau de Barbe-Bleu (Paris, Gallimard, 1971) : c Les formes de I'emui et l'appel a la destruction brutale 
sont-ifs des constantes de i'histoire des formes socides et intellectuelfes, dès que celles-ci franchissent un 
certain seuil de complexité? ». 
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d'une certaine Ii'berté. C'est d'ailleurs cette lecture qu'un examen de plusieurs critiques 

publiees a la sortie du film nous révèle comme etant la plus commune. Ii s'agit Ià bien sûr 

d'une lecture himianiste et anti-technologique du film de Cronenberg. Bien qu'il soit clair 

que le personnage de Vaughan (comme celui de Ballard d'ailleurs) s'impose en une 

figure de revendication extrême des libertés individuelles, il n'est pas certain que ses 

actes soient réellement posés en réaction au contexte machhique dans lequel (et avec 

l'aide duquel-. - ) ils prennent place. 

Si, dans Crashi humain et automobile tendent a ne faire qu'un, il n'est pas pour 

autant indéniable que la machine, dans sa prolifération, soit la muse de cette symbiose 

adoptée comme point de vue de l'auteur. On doit se rendre à l'évidence que les prémisses 

posées par le film veulent que la « machine >> automobile exerce un powoir de 

transformation sur l'humain, et en particulier sur les mécanismes psychologiques de sa 

sexualité. La relecture postmoderne du symbole automobile qu'opère Crash nous invite 

ici a poursuivre notre réflexion en ce sens- L'image de vie moderne associée à 

l'automobile depuis l'après-guerre, image indissociable de l'essor capitaliste et d'une 

certaine idée de prospérité, de liberté ou de plénitude, a sans cesse été greffëe à la 

sexualité humaine. Que ce soit dans la publicité, où une ségrégation sexiste désuèîe nous 

faisait (fait encore?) voir de superbes femmes caressant la surface métallique d'une 

voiture se confondant alors à l'objet de desir sexuel masculin (l'image est réutilisée de 

manière récurrente dans Crash); ou alors dans ce rite de passage adolescent propre à la 

culture américaine, dans lequel il est devenu commun de s'initier à l'autre sexe sur la 

banquette arrière d'une voiture. Les exemples abondent. L'imaginaire populaire 



occidental est empreint d'une forte association entre l'automobile et le sexe, et c'est 

exactement sur les bases de cette association que Crmh trowe sa raison d'être. Mais 

Cr& est un film postmodeme, et en ce sens son appropriation de l'érotisme automobile 

se veut à l'image même de la façon dont la modernité s'est échouée, se retournant sur 

elle-même et donnant lieu aux pires excès dans tous les domaines (le capitalisme sauvage 

en constitue le meilleur exemple). L'acte sexuel déviant tel qu'il est présenté dans Crash 

peut ainsi être perçu comme l'image de la modernité qui, à travers son symbole premier, 

sombre dans un narcissisme d'expérimentations stériles tout à fait représentatif de ses 

excés. Un constat d'échec dans le dérèglement, en somme. Lipovetsky nous dit que 

l'époque moderne, comme toute période d'ébullition, en est venu à se diluer puis à 

s'abher dans un aplatissement d'indifférence générale. Crash serait alors le film de cette 

transformation, le film qui par l'extrémisme de ce qu'il suggère condamne l'extrémisme 

des idiomes modernes traversant leur dernière phase d'existence avant de disparaître sous 

le poids de leurs excroissances dérisoires. 

Toutefois, le film de Cronenberg s'occupe bien davantage à détailler les moyens, 

aussi étranges soient-ils, employés par ses protagonistes pour se définir dans un tel 

contexte, qu'à expliquer le « comment » de cette transformation. Autrement dit, Crash 

n'est pas un film réactionnaire par rapport à la technologie moderne, mais bien un film- 

observateur des changements qui (peuvent?) s'opérer dans la relation entre I'humain et la 

technologie à la fin de notre siècle. Cronenberg, en observant d'un œil les paradigmes 

modernes qui s'échouent, ne manque pas de jeter un autre regard tout aussi significatif 

vers un possible avenir après la désolation postrnoderne. Mais c'est un regard qui n'a pas 



encore trouvé son objet, qui pose les questions tout en cherchant simultanément les 

rdpomes par le récit filmique, donnant ainsi Iieu à un film qu'il faut bien qualifier 

« d'expérimental », même en regard des autres films constituant l'œuvre du cinéaste- 

L'observation qu'opèrent la caméra et le montage de Cronenberg est une 

observation presque clinique' évitant manifestement le p h  pis moral, et qui vient par le 

fait même expliquer l'extrême fioideur gouvernant le comportement des protagonistes du 

film. Cette fioide absence d'affect est à l'image de l'acte sexuel dénaturé tel qu'on nous 

le présente dans le film. Un acte sexuel totalement agianchi de sa nature de fécondation, 

répondant à peine même à un quelconque principe de plaisir, évoquant davantage la 

désorientation et l'engourdissement propres à l'effet d'une drogue; un acte sexuel 

mécanisé pour un monde machinique. Cronenberg adopte une façon de filmer qui reflète 

d'ailleurs ce détachement significatiS lié à une « desubstantialisation nS3 du réel et de 

I'êîre dont parle Lipovetsky. Excepté dans les moments fugitifs où mus sont montrés les 

accidents en tant que tels, le film dans son entier n'est constitué que de panoramiques et 

de travellings très longs et très lents. Ainsi l'espace es t4  totalement parcouru par le biais 

de cette suggestion filmique d'un « état second », d'un détachement qui tient autant chez 

les personnages d'un affriinchissement volontaire par rapport au  spectacle que d'un 

narcissisme qui leur est intrinsèque. Ce qui pourrait être perçu comme langueur (dans un 

mauvais film érotique par exemple) n'est ici que lenteur. Toute la photographie du film 

tend à impliquer le spectateur dam un processus de contemplation qui idéalement devrait 

inciter à la réflexion. C'est d'ailleurs là une des caractéristiques du f3.m de Cronenberg 

53 Gilles Lipovetsky, opcii., p.80. 



qui nous permet d'aiiimer qu'il constitue son œwre la plus rhétorique; non pas la plus 

bavarde mais bien Ia plus discursive. En ce sens, même au Iong des scènes où se 

déroulent des échappées folles en voiture, Cronenberg ne cède à la tentation d'un 

montage serré et bruyant que très brièvement, préférant fixer sa caméra sur les visages 

des personnages ii I'intérieur de l'habitacle des auîomobiles. Ce procédé force 

effectivement la constitution d'un regard autre de la part du spectateur, car la où le bon 

sens dicterait une expression de terreur absolue, ce dernier s'aperçoit que les personnages 

se laissent plutôt aller à une volupté incongrue. Où alors c'est une discussion très sérieuse 

qui s'engage entre eux alors que leur voiture file à une vitesse effarante et passe près de 

se renverser, comme dans cette scène où Vaughan, voulant sans doute initier )) Ballard, 

I'entraine dans une course démente tout en lui expliquant calmement que sa philosophie 

ne vise qu'à trouver un nouveau point de rencontre, une cornmuni-on entre l'humain et 

la machine D. Ainsi les actions des personnages, malgré leur apparente incohérence, 

semblent toutes dire une même chose : regardons notre monde autrement afin d'y agir 

autrement. Un précepte éminemment moderne il faut bien le dire, à la base de toute 

action révolutionnaire, qui ici se dkveloppe à nu, sans aucune attache philosophique ou 

idéolsgique (malgré ce qu'essaie d'exposer Vaughan), dans la pure sauvagerie propre au 

geste irréfléchi et instinctif Encore une fois ici le film de Cronenberg observe la 

modemité par l'objectif douloureusement lucide d'une caméra qui, se livrant avec une 

lenteur étudiée au détail de la sauvagerie qui a toujours sous-tendu chacune des 

entreprises de cette dernière, force le spectateur ik réaliser l'insupportable k h u e  

toujours présente entre idéaux et actions. 



Mais d'où provient cette fiireur non contenue exprimée par les personnages? 

Pourquoi Ballard (le personnage) est-il si fasciné par les accidents de voitures'? Pourquoi 

Vaughan l'est-l même davanage au point de les organiser et d'y prendre part 

volontairement? Ces questions ne sont pas nécessairement les premières qu'il convient de 

se poser, car elles suscitent la recherche d'me causafité qu'on supposerait implicitement 

contenue dans le simple fkit que l'automobile, ou la technologie dans son ensemble, 

existe. Ce point de vue nuancé de prudence que nous adoptons ici est celui que 

I'ethnographe américain David Hakken développe dans son ouvrage 

Cyborgs@Cyberspace, à propos de ce qu'on appelle de manière indéfinie G la révolution 

informatique ». Hakken, sans nier I ' importance croissante des nouvelles technologies de 

la communication awquelles il s'intéresse, souIève le fait que le discours social actuel 

prend aveuglément pour acquis l'existence d'une incidence importante de ces 

technologies sur la vie humaine. C'est cette paresse intellectcielle, cette acceptation 

hâtive, qu'il dénonce; et non pas la possibilité pour les nouvelles technologies de 

représenter véritablement une cause de changement. Adoptant ainsi une optique qu'il 

reconnaît lui même être tributaire du postmodernisme en sciences sociales, il s'exprime 

ainsi : 

The issue of whether any causation arguments make sense is a highiy 
wntested one in contemporary social science. Many forms of 
Postmodeniism raise radical doubts about the value of causative taIk 
alt~gether~because of its tendency to bkome a hegemonic n master » 
discourse. 

s David Hakkeg Cybotgs@Cyber~pace, New-York, Routledge, 1999, p. 23. 



Le scepticisme exhibé par Hakken, quoiqu'il soit orienté vers le discours social 

concernant I'infonnatique, peut très bien s'appliquer à la lecture d'un fiim comme Crash. 

En évacuant tout questionnement rationnel quant aux rapports qui poumient exister entre 

la machine automobile et le comportement des personnages du film, la porte demeure 

toute grande ouverte en ce qui a à une interprétation de ces comportements par 

rapport au fait machinique. Crash, film postmoderne, se pose en observateur de la 

sexualité humaine qui, déjà « Iiberée » de toutes les manières possibles auparavant, 

trouve en côtoyant le machinique une nouvelle manière de se redéfinir. Le film de 

Cronenberg donc, n'est pas un film sur l'humain qui subit une transformation à cause de 

la machine, mais bien sur l'humain se réinventant par la machine. Ne voyant plus 

l'automobile comme symbole de liberté individuelle (Vaughan l'affirme presque 

explicitement en rejouant la mort de James Dean), mais bien comme lieu de 

déliquescence et de mort, les personnages du film décident de s'en emparer pour y 

inscrire leur spécificité. Plus précisément, c'est en détournant la standardisation 

machini-que suggérée par la vision postmoderne de l'automobile que les protagonistes du 

film dé-machinisent leur sexualité. L'accident et L'orgasme ne deviennent alors qu'une 

seule et même chose : une transgression. Ainsi retrouve-t-on dans Crash une volonté 

d'être libre ... liberté que Microse$s ou Blade Runner, comme nous le verrons plus loin, 

n'&vent que peu (ou pas) à préserver. Pourtant Crash est un film indéniablement 

sombre de par son style et sa facture. Nous avons parlé de sa caméra K voyeuse )) qui 

détaille l'action plutôt que de simplement en suivre le déroulement, parvenant ainsi par 

trop de circonvolutions a créer des personnages qui sont sujets de l'observation mais non 

de l'identification C'est peut-être d'ailleurs 1a seule chose que Crash partage avec le 
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&&ma pornographique, à savoir que le plaisir spectatorie1 ne naît pas de l'identification 

mais plutôt du voyeurisme, d'une sensation qu'on nous invite à être de trop- Mais il y a 

plus. L'éclairage y est minimisé dans les scènes intérieines, et demeure très grisâtre dans 

les extérieurs, ccmme si une température maussade perdurait, et une bonne moitié du film 

se déroule la nuit Ainsi absence d'émotions et esthétique sombre rejoignent dans Crash 

la vûlonté fidnétique des personnages d'être bires, créant un contexte crépusculaire qui 

peut être perçu comme apocalyptique, mais uniquement dans ce sens où cette appellation 

correspond à Ia fin d'une ère plutôt qu'à la fin de tout 

Nous avons mentionné la fqon dont l'humain se retrouvait prisonnier de la 

machine en mouvement; prisonnier d'un habitacle non-organique faussement convivial 

qui lors d'un simple manque de concentration, wmme dans l'accident de Ballard, peut 

révéler toute sa réalité inhibitrice. Cette collision qui déclenche le récit recèle en elle le 

propos de Cronenberg. Quelques secondes après la collision, Ballard croise le regard 

d'Helen Remington assise dans l'autre voiture. Celle-ci, visiblement sous le choc, se 

débat pour détacher sa ceinture de sécurité (cet objet « bienveillant » qui I'a sauvée mais 

qui maintenant la retient dans l'horreur de l'accident). Son geste est trop brusque et 

arrache un pan de sa chemise, laissant découvrir son sein dans un pIan troublant centré 

sur son regard qui fixe Ballard droit devant elle. Les circonstances ne peuvent alors 

rationnellement appeler une érotisation du récit., mais c'est pourtant ce qui se produit- 

L'image filmique évacue ici le besoin de parole, et c'est là, dans la brutalite du moment, 

dans l'incongruité de la situation et surtout dans le silence qui suit le choc que 

Cronenberg fait resurgir avec force la pulsion sexuelle. Penrersion totale donc car 



retournement du sens premier de la situatioi~ L'accidenî, par définition, relève de Ia 

spontanéité et surtout de l'imprévu. En lui s'animent à la =is le mystère du hasard, la 

violence du chaos et le nisson du réel. Ici ces contingences prennent la forme & la mort 

et de l'érotisme, qui s'entremêlent d'une manière totalement imprévisible et soudaine, et 

c'est de cet événement que aaft l'obsession progressive du héros pour une redéfinition de 

son être par rapport au contexte machinique. Ainsi, au-delà d e  la perversion du symbole 

moderne de l'automobile, c'est dans la relation entre la mort et le sexe que se poursuit le 

propos du film- 

Mort et sexe. Tels sont bien entendu, avec la technolagie, les thèmes centraux de 

Crash. Deux thèmes qui incitent Scott Bukatman à lire le roman (son analyse est publiée 

avant la parution du film) à travers l'optique de Georges Bataille, ce théoricien b ç a h  

dont la majeure partie de l'ceuvre est centrée sur la redéfinntion de l'être a travers une 

mystique de l'érotisme et de la mort. Il convient de s'attarder à cette lecture pour 

I'hporbnce qu'elle tient par rapport à notre propos. Bataille a80rme5' que toute 

entreprise humaine, jusqu'à un certain point, est gouvernée par une nostalgie d'une unité 

perdue; une incapacité de sentir la (< continuité de I'existenice H . Nous ddfinissons les 

choses, de même que notre (< moi », par un procédé de différenciation à (( l'autre ». C'est 

selon Bataille cette continuelle différentiation qui fait de naus  des êtres incomplets et 

insatisfaits car nous n'arrivons jamais a nous fondre enticèrement dans ce que nous 

vodons comprendre ou expérimenter. Même la communication entre deux êtres est 

vouée à ne jamais être complète », puisque nous ne sommes pas l'autre. Comme le dit 

'' Gorges Bataille, L 'érotisme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957, p. 19. 



Batdie, << Si vous mourez, ce n'est pas moi qui meurt »? Bataille voit pur l'humain 

deux moyens de se rapprocher de sa continuité manquante, Le sexe (codé par l'érotisme) 

et la mort (codée par la religion). Deux versants fondamentaux de I'existence 

traditionnellement opposés (L'un éîant reproductif et l'autre destructeur) mais que Bataille 

rattache en percevant spécinquement dans la mort un processus de renaissance 

biologique, mettant en cause la dissolution du corps dans le « tout N organique." De plus 

il accueille pardelà cette dissolution corporeile une dissolution de l'être, du moi », q u i  

constitue pour lui le but de la recherche d'unité et d'indifférenciation humaine. ... La 

continuité de l'être étant à I'origine des êtres, la mort ne l'atteint pas, la continuité de 

l'être en est indépendante, et même, au contraire, la mort la manijë~tee»~*. L'acte sexuel, 

pour sa part, permethait une union privilégiée avec l'autre qui, dépassant largement le 

contact de la communication, offrirait l'occasion d*ex+rimenter ne serait-ce que 

furtivement la dissolubon de I'être. La <( petite mort », bien sûr- Autrement dit, Bukatman 

affirme que chez Bataille, le sexe comme la mort représentent pour l'humain les deux 

moyens lui permettant de transcender son perpétuel état d'insatisfaction afin d'accéder à 

son essence première. 

Suivant son interprétation de Bataille, Bukatman écrit ceci : 

Under the conditions of postmodemity, the codorting belief in the 
eternity of afterlife has yielded to amrieties surroundkg a féar of 

56 S m  Bukatman, op-cit, p. 279. 
57 Mentionnons, puisque cela touche à notre sujet, que Timothy Leary, K gourou D auto-proclame de 
la contre-cuiture américaine, aprés s'être approprié ces idées précises de Bataiile pow déclarer a qui voulait 
l'entendre qu'il accueiIlait avec joie l'annonce du cancer qui l'emporta en 1996, considérait l'avènement 
des nouvelles technologies de  communication binaires comme un troisième moyen possible afin d'atteindre 
« l'unité de I'être ». 
58 Georges Bataille, opczt., P. 29- 



nonexistence. Spirit is denied, the body is denied - al1 thaî remains is 
the rational and the mechanical, The translation to data, or to 
mechanical, becornes a means of mergins with the sole remaining 
conrinuum : telematic e~istence.~ 

L'écroulement des certitudes menant à cette « peur de la non-existence » évoquée 

par Bukatman entraînerait ainsi m e  fascination nouvelle pour la pérennité de 

L'information, du savoir, de la mémoire retranscrite et s'accumulant sans cesse dans 

l'infinite des circuits et des co~ections composant le cykspace.  D'une ceriaïne 

manière, et c'est le propos principal de Bukatman dans son ouvrage Temiml Identity ... 

le cyberespace peut être perçu comme un lieu » où l'humain a l'intuition de cette 

continuité qui lui fkit tant défaut; un lieu qui englobe tout et ou la héarite du sens (cause- 

effet) n'a plus sa raison d'être. Un lieu aux fonnes indéterminés, mais où il est néanmoins 

possible de pemer l'humain Le problème pour I'humain qui s'est aflài'bli en detniisant 

peu à peu ses systèmes de valeurs est qu'il se voit maintenant contraint de déplacer son 

besoin d'éternité dans un << espace )) qui ne lui appartient plus que partiellement; qu'il a 

créé mais auquel il n'a qu'accès. Cet aboutissement de la conception du cyberespace en 

tant que nouvelle a cosmogonie n qui dépasse le contrôle humain peut nous permettre de 

creuser l'analyse de Crash. Si le film de Cronenberg se compose d'images dont les 

décors en font un nIm contemporain, en lien avec notre réalit& il n'est pas non plus 

impossible que sa construction nanative aléatoire, son absence totale de pathos, ses sujets 

humains livrés à leurs pulsions, la grisaille de sa photographie, en viennent a en faire une 

sorte de film non-humain, matriciel et désincarné. Cronenberg pourrait bien être sur la 

voix de la création d'un nouvel espace filmique, plus près du cyberespace que d'un 

quelconque naturalisme. 



Il n'est bien sûr pas question explicitement dans Crarh de cyberespace, ni de 

technologies informatiques d'ailleurs. Toutefois les motifs des personnages peuvent très 

bien se traduire par la même angoisse face au non-être que &rit Bukaiman L'absence 

d'émotion dont le couple JamesKatherine Bailard fàit preuve dans les trois premières 

scènes du film (toutes à caractère érotique), ne fait aucun doute quant au fa t  qu'ils soient 

profondément désabusés. Sous cette lumière, leur relation au machinique de l'automobile 

devient une volonté confuse (une pulsion, devrait-on dire) d'être plus que ce qu'ils sont; 

de vivre davantage. Vaughan deviendra leur guide mais on s'aperçoit que le désir 

d'affraachissement est déjà en euK Transférer dans I'automobile l'espace de leur 

sexualité, en démonterles rouages psychologiques pour les réinvestir par la suite dans un 

imaginaire obsédé par les rouages mécaniques de la voiture, sont aidant de façons pour 

eux de ne plus fantasmer leur vie mais bien de vivre les fantasmes que celle-ci engendre, 

peu importe où ceci les mènera 

Attardons-nous en ce sens à la carrière du personnage principal de Crash, Ballard. 

Ii est cinéaste. La seconde scène du film (celle où l'on procède à son introduction), nous 

montre en travelling le plateau de tournage sur lequel il officie. La première image par 

laquelle nous est montré ce plateau est ceUe d'un tableau de bord de voiture, séparé de 

son habitacle, que transporte un technicien. Sitôt après, un cascadeur traverse le plan. Il 

est donc très possible de s'imaginer que Ballard tourne des films d'action comme on en 

voit si souvent, dans lesquels des collisions d'automobiies sont reproduites. Lorsque 

Ballard se trouve lui-même impliqué dans une collision, c'est d'une certaine manière le 



fatasme de son cinéma qui prend corps dans la réalité, tout comme le feront par la suite 

ies fantasmes les plus poussés de son imaginaire sexuel. Simulation et réalité sont encore 

une fois ici opposées, l'une perçue comme inhibitrice et l'autre comme fin en soi. 

Si le désir énoncé par Bataille d'une unicité de l'être ne peut être r a i s é  que 

fugitivement par l'acte sexuel ou définitivement par la mort, Crash est bien le film qui 

s'en rapproche le plus60. Le machinique devient alors un lieu d'échanges entre des 

individus qui « veulent plus de vie n6' tout en sachant très bien que la mort demeure la 

seule véritable certitude. Et I'obsession des voitures, de leur mouvement et de leur 

collisions, n'est plus, finalemeni, qu'une tentative débridée de réalisation humaine à 

travers le machinique qui est partout. Il convient cependant de se demander pourquoi, 

dans Crash, la sexualité des personnages, elle aussi comme les voitures presque hors de 

contrôle, s'exprime par des détours aussi « particuliers B que ceux qu'on nous montre à 

l'écran. Il semblerait bien en effet qu'au-delà du symbole caricatural de décadence 

moderne dont nous avons parlé précédemment se retrouve une série de signes pouvant 

s'entrecouper afin de nous 0% une perspective supplémentaire. 

Le sexe est codé dans Crash. Ballard et Helen Remington revisitent leurs voitures 

accidentées comme un lieu de cd@ un endroit unique où il leur sera possible d'avoir une 

relation sexuelle. Vaughan est tatoué, couvert de cicatrices, etc. Les signes convergent ici, 

60 Avec L '&pire des Sens de Yukio Mishima. 
61 Ici, déjà, on annonce la pérennité de la mémoire associée aux circuits informatiques dans 
Microse& et et pérennité de I'idéai humain traduite par le cyborg daos B M  Runner. 



si bien qu'on peut dire que Crnsh est un film qui aborde la sexualité en chargeant les 

gestes de ses personnages d'une signification propre aux rituels @em. On y retrouve 

aisément les éléments cornus de h tradition païenne : L'initiation de Baliard au cercle 

clandestin de Vaughan, puis l'initiation de Ballard et de son épouse à d: nouvelles 

pratiques sexuelles par ce même V a u ~  la scarification, expérimentée par tous les 

personnages et glorifiée par une emphase graphique qui la charge d'une connotation 

sexuelle pemirbante; l'idolâtrie, se mirnifestant bien sûr avec les héros disparus comme 

James Dean, l'aura de gourou propre à Vaughan, mais se retrouvant aussi dans les objets 

du culte (photographies sanglantes d'accidents et d'accidentés, images vidéos de tests sur 

la résistance des voitures, que les personnages du fihn regardent avec fascination); 

tatouape, illustrant dans tous ses détails un volant de voiture7 que Vau- se fait tracer 

sur la poitrine à l'endroit précis où, s'imagine-t-il, sa cage thoracique serait défoncée lors 

d'une collision réelle. Ces éléments convergent dans Ie film et créent un réseau de sens 

codé qui dépasse le simple propos diégétique. En fait, tous ces éléments 

traditionnellement associés à des rituels sociaux primitifs sont ici réutilisés dans un 

contexte posîmodeme où leur présence suscite la réflexion par rapport à la décrépitude de 

la sacro-sainte idée moderne de progrès. D'une pas, les actions des personnages sont 

toutes, comme nous l'avons vu, dénuées de raison. Or la raison est justement ce qui, 

ayant toujours été avancée pour justifier la maîtrise moderne de I'homme sur la nature, 

s'est élevée en réaction face à l'intuition et à la religiosité qui marquaient I'action 

humaine pré-moderne », primitive et paieme donc. Le contexte de sauvagerie émanant 

du fihn se voit nouni par I'amoncellement de signes associés au paganisme et cette 



association propulse ainsi Cr& au cœur de la rrlation c o ~ c t u e i i e  entre primitivisme, 

modernité et postmodernité. 

Si le postmodernisme se teinte d'une résurgence païe~e62, les échos de ce nouveau 

primitivisme ne sont plus les mêmes qu'avant l'avènement de la pensée moderne. La 

spirihialité primitive dépendait d'une logique de respect envers des éléments naturels. On 

&ifiait les éléments du monde sans leur apposer le travail de la raison D'une même 

manière, les figures de recomaissance du paganisme (tatouages, initiations, etc.) visaient 

à faire de l'individu une partie indissociable du processus d'adoration, sans qu'il ait à y 

agir d'une manière particulière. L'individu primitiféiait marqué dès la naissance afin que 

sa spiritualité soit une partie intégrante de son être, et non, comme le permettront les 

transformations de la pensée moderne, un objet relativisé, sujet au révisionnisme ou au 

renoncement, u n  objet raisonné fulement  En ce sens, réitérer le discours symbolique 

primitif dans un contexte postmodeme pourrait apparaître comme une louable tentative 

de se rapprocher à nouveau de l'essentiel, d'un idéal natureI. Cependant, dans un film 

comme Crash, la nature n'existe plus. Les personnages du film de Cronenberg se 

meuvent audessus d'un go&e laissé par la désedon de la raison, et que rien ne viendra 

combler. Technologie et modernité ont laisse leur marques. Tout idéal naturel a été effacé 

et si la raison prend du recul, se relativise à son tour, ce n'est nullement pour laisser la 

pface à de nouvelles grandes illusions. En ce sens les personnages de Crash sont fin seuls 

" Un regard, ne serait-ce que jeté à la scène culturelle « tedmo )) apparue depuis 1988, ainsi 
qu'a ses multiples hybridations, sdEt pour I'observatew a identifier de nombreux éléments issus du 
primitivisme. Les rassemblements musicaux raves D visent à créer la transe collective, les tatouages 
évoquent des signes tribaux, la scarification domine sous toutes ses formes et I e s  drogues se veulent à 
nouveaux mystiques ». 



car ils savent, ou du moins ils sentent, que toute forme de spintualité leur a W ravie par 

la raison. La machine omniprésente ne peut pas être déifiée à son tour puisqu'elle est 

issue du progrès et de l'idéal de raison. Les signes primitifs que les personnages aEchent 

ne servent ainsi qu'à dissimuler le vide qui meure sous leurs pieds. Ces signes n'ont 

plus de prise sur le réel car iIs ne symbolisent plus aucun culte, si ce n'est celui de 

l'individualisme. Ainsi Crashy s'éloignant du réalisme, semblant même s'éloigner de 

l'humain par la fiooideur de son esthétisme, ne quitte jamais le tragique. C'est ce qui fait 

sa force. Remarquons que Cronenberg (contrairement à J-G Ballard le romancier) a 

particulièrement insisté sur les aspects visuels de cette dialectique en se servant de 

l'image filmique comme matériau de « condensation du sens ». En effet, il s'agit d'un 

film relativement court (Ih 40) au travers duquel pourtant la caméra prend largement le 

temps de s'attarder, par les plans fixes ou les travellings très lents dont nous avons déjà 

parlé, sur les éléments usuellement liés au paganisme (épouvantables cicatrices montrées 

en gros plans, longs plans silencieux nous montrant les protagonistes occupés à regarder 

leun vidéos, travelling interminable sur les lieux d'un caxambolage au cours duquel 

Vaughan photographie fébrilement toM ce qu'il voit). 

Cr& est donc charge d'une ritualisation pdeme qui expliquerait en parîie son 

étrangeté, au niveau du moins de l'absence d'émotions des personnages lors de leun 

échanges sexuels. Cette ritualisation, bien que sans rapport direct à la nature, rejoint la 

pensée de Georges Bataille qui a lui même illustré sa mystique de l'érotisme et de la mort 

par le symbole du sacrifice @en : 



,.-Cette pensée me parart devoir être la base du sacrince religieux, 
dont j7ai da tout à i'heurc que l'action érotique hi est comparable- 

Le rituel paen nous appararat aujourd'hui comme ayant été le moyen privilégié par 

les sociétés primitives pour réagir ce qui leur était inconnu et qui les dépassait 

Contrairement aux religions globales et imiversalisées, qui se sont largement laissées 

investir par la philosophie et par le mysticisme, le paganisme est sans cesse demeuré 

symbole d'une a sauvagerie N irraisonnée, à travers laquelle l'humain s'est défini de la 

manière la plus intuitive qui soit fàce a son environnement 

Crash peut ainsi se lire comme une entreprise de réalisation de l'humain à travers 

son environnement technologique qui s'organise et se legitimise par l'adjonction de la 

sphère du rituel, mais ne vise pas à faire sens par rapport à un quelconque idéal naturel, ni 

même un quelconque humanisme. Le rituel *en est initiatique pour Ballard, et 

cathartique pour Vaughan qui trouve la mort dans son dernier accident « provoqué 1)' à la 

fin du film. C'est bien entendu dans les scènes où l'acte sexuel côtoie les symboles du 

machinique, en se liant explicitement à leun composantes (les scènes de sexe a l'intérieur 

de voitures en mouvement par exemple), que le discours de Crash s'éclaire par celui de 

Bataille. Les personnages prenant part à ces scènes sont visiblement indifférents a ce qui 

se dérouie autour d'eux, agissant par pur instinct. Leur plaisir provient manifestement de 

la décowerte d'une Liberté totale sur leur destin offerte par ce choix qu'il font de défier 

l'ordre tacite établi par le machinique en mouvement (gardons à l'esprit ce p h  d'une 

autoroute linéaire.. . étouffante). Le danger de la mort qui les guette en voiture devient 

ainsi nécessaire à leur Iiberté et à leur plaisir, aussi chèrement gagnés puissent-ils être. 

Ki Georges Bataille, op. cit., p. 29. 



Suivant Bataille et Bukatman, I'adjonction de la mort et du sexe dans un acte de 

destruction où la machine est réduite à sa plus simple expression, un amas de tôles et de 

fluides, dhnstnllte à son tour comme le corps et réduite enfin à L'immobilité, peut 

représenter une victoire pour l'âme hiimriine. Crash est un long rituel visant à faire sortir 

l'humain de lui-même, où la morale n'a plus sa place (et c'est d'ailleurs ce qui choque le 

plus dans le film) car elle n'est plus, comme dans le sacrifice religieux, qu'une question 

secondaire. Seule s'impose ici la légitimité de la présence et de la liberté humaines, de 

même que leur continuité dans un monde qui leur devient de plus en plus hostile. Par 

l'extrémisme libertaire qu'il suggère, Crash arrive à montrer l'extrémisme de l'erreur qui 

est née de cette illusion de contrôle que l'humain entretient sur son univers 

technologique. 

Crash se concentre uniquement sur l'environnement urbain. La ville, lieu de la 

suprématie machinique sur la nature, est encore une fois ici omniprésente. Mais Crash ne 

propose nullement l'existence possible d'un autre espace, qu'il soit intérieur a l'humain 

ou façonné pas la juxtaposition spectacIe/technologie/humain (cyberespace). La ville y 

devient la consécration du machhique, du non-être, de même que la figure de 

l'égarement total pour l'humain. 

The postmodem city has becorne a paraspace, The absence of 
coordinates and boundaries, cornbined with a paradorcical 
depthlessness, creates a space that is no space, no place (. . .). The- is 
no  enter.^^ 

a Scott Bukatman, opcir., p. 169. 



L'absence de point de repère, et surtout I'absence de point central A l'espace rirtiain 

dont parle Bukatman est capitale. Nous dépassons ici le concept de ville comme simple 

regroupement d'édifices, de structures routières et d'habitants. C'est un espace total que 

Bukatman suggère; un espace d'où peuvent s'observer une multitude de faits sociaux 

particuliers et dont les habitants en développent une vision qui pourra devenir à son tour 

engiobante. La ville postmodeme, comme nous le verrons avec Blade Runner, est donc 

un univers a eiie seule, un microcosme se voulant le monde à Iui seui. Qu'un tel lieu soit 

devenu chaotique au point de ne plus otfRr de point de repère peut avoir un effet nefme 

sur la conception qu'on se fait du monde. Cette phrase de Bukatman, « there is no 

center » pourrait très bien êee suivie par « . . . and tbere can therefore be no idea of God D. 

La Mlle perçue comme un non-lieu où tout est possible mais aussi comme un 

impressionnant voile jeté sur le non-sens et le néant. Douglas Coupland, dans un court 

article intitulé Hubs (publié uniquement sur internet, en 1995, à la demande du magazine 

américain Wired) . illustre parfaitement ce qui s'exprime ici : 

1 remember once hearing of Pope John Paul II, who, while in transit to 
Asia, back in the mïd 1980's, stopped to refiiel in Anchorage and got 
off the jet for a stroll. 1 imagine the Pope descending the steps Erom 
his Air-Itaiia DC-10, and kissing the tarmac of Anchorage 
International Airport, as is his aistom, 
Just think : the Pope blessing an airline fùeling stop, comacrating a 
pIace that isn't technidly a « pIace P. For the Pope to kiss the 
Anchorage tarmac is like him taking a laboratoxy arnpule containhg a 
perf' vacuum and blessing the pure nothuigness inside. Numinous 
rituai and tbe cmptiness of the univeme cdlide. 

C'est a ce point précis, dans la conüontation entre ie rituel qui veut (qui doit) faire 

sens et le néant de I'univers machinique que se situe tout le tragique de Crash. Les 

protagonistes y sont désespérés, et leurs agissements aussi le sont, indubitablement. 



Crash apparaît comme un film termiml, en ce sens où toutes les possibilités de 

l'agir humain s'y sont déjà épuisées, et qu'il ne reste plus qu'à vivre le présent en 

adoptant ce G comportement hypnotique 9 évoqué par Debord dans la citation ouvrant Ie 

présent travail. C'est un constat inquiétant qu'ofne le nlm ; celui qui xefùse l'illusion 

wncrète de h ' r t é  projetée par le spectacIe et le machinique y étant réduit à pousser son 

expérience de libération individualiste sexuelle jusqu'à la mort violente, qui en est la 

conséquence logique, afin de revitaber son existence et surtout sa sensation d'exister. 

Alors que l'esprit tente sa libération, le corps, pour sa part, est rappelé à une défaite 

constante, a une fàiMesse qui, ironiquement, est accentuée par le contexte machinique. Ce 

sont les prothéses mécaniques qui permettent à I'humain blessé de se mouvoir; c'est la 

voiture qui permet à ce dernier de se déplacer dans un environnement bâti en un réseau 

routier spécifiquement pensé pour le machinique. Le corps, iorsqu'il regarde son 

environnement pourtant censé être adapté A ses besoins, ne se voit plus qu'en tant que 

faiblesse et douleur. D'où la révolte des personnages du film, qui sans cesse marchent en 

un équilibre précaire au bord du goufEe, dans ce but désespéré de r e d o ~ e r  à leur corps 

une capacité de plaisir qui lui a été ravi. Rarement dystopie n'aura été poussée jusqu'à de 

tels extrêmes. Rarement le cri du Narcisse postmoderne n'aura été poussé avec autant de 

violence, et rarement n'aura-t-il été si vite étouffé, par le bruit nettement plus 

assourdissant de la tôle qui se fiacasse ... de la machine qui, eue, ne disparaît pas car elle 

est partout. 



Cha~itre 3 

Microserfs 

Up until recently, no matter where or when one was born on eu& 
one's cuiture provided one with ail components essentiai for the 
forging of identity. These wmponents included: religion, family, 
ideology, ciass strata, a geography, poiitics and a sense of living 
within a historic continuum. 
Suddeniy, around ten years ago, wah the defuge of information media 
in our lives, these stencils within which we trace our lives began to 
vanish, alrnost ovenright (-..). It became possible to be alive yet have 
no religioq no W l y  connections, no ideology, no sense of dass 
location, no politics and no sense of bistory Denarrated. 
In a low-information environmen& pre-TV, etc., relationships were the 
o d y  form of entertainmerit available. Now we have methods of 
information Iinkage anci control ranging fiom phone auswcring 
machines to the Intemet that mediaie relationships to the extent that 
corporeal interaction is now beside the point. As a resuh, the intenial 
dialogue has been accelerated to whole new planes as regularized 
daiiy contact has become an obsolete indulgence. " 

Cet extrait du recueil d'essais Polaror& fiom the Dead de l'auteur canadien 

Douglas Coupland pawient à offrir, au-delà de son sens premier, une image assez claire 

de la complexité contradictoire de la postmodernité qui nous occupe. Le passage est tiré 

d'un essai au sujet très précis, intiîulé Brenhvood Notebook. « A Dczy in the Life M, qui 

vise au départ à proposer une réflexion libre sur I'état artificiel, fait à la fois de 

désoeuvrement et d'indétermination culturelle, qui émane des banlieues cossues de 

célébrités de la côte ouest américaine. Ce qui f k p p e  ici, c'est l'évidence avec laquelle 

s'impose la trace toute Wche  de l'héritage de Debord et Baudrillard dans la 

reconnaissance du spectacle en tant que moteur i< a-culturel f i  dominant notre kpoque, et 

65 Douglas Coupland, Polaro~@orn the Dead (Brenfwood Notebook : A Day in the We), New- 
York, Harper/Coliins, 1996, y. 180. 



ce même jusqu'aux exûapolations dmises par Bukatman concernant la redéfinition de 

l'humain au sein d'un monde envahi par les technologies du binaire et du virtuel. C'est 

ainsi., à notre sens, que Douglas Coupland, popularité mise a part, s'avère être un auteur 

postmodeme important en ce qui concerne ia présente recherche. Sa gloire iittdraire 

n'etant que trés récente, ayant débuté d'une manière fulgurante en 1991 avec un 

a roman n à la forme débridée : Genemtion X. Tales for an Acceleruted ~ u l t t i r e ~ ~ ~  puis 

s'étant étendue avec ses ouvrages subséquents au point d'en faire, aux yeux de la critique 

du moins, une sorte de héraut de sa genbratïon, il est difficile de déterminer de façon 

empirique de quelle manière ses écrits (essais et fiction) ont pu s'avérer influents. 

Rajoutons à cette difficulté simplement factuelle l'aura d'auteur (( Pop », dans le sens 

esthétique du terme, qui lui est atîribuée et qu'il contribue lui-même à préserver à la fois 

par le contenu descriptif de ses écrits (imprégnés à outrance de l'imagerie populaire 

américaine récente) et par la forme dont il enrobe ceuxci (souvent accompagnés de 

dessins a cartoon N). Ce dernier aspect confere à sa prose un caractère d'immédiate 

accessibilité, du moins au sein d'un certain public (préférablement nord-amencain et dans 

la trentaine), qui par le jeu postmoderne du recognize und enjoy », applicable ici plus 

que dans toute autre prose, se complaît à la reconnaissance amusée de ces innombrables 

énumérations des éléments les plus triviaux de Ia société de consommation. 

On peut observer chez Coupland une conscience d'être un auteur postmodeme, ou 

du moins d'être un écrivain dont les textes se font miroirs, par leur construction même, de 

l'égarement des sens et de notre conception éclatée du monde, issus de I'accélération 

66 Douglas Coupland, Generation X; Taies for an Accelerared Cuinre, New-york, HarpedCollios, 
1991. 



technologique et de I'indécision culturelle. Pourtant, à première vue, rien n'est chez lui 

mis en accusation (nous verrons plus loin qu'a n'en est toutefois pas exactement ainsi). 

Toute la prose de Coupland, comme celle des réalistes h ç a i s  du siècle passé, s'articule 

autour d'une volont6 d'observation méticuleuse de la société contemporaine. Coupland 

ne cite jamais Guy Debord mais s'en rapproche souvent par sa sensibilité. Des idées du 

situationiste français il ne conserve cependant que les conséquences de la prééminence de 

l'image, qu'il applique d'une manière mi-observatice, mi-ludique dam la construction de 

ses personnages et de l'environnement dans lequel ces demiers évoluent. Nullement 

politisé car n'en ressentant apparemment plus le besoin, Coupland fait partie de ces 

auteurs dont les textes s'avèrent en quelque sorte une célébration de la liberté d'écrire 

aujourd'hui un message clair, et surtout personnalisé, en un métissage de formes 

recyclées, transformées, réappropriées, et dom la manipulation s'avère une acceptation 

« cool N (pour reprendre Lipovetsky) des effets les plus visibles de l'imagerie cdturelle 

populaire, en voie de devenir elle-même culture de par sa mouvance et sa visibilité 

toujours plus accentuées. 

Nous l'avons dit, il y a beaucoup d'un jeu chez Couplaml Son écriture se teinte 

d'un humour ironique dans les descriptions qui presque toujours se dirigent vers les 

éléments du passé immédiat, s'amusant de leur obsolescence tout en laissant pressentir 

une profonde compdhension de la manière dont l'amoncellement médiatique précipite 

justement ce passéisme. C'est cette ironie qui lui permet de Faire de ses personnages des 

individus postmodernes idéaux, pataugeant dans un amas de réfirences' tout en ne 

laissant pas son écriture céder à la facilité et aux lieux communs du populaire. D'une 



même manière, la construction des textes de Coupland démontre une volonté d'oflkk un 

écrin formel qui entrera en résonance directe avec le fond de l'œuvre. Non pas une mise 

en abime au sens où les chantres du Nouveau Roman powaient l'entendre, mais bien une 

démonstration continuelle à travers l'œuvre écrite de la façon dont un message qui fait 

sens peut (doit?) aujourd'hui se dévoiler par de multiples médiums. Autrement dit, 

Coupland a choisi d'emprunter le plus directement possible certains des rouages de la 

société de l'image et du sensoriei, afin de bâtir des romans dont la forme m h e  serait une 

démonstration ironique de la façon dont cette société envahit nos vie; ceIIes des 

personnages mais aussi celle du lecteur qui doit décrypter un texte devenu peu 

conventionnel. Ainsi donc, a titre d'exemple, le roman Génération X... donne à voir à la 

fois un texte continu (le récit) et, en marge de chaque page, un lexique agrémenté 

d'images décrivant avec un comble d'ironie et force néologismes certains des 

comportements sociaux de cette (( génération X ». C'est aussi ce qui se produit avec le 

roman qui nous occupe ici, Microserfs, au sein duquel la narration est continuellement 

interrompue par des pages entières d'énuméraîions apparemment aléatoires, peuplées 

d'éléments issus d'une société de consommation qui tourne à vide, comme un inconscient 

collectif étouffant sous l'accumulation de superflu. 

Postmoderne, I'écrihire de Coupland l'est ceriainement, de par les caractéristiques 

énumérées plus haut mais aussi et surtout de par les thèmes qu'elle aborde. Et c'est à 

travers le traitement de ces thèmes récurrents danç la pensée postrnodeme (perte 

d'identité, de sens, technologie envahissante), par le biais de l'état d'âme de ses 

personnages, que l'écriture de Coupland révèle une volonté de dépasser l'ironie et le jeu 



des rkférences af% d'atteindre un questionnement et d'établir finalement uue forme de 

discussion avec son lectorat Ainsi avons-nous choisi son roman ~irrose&' (1995), 

pour son thème du changement humain intimement lié aux technologies informatiques, et 

aussi pour le fait que cet owrage nous semble présenter deux visions distinctes. D'une 

part, nous y retrowons une abondance de renvois culturels popufaïres, alors que d'autre 

part, la narration sous forme de journal intime nous amène a y découvrir un projet de 

dépassement du simple état d'observation sociale et ce, à travers l'expression des 

sentiments du personnage principal (appelé Dan, mais qui se présente en tant que 

danielu@microsofi~com). 

Les personnages de Microsejs se constituent en symboles incertains d'une façon 

nouvelle de ressentir l'existence à travers ses traits les plus universels : amour, 

spiritualité, vieillissement, mais aussi et surtout sens de la continuité historique. Sous des 

allures schématiques, la construction du récit évoque d'abord et avant tout I'égarement de 

la pensée. La narration au G je n, par des phrases incertaines proches du langage parlé, des 

comparaisons bâties sur des emprunts à la société de consommation et de longues 

digressions cédant parfois à une métaphysique de cour d'école, en vient 

immanquablement à dépeindre la difficulté qu'ont les personnages de se définir en tant 

que projet évoluant dans le temps. Aucune ligne directrice ne se dégage vraiment du récit, 

nous suggérant ainsi qu'aucune histoire, dans le sens traditionnel du terme, n'y est 

relatée. Le choix par l'auteur d'une forme journalistique précipite bien entendu cette 

construction fragmentée, centrée uniquement sur l'intériorité et les impressions du 

6i Douglas Coupland, Microser$s, New-York, Harper/Collins, 1995. 



narrateur. Ceci di& bien que les personnages ne soient pas réeIIement emmenés par la 

narration., du début a la fin, vers un état nouveau qui par son contraste avec leur situation 

initiale permettrait la synthèse d'un projet d'auteur, il n'en demeure pas moins que de 

l'ensemble du récit se dégage une véritable obsemation sociale orientée vers Ia 

réactualisation du sujet romanesque traditionnel dans une optique « baudrillardieme M. 

Le roman de Coupland, dans le sens premier qu'il ofne, s'applique B travers son 

narrateur a ofnir le tableau des états d'âmes d'un groupe d'uifonnaticiens, tous dans la 

vingtaine avancée, employés par la firme « Microsoft » et ce, durant une période 

d'environ six mois. De leurs insatisfactions premières face au piétinement de leur carrière 

jusqu'à leur décision de s'unir afin de créer un logiciel informatique novateur dont les 

G t s  leur apporteraient stabilité, renom et indépendance, le récit s'attarde présenter a 

travers leur trajectoire l'apparition de l'amour et aussi d'une profonde et croissante 

inquiétude face a la trop grande pluralité de leur monde. 

Tout concorde à travers les pages de Microserfs à entraîner le lecteur au-delà des 

simples faits et gestes des protagonistes jusque dans I'univers de la société du spectacle 

telle que perçue par Douglas Coupland. Univers de signifiants désespérement vides qui se 

répondent A I'infini, marques de produits de consommation énumérés comme en une 

litanie postmodeme d'ou ne peut ressortir qu'une ironie mordante dans la conscience que 

la possibilité du sens est désorniais évacuée de ce monde en flottement, trop plein des 

résidus de la production qui le définit Coupland est ainsi un auteur qui démontre ses 

idées par la parabole. Ses accumulations sémantiques (plus prégnantes dans Microse@ 



que dans aucun autre de ses owrages) d'éléments futiles, communs car produits et 

réverbérés à l'infini par la société de l'image, servent précisthent B démontrer que d'un 

amas de signes décontexîualisés ne peut aujourd'hui mntre qu'une image globale du 

chaos. Ainsi Coupland suggére-t-il là un travail de désamorçage de la société du spectacle 

qui ultimement pourrait mener à son dépassement par une volonté de transcendance 

qu'on sent confusément s'animei derrière le scepticisme et l'ironie de ses personnages. 

Nous verrons au cours des pages qui suivent comment cette idée de transcendance est 

abordée dans Mïcrose$s. Le tout cependant, et c'est lit le propre du texte romanesque 

postmodeme qui ne tend presque jamais a imposer une thèse, ne demeure que suggéré par 

le déroulement des évhements de la fiction, 

Historicité 

Le livre de Coupland, malgré son ironie et le malaise humain qu'il finit par distiller, 

est un texte qui ofne toutefois a travers ses personnages une vision positive, à la fois 

optimiste et fascinée, de l'accélération des technologies informatiques. Il n'y est donc pas 

question de « technophobie ». Le groupe de personnages qui s'y anime est constitué de 

jeunes gens, tous quelque peu névrosés, qui acceptent (en surface) le consumérisme 

outrancier de leur monde tout en s'amusant des possibilités infinies de se réinventer que 

leur ofne la société du spectacle. Ce n'est que leur lucidité face à l'absence de substance 

spirituelle du milieu dans lequel ils évoluent qui les garde d'en être des «victimes », qui 

se contenteraient d'en subir les effets sans réfléchir. En fait, leur conception du monde 

procède d'une scission avouée avec tout ce qui a pu précéder leur existence. Le conflit 



des générations ou le passéisme des modes n'ont plus réellement leur raWn d'être ici En 

fait, les protagonistes de Microserfs ont développé le sentiment très particulier de se 

trouver « au début de l'Histoire », tout en ayant dépassé par leur sensibilité technologique 

tout ce qui se trouve demere eux. Ce passage I'illusîre bien, exprimé par Michael, le 

« penseur » du groupe. 

MichaeI7s theory is that technology cregtes and molds generations. 
When tcchnoIogy acceierates to a certain point, as it has ww, 
generations becorne irrelevant. Each of us as mdivi- becorne our 
own individuai diskette with our own personal versions- 68 

Ainsi les personnages du roman, désabusés face à leur condition, n'en sont pas 

moins avides d'agir pour le renouveau de la pensge humaine auquel ils ont le sentiment, 

de par leur jeunesse et leur emploi, d'être intimement associés. Le crypbge toujours plus 

hermétique des langages informatiques apparaît à leurs yeux comme la matrice au sein de 

laquelle peut s'établir une phase accélérée de l'évolution humaine. Plus que nulle part 

aitleurs dans Mimuse$s a-t-on I'irnpression suggérée par Bukatman que le futur que 

s'était imaginé la science-fiction a rejoint « l'ici et le maintenant ». De même, cette 

pauvreté langagière qui nous a amenés à accoler le préfixe « p s t  » au fait moderne afin 

de nommer un changement globalisant mais néanmoins encore intuitif, se retrouve-t-elle 

partout dans le roman de Coupland, mmme si le langage lui-même n'arrivait plus à 

suivre les éléments nouveaux de l'hyperréalité, ou comme si ces « post-machines » 

détemtorialisantes dont parle le narrateur Dan contribuaient elles-mêmes à h b l i r  une 



réalité hansfomée qui ne nécessite plus de langage en tant que médiation avec le monde 

humaln : 

(en p r h t  ak In Silicone Vah'ey. en CaIifornie, d'où tcwe la ~11Ilure 

1 suppose this is the birthplace of the new postindustrïai economy, 
here amidst the ghosts of apncot orchards, spinach fàrms, and horse 
ranches - here inside the &ence parks, industrial areas, and cool, 
le@ suburbs. Here where sexy new technologies are k i n g  
bIueprinted, CAD'ed, engineered, imagineci, and modeled - p s t -  
machines mrrking countless millions of pcapie obsolete ~vern igbt .~~  

La constatation laconique mais néanmoins très sentie de la fin d'un monde s'anime 

ici dans les paroles de Dan. Alors que s'insinue encore en lui la nostalgie d'un ouest dont 

la conquête demeurait chose du présent, toute résumée en ces quelques symboles de 

fermes Eniitières fantomatiques où l'on sent même s'évanouir l'imaginaire de Steinbeck, 

Dan voit autour de lui s'établir un monde proprement pst-industriel, porté par un nouvel 

ideal de conquête qui s'est affranchi de l'univers matériel pour pénétrer le binaire. Tout 

est ici perçu en tant qu'dlérat ion et rupture. Le monde sensible, le vieux paradigme 

naturel, dans sa recréation informatique, offre dans Microserfs l'occasion de déterminer 

une nouvelle frontière de pensée tout en laissant abruptement demère lui un nombre 

incalculable d'individus « périmés » de n'avoir pu se mettre en phase avec lui. En ce sens 

le roman de Coupland se veut récit de transition et laisse alors deviner le véritable drame 

qui le sous-tend, a savoir l'angoisse que fait naître chez ses protagonistes la néctssité de 

donner un sens a leur vie dans un monde où la machine s'impose trop rapidement comme 

avatar de l'humain, 



Le fait de percevoir une menace, ou du moins un changement radical pour l'humain 

a travers l'idée de machine, la proéminence du non-humain dans le quotidien, n'est 

évidemment pas nouveau. Toutefois dans Microse$s ce thème atteint une dimension 

jusqu'ici insoupçonnée puisqu'ii n'est nullement développé d'une manière réactionnaire 

mais s'avère plutôt si nuancé, si incertain B l'image même des sentiments des 

protagonistes, qu'il en vient définitivement à suggérer une ouverture, ou du moins une 

recherche de positionnement pour l'intériorité humaine. Dans le roman de Coupland, la 

a pst-machine N informationnelle est réellement en voie de se substituer a la nature. 

Produit de la penske, elle s'est développée par les réseaux informatiques au point d'en 

devenir son extension. Ses interfaces conviviales et l'invisibilité de ses moyens de 

transmissions la différencient totaiement de l'image d'une présence lourde, noire et sale 

que pouvait véhiculer la révolution industrielle à travers ses moyens de production. Cette 

idée d'une machine totale est très forte dans l'imaginaire et dans le discours des 

personnages du roman : 

Karla said : K You can not de-invent the wheeI, or radios, or, for that 
matter, cornputers. Long after we're dead, cornputers wilI continue to 
be developped and m n e r  or later, it is not a matter of ifbut when, an 
i c  Entity » is going to be created that has its own inteiiigence. 'O 

Là où le bât blesse dans le roman de Coupland, c'est, comme nous I'avons relevé 

précédemment, par l'entremise d'une impression de perte de continuité entre passé et 

futur, la suggestion d'un présent perpétuel en quelque sorte, sur lequel plane clairement la 



menace d'un écroulement définitif dans le non-sens, faute de repères temporels qui 

donneraient une profondeur de signification aux moments vécus- 

Le sentiment & conîhuité historique propre à la pensée moderne, la perception 

d'un héritage de connaissances duquel ressortent sagesse et exemples dans les actions 

humaines, et par lequel l'individu constitue une grande part de son identité profonde, 

n'existe plus chez les personnages de Mirroserfs. Futur et passé s'entremêlent et 

coexistent autour d'eux, inventés ou reproduits à l'infini dans les circuits informatiques 

dissimulés demère la plus fausse des façades, celle de I'environnement aseptisé et sans 

identité des parcs technologiques ou se joue leur présent En ce sens leurs réfiexions ne se 

portent plus sur la place qu'ils occuperaient dans une hypothétique ligne historique, 

puisque I'hyperréalité environnante et leu.  absence totale d'identité culturelle se chargent 

d'en désamorcer le sens. D'une même manièrey c'est bel et bien par une observation, à la 

fois blasée et mi-nutieuse, de la façon dont les signes récurrents de la mode qui les 

entourent coexistent, créant une petite bulle d'existence affranchie de la temporalité 

autour d'eux, que les personnages du roman en viennent à constater que les balises de 

leur vie ne sont plus définies que par ces signes éphémères ... et par la manière dont ils 

vont et viennent.. . ou par laquelle ils se recréent à l ' f ini  dans leur existence. De fait, le 

tout premier trait constitutif & la pensée humaine, la mémoire, n'apparaiat plus dans 

Microserfs que sous sa forme individuelle, rejoignant par le fait même l'inconscient en se 

hgmentant à l'image de ce dernier. C'est cette mémoire qui par i'entremise de la « pst- 

machine » a cessé d'être collective, poussant Dan à affirmer ceci : 



Michael said something mol today. He said something rcmarkable 
and unprecedented bas occured to us as a -es now 4 We've 
reached a critical m a s  point where the amount of memory we have 
extemaiized in books and databases (to name but a few sources) now 
exceeds the amounts of memory containerl within our collective 
biological bodies- In 0th- words, there's more memory « out there » 
than exists inside « al1 of us B. We've peripheralizd our 
essence. Given thaî, the presumption of the existence of the notion of 
« history » becames not necessady d d  but somewhat bed& the 
point. Acces to manory replaces hinorical knowledge as a,Fy for 
our species to p-s it's past Memory has rcplaced bistory. 

La mémoire a certes remplacé l'histoire dans une telle perspective. Mais c'est là 

une mémoire archivée, « morte », de plus en plus codée par le biais du langage binaire, 

qui ne se lit plus d'une manière linéaire et qui, malgré sa formidable accumulation, sa 

disponibiiite et sa mouvance perpétuelle, cesse de constituer une masse vivante et 

significative. La mémoire, telle que Michael la perçoit, ne peut plus se constituer en 

conscience collective valable. Tous y ont accès, comme à la lecture d'un fichier e n c d  

sur une disquette, mais tous n'ont plus d'autre choix que de s'en réapproprier le sens à la 

seule lumière de leur expérience personnelle. Bukatmari exprime ce phénomène 

clairement, en I'étendant même à l'idée que l'individu peut se faire de la réalité : 

Instead of rnerely receiving our mentai mode1 of reality, we are now 
cumpelIed to invent it and continuaiiy reinvent it- This places an 
enormous burden on us. But it also leads us toward greater 
individudity, a de-massification of persomality as well as culture. 

Rappelons-nous ce paradoxe central, propre au postrnodernisme et hérité des 

situationistes: « Monnation is not knowledge E'~. Ce flottement des idées, cette mort du 

positivisme et cette fwte des certitudes, qui mènent forcément à I'appauvrissement 

71 

72 
fiid, p. 253. 
Scott Bukatman, op.cit., p. 199. 

73 Georges Steiner (dans Réelles présences), se concentrant sur le fait informatique, en of ie  une 
vision qui à notre avis s'avère très prég&te à cette phrase souvent galvaudée. sa perception de 



culturel et au narcissisme viscéral imprégnant I'enviromement de Microserfs, pousse les 

personnages de Coupland à s'adonner à un jeu visant une quotidienne réiavention de leur 

identité, s7amogeant des couleurs qui n'ont de prégnance que sur leur discours, jamais sur 

leurs agissements, ni même sur leurs convictions : 

Big gossip -Tocid has announce. today he's becoming a,.. Manu'st! 
Ofaii things. 
« Oh Christ Todd » said Ethan. « That's like amouncing you're 
becoming Bugs Bunny ». 
Karla asked, « A Maocist? But Todd, the Wall came down in 1989 . » 
<< T h t  doesn't matter- » 
N No, of c w s e  it doesn't. )> said Ethan 

Arrogant bourgeois cochon » Todd slung back 
So anyway, Todd's found something extemai to believe in I don? 
think it's a matter of dumbness or smartness, just his need to nced, as 

74 mer ... - 

C'est ici, dans la relation changeante entre l'individu et l'accès à sa mémoire, que 

la construction particulière du roman de Coupland fait réellement sens. Nous avons 

rizmarqué auparavant de quelle manière le texte se trouve hgmenté en une narration 

journalistique s'entrecoupmt de pages entières vouées à un apparent hasard 

d'énumérations : marques commerciales, noms de célébrités, termes informatiques, 

coexistant parfois en gros caractères ou en italiques, le tout disposé à divers endroits de la 

page. Dans le premier tiers du roman, Dan explique la raison de ces éléments intercalés 

dans son journal : 

l'ordinateur détache celui-ci du processus de transmission de connaissances propre au discours construit a 
visant à fdre sens- Du même coup, il en vient presque à annoncer Ies personnages de Microse~$s: (< Les 
ordinateurs sont bien plus que des outils pratiques. Us mettent en branle et développent des méthodes et des 
configurations de pensée non verbales de prise de décision, voire de perception esthétique. Ce sont eux qui 
forment les nouveaux clercs, jeunes, îrès jeunes et qui sont, de manière flexible, pré ou anti-lettrés. Les 
écrans ne sont pas des livres; le récit d'un aigorithme formel n'est pas celui de la narration discursive. » 
(p. 144) Steiner nous le dit, la machine informatique est mathématique à la base, simulatrice dans ses 
constructions et reproductrice dans sa transmission du sens. Elle n'est pas source, mais manipulatrice de 
connaissances. 



Susan went on to say that SurreaIism was exciting back whenever it 
happened, because socieîy had just discovered the subcoIlSCious, and 
this was the first visual way people had found to express how the 
human subconscious works. 
Susan then said îhat the Big issue aowadays is that on TV and in 
magazines, the images we see, while they appear sumai, r d y  aren't 
surrealistic because they're just random, and there is no subconscious 
underneath to gencrate the images. 
So this got me to thinking-. . what if machines ab have a subconscious 
of their own? (. . .) So I stare at my MuttiSync and my Powerbook and 
wonder- -. K What's going through their heads? » 
To this end I'm creating a file of randorn words that pop into my head 
and I'm feeding these words into a desktop fiie labelleci: 
SUBCONSCIOUS. '' 

L'explication îrès sommaire du surréalisme offerte ici par Susan fait fi de son 

concept maîe,  le hasard objectif, si cher à André Breton, qui de la collusion réellement 

aléatoire d'éléments disparates laissait entretenir l'espoir d'une révélation, du 

surgissement d'un sens insoupçonné pour l'observateur. On le constate, c'est un peu ce 

procédé que Coupland tente de réexprimer à travers les pages d'énumérations de 

K l'inconscient machinique D de Dan, tout en suggérant par le fait même une allégorie de 

ce que pourrait effectivement constituer I'inconscient collectif de notre société du 

spectacle occidentale. Cela fonctionne dans l'optique du récif puisque c'est à travers la 

lecture de ces pages que se laisse vraiment pressentir la proximité alarmante d'un 

effondrement dans le chaos du non-sens pour les personnages du roman. 

Toutefois, et d'une manière encore plus significative, on s'aperçoit que 

progressivement dans le texte, les pages censées illustrer le subconscient machinique se 

chargent d'une cohérence implicite, avec des phrases et même des paragraphes de plus en 



plus structurés. Ces derniers, au départ simples bouts de phrases ou vignettes suggestives, 

finissent par devenir d'évidentes expressions de l'angoisse du narrateur fâce au monde 

fi machinisé ». Ce que Dan voulait au départ &e un geste d'humanisation de la machine 

devient à l'arrivée une expression très touchante de sa propre humanité, à travers la 

machine. Cette symbiose conflictuelle entre intériorité de l'individu et exténorité 

violemment impersonnelle de la machine constitue le cœur du roman de Coupland et en 

porte toute la charge émotionnelie. Les «tics du prisonnier fou de solitude » de 

Baudrillard arborent ici le visage d'une détresse bien humaine, celle émanant du désir 

nostalgique et désespéré de ressentir à nouveau le monde à travers ses simples 

manifestations naturelles et humaines, comme à la toute première enfance ou comme à la 

naissance d'un amour. Désir de transcendance bien entendu, mais aussi désir de retrouver 

une certaine métaphysique de l'instant. Citons en exemple, et dans Leur progression vers 

un visage humain, quelques-uns de ces passages aIéatoires exprimant le « subconscient » 

de l'ordinateur de Dan : 

fear uncertainity doubt )) 

K 1999 : the people were lying on the ground » 

K synthetic emotional response » K stop k i n g  carbon » 

<< a burning lego Los Angeles » 

a pull the wires fiom the wdl» 



K what 1 wanted what rediy happened D 

« Stephen Hawking waiking through quiet rooms, pointing out things you've never 

seen before >> 

K we generate stories for you because you don't save the ones that are purs D 

« 1 drearn of a world in which my ego will not dissolve D 

« I saw doves and I tought they were rocks, but they were asIeep. M y  breath made them stir, and the 

rocks took flight, the earth expIoding-,. and my only thought was that 1 wanted you to see them 

too n 

« don? te11 me this isn't tme tell me you feel this f i e  » 

Ces courtes phrases laissent de fortes impressions. Accolées telles qu7eIles le sont 

dans le livre à d'autres mots formant un champ sémantique qui amive parfaitement a 

suggérer la fuite de la nature dans le Tout-Spectacle (Cobol, loser, Han Solo, orbe, lune, 

benzédrine, 64 bits, Ziggy Stardust, etc.. .), elles deviennent comme de petites marques 

éperdues d'une forte volonté humaine de m c e n d e r  l'image et la machine. 

L'incohérence de leur présentation au sein de la uatfation suggère précisément 

f'implosion de l'intériorité de Dan. Exactement comme un cri d'authenticité dans un 

océan de bruits, elles sont une réaffimiation fiénétique, presque romantique par endroit, 

de I'essence humaine au sein même de la &moire fragmentée de la machine. D'autre 



part, si ces phrases s'exprimant dem-ère le voile de la conscience du narrateur (éîant du 

même coup dans le roman, écrites en marge de la nanation) apparaissent uniquement sur 

l'écran de son ordinateur, ceci constitue alors l'ülu~fration du transfert identitaire qui 

s'effectue entre I'individu « branché » et sa machine. Cette idée qui sous-tend a bien des 

dgards le roman de Coupland (et en le comportement de ses personnages) a été 

émise par Sherry Turkle dans son ouvrage Lfe on the Screen, Identity in the Age of the 

Inremet, paru la même année que Microse7fs. Tuckle aborde l'ordinateur comme une 

technologie qui se prête admirablement à la (re)formation de l'identité des gens qui 

l'utilisent souvent au point de développer une relation quasi intuitive avec lui. Se basant 

sur la capacité des systèmes informatiques les plus répandus (ex : Windows de Microsoft) 

de réaliser sans discernement pIusieurs « actions » à la fois, elle observe un déclin chez 

l'individu (( informatisé )> daos sa nécessité d'établir et de maintenir une cohérence lors 

de la réalisation de diverses actions. Elle suggère même que I'utilisation d'intemet 

comporte la nécessite de gérer plusieurs conceptions du « moi » puisqu'elle met en cause 

la fréquentation d'un domaine composé par une multitudes d'identités : 

Your identity on the cornputer is the sum of your virtual presencea (. - -) 
Such existences are not only evocative of postmodernism; they are an 
example of how technology can actuaily bring a set of ideas into 
everyday Me, especially the notion of Iife as a simulation, ref&ng to 
constnicting identity in the d t u r e  of simulation 76. 

La conception du phénomène idonnatique que développe Turkle s'avère éclairante 

en regard de notre tentative d'explication du comportement des protagonistes du roman 

Être incapable de structurer les différentes phases de leur existence est effectivement le 

- - - - -- - - - 

76 Sherry Turkle, Lue on fhe Screen : I&nîity in the Age of the Infernet, New-York, Simon and 
Shuster, 1995, pp.10-13. 



problème qui  se trouve au mur de leur détresse. Le déroulement d'une simple journée est 

pour eux «aléatoire » et la plupart de leurs digressions se ramènent au monde 

informatique; si bien que leur identité semble effectivement s'être redéfmie a travers la 

machine. Pour couronner le tout, Dan s o e e  d'insomnie et ne rêve plus- Le rêve, seul 

moment ou l'identité s'exprime et se développe inconsciemment par elle-même ne se 

constituent plus pour lui qu'au fil de ses journées de travail, dans son interaction avec la 

machine informatique. 

Les protagonistes de Microserfs, (ces geeks comme les nomme Coupland), qui tout 

le jour durant manipulent des codes informatiques, sont donc définitivement posés par la 

narration comme des individus forcés de réinventer leur existence en regard d'un univers 

où toutes certitudes se sont enfuinfuies et où la relation entre homme et nature n'a plus aucun 

caractère de réalité. La médiation entre l'essence de l'individu et son environnement 

sensible, naguère directe et non simulée, s'établit dorénavant par le biais du spectacle 

(références populaires pour expliquer des faits réels) et de l'interface informatique. 

Bukatman se fait assez clair à ce propos : 

The blurred interface between human and electronic technologies is 
perhaps the trope that rnost efféctively defines the concepts of 
postmodern culture. (. . .) 
The interfàce has thus becorne a crucial site, a significantly ambiguous 
boundary between human and technoiogy. The interface relocates the 
human, in fàct redefines the h u m  as part of a cybernetic system of 
information circulation and management. The more invisible the 



interfàce, the more perfect the fiction of a total imbrication with the 
fora fidds of a new rality ". 

D'une même manière, ce passage vers une nouvelle manière de se représenter la 

réalité se fàit sentir chez les personnages du récit-. . d'abord dans la nostalgie d'un ancien 

monde fraîchement disparu, imprégnant par endroits « I'inconscient machinique » de 

Dan : 

In Horida the wind is rattIing the chimes- You look over the alligators 
and the sea grass and water- There it is : the rocket's burn. The besî 
century ever. W e  were here. But now it is time to go 

Mais aussi dami les paroles des personnages, dont le discours s'émaille par moment 

de brefs passages où s'exprime avec force leur profonde reconnaissance intérieure 

d'appartenir a une nouvelle sensibilité : 

We tdked about soaety's accelerating rate of change- Karla said, 
« We live in an era of no historical precedents 4 s  is to say, history is 
no Ionger usefbl as a tool in helping us understand current changes. 
You can't look at, Say, the War of 1709 rnade this date up, dthough 
no doubt there probably was a War of 1709) and draw pade l s  
between then and now- They didn't have Federal Express, Skytel 
paging, 1-800 numbers, or hip replacement surgery in 1709 -or a 
picture of the entire p h e t  inside their beads. The cards are being 
shuffled; new games are being invented. And we're acmally drivng to 
ttie actuai card fàctory ". 

C'est toutefois à travers leur relation au langage que les personnages de Microserfs 

s'imaginent d'abord comme opérateurs d'un changement capital dans la psyché humaine. 

Dan, après avoir couvert deux pages entières de son journal des simples mots 

« machine » et ((argent », s'exprime ainsi : 

n 
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Scott Bukatman, op- ci& p. 192. 
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1 stared at an entire screen fùil of these words as they dissoived and 
lost their meanhg the way words do wtien you repeat them over and 
over -the way mrphing loses its meaning when its wntcxt is 
removed- the way we can quickly enter the worid of the immaîcrial 

80 using the simplest of devices, iike mu1tiplication - 

La machine, après s'être imposée comme agent d'égarement temporel, devient ici 

lieu de déconstruction du réel. Plutôt qu'y voir un outil ou un filtre par lequel se 

redénnirait sa perception du monde, Dan y pressent clairement la présence d'une menace 

envers I'intelligiiilité de son univers. Le langage étant le médium premier à travers 

lequel une quelconque vision du monde peut être bâtie et surtout communiquée, et 

constituant aussi ce consensus de dénomination qui ramène au réel et à la reconnaissance 

humaine l'idée première d'une chose, il ne peut aller autrement qu'à travers sa 

déconstruction se profilent les spectres de 1'immatérieI et de l'absence de sens. Les 

personnages de Microserfs occupent un emploi (celui de programmeurs informatiques) 

qui les amène purement a reconstruire leur monde sensible en n'en dénommant plus les 

éléments, mais en recréant les idées qu'ils en ont par l'entremise de langages nouveaux 

qui n'ont d'autres buts que de se rendre intelligibles à l'ordinateur. Ce processus, nous 

nous en rendons bien compte, en est un de décontextualisation du réel visant a produire 

de la simulation pure. Ce constat en appelle un autre, plus désolant. Il s'agit là d'un 

processus qui évacue en quelque sorte I'intelligibilité humaine de la chaîne de 

communication entre le monde réel et la machine, ou qui du moins relègue celle-ci à un 

second plan ou eIIe ne peut plus se faire qu'agent de transformation (à ce point, le titre du 

roman prend tout son sens, car entre le serf et l'asservissement il y a filiation 

'O Ibid, p. 134. 



étymologique directe). Peutêtre est-ce de cette manière, ultimement, que se fonde 

l'hyperréalité enoncée par Baudriilard, et que revient i nous avec un sens fortement 

renouvelé Le mythe de la Caverne de Platon. Une caverne dont les occupants auraient 

toutefois, avec Mimoserfs, de fulgurantes intuitions du caractère mensonger du spectacle 

qui se joue devant leurs yeux Dan et ses amis souffrent d'enfouir continuellement leurs 

rêves dans une éternité de cryptage et de codes uiformatiques puisqu'ils ne £bissent au 

bout du compte qu'à se retrouver jonglant avec des angoisses et des états d'âme bien 

humains, avec tout un monde intérieur faisant douloureusement surface, et qui a cessé 

d'être en phase avec ce qui l'entoure. Pour parler de son mivers, Dan emploi l'allégorie 

vaguement biblique du Royaume idéal : 

.-.a beautifil kingdom on the edge of the world tfiat saw rime coming 
to an end. However, the kingdom had found a way to trick God. It did 
this by converring its world into code - h o  bits of fight and electricity 
that wodd keep pace with time as it r a d  away f?om them. And thus 
the kingdom would live forever. Mer time had corne to an end ''. 

Par le biais de ces constatations, le récit de Coupland en vient a depasser largement 

son vernis d'ironie afin de révéler un niveau de signification avoisinant le narcissisme 

tragique au sens où l'entend Gilles Lipovetsky- Les personnages du récit, ces 

microserfs N, n'arrivent tout simplement plus à s'imaginer en sujets finis dans un 

monde dont ils voudraient Ies frontières bien délimitées. Pour eux, l'idée moderne d'une 

progression temporelle à travers laquelle un individu peut situer son existence afin d'y 

donner un sens n'est plus envisageable. Plus rien autour d'eux n'est linéaire. (( Time has 

corne to an end D. La fin de l'Histoire, qui dans Microserfs est pressentie comme une 
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lente apocalypse, ne constitue cependant pas pour eux l a  source de leurs névroses. C'est 

plutôt comme si cet effondrement global du réel dans le simulk en venait à sonner le glas 

de l e m  capacités individuelles de se constituer eux-mêmes une histoire personnelle; une 

narration de vie dans laquelle l e m  espoirs auraient raîsom d'être en fonction de la réalité 

et de la véracité des événements qui les ont poussés à &tre. Les personnages de 

Microse$s constituent des Narcisses postmodemes exemplaires, qui ne peuvent 

cependant jouir de leur humanité puisqu'ils n'en- peuvent plus de réadapter 

continuellement cette dernière à leur environnement en paerpétuel changement. 

Coupland situe ses personnages dans une culture du vide. On pressent dans son 

écriture une tentative d'évitement de la question de leur position sociale. Pourtant, le titre 

de son roman force le questionnement sur ses réelles intezntions. Par un jeu de mot auquel 

il fallait bien penser, nous passons de Microsoft à Microserfs, ce qui, pour le lecteur 

désireux d'établir les associations au sein du texte nécéssaires à une lecture pénétrante, ne 

peut être ignore. À ce jeu, les possibilités de sens se rnusitiplient et laissent libre cours à 

une aaaiyse du roman pouvant y faire intervenir une dimension socio-cuiturelle aux 

ramifications presque infinies. 

Tout nous porte à croire que ce titre, Microse$s, désigne les personnages du roman. 

On peut aisément constater, en effet, que leur vie s'articule dans ses manifestations les 

plus visibles autour de la compagnie Mïcrosofî, qui les engage; ceci à la manière de ces 

serfs au ~ o ~ e n - Â ~ e  dont l'existence entière, de même que la valeur du bavail, revenait 

au seigneur qui les « possédait ». Mais la substitutioni des suffixes, ce « serfs » qui 



remplace le a soft N, peut entraîner notre réflexion plus loin Le soft )> dans le nom de la 

compagnie Microsoft est un substantif pur le mot software )) qui en anglais est un 

terme générique pour designer le logiciel informatique. Si l'on considère que l'invention 

des langages informatiques s'est pratiquement faite au service de ces logiciels, et que ce 

sont aujourd'hui ceux-ci qui, en plus de constituer la manifestation la pIus visible, la plus 

tangible, de la révolution binaire' demeurent le fruit d'un -vail de création, 

d'agencement d'un langage en vue d'obtenir un sens, on se rend compte du poids 

significatif du jeu de mot opéré par Coupland Quand a sofi )> devient serfs )>, c'est la 

liberté de penser et de créer des personnages du roman qui est mise en périL C'est 

l'imagination et le potentiel de création, donc la manière dont les personnages ressentent 

et surtout expriment leur monde, qui sont mises au service du pouvoir corporatif. Mais on 

peut pousser davantage notre réflexion- Le nom de la compagnie Microsoft suggére la 

production de logiciels à partir d'une science de l'infinitésimal. C'est le préfixe i( micro » 

ici, le même qu'on retrouve avec les microcircuits ou les micro-ordinateurs, qui évoque 

à lui seul le fait informatique dans son entier pour le commun des mortels. En effet, la 

recréation du monde par encodage binaire (car, j q u ' à  un certain point, c'est bien de cela 

qu'il s'agit), de même que sa reîransmission, n'est pas un processus qui s'ofie à la vue. 

Par !e fait même, ce n'est pas un processus qui s'ofie à la compréhension de tous. La 

reconnaissance d'une petitesse échappant aux sens, suggérée justement par le préfixe 

a N, s'avère au bout du compte la cause d'un accord tacite voulant qu'une très 

grande majorité de la population ne se contente que de jouir du gigantesque simulacre 

que représente la révolution buraire, de jouir finalement d'effets qui ne sont, et ne 

pounont toujours êtrey qu'une image de la réalité. Sur ce point Jean-François Chassay, 



s'exprimant toujours par rapport aux effets de la rév01ution des communications sur la 

littérature, se fait trés clair : 

Pendant longtemps, les grandes machines ont reproduit ou amplifié 
des phénomènes naturels (. . . ) L'ensemble (emgrenages, poulies, 
ressorts) était visible et palpable. Tout au long de la grande période de 
l'industrialisation, il semble y avoir entre l'homme et la machine un 
intense corps à corps- Le premier a l'impression d'agir directement sur 
les mecanismes de la seconde. Or, ia nature de l'électricité fait en 
sorte que tout cela se modifie. Le pouvoir qu'on peut avoir sur le 
tdéphoae diffère déji de celui qu'on pouvait exercer sur le train, puis 
les choses se passeront à une échelle microscopique et de pius en plus 
inacessible à l'mil, de manière abstraite, au sein d'une forêt de 
connexions élecîriques. Le rapport avec la machine se transforme 
radi~afement-~' 

Ii en va de même pour l'informatique, à cette différence près que la forêt s'est muée 

en jungle et que l'inconnu total qui gouverne pour la majorité des gens le fonctio~ernent 

des ordinateurs est devenu un avantage économique de tout prm-er ordre pour les 

fabricants. Ceux-ci peuvent à loisir vendre relativement n'importe quoi. en ne 

s'embarassant que d'un souci de qualité minime, par la seule foi accordée massivement 

au discours pro-technologique. Microsoft, danç le roman de Coupland comme dans la 

réalité, est ainsi une compagnie qui tire une grande part de sa puissance, de sa mystique 

même, du simple fait de son nom. 

Lorsque Coupland transforme ce nom en Microsel;fs7 c'est un tout autre sens qui 

s'installe, nous suggérant que c'est à ces serfs que s'applique désormais le préfixe 

a micro n, que les personnages du récit sont d'entde de jeu aussi négligeables (et surtout 

interchangeables) que ces a bits D de lumière entrant it la composition du code binaire. 

C'est à partir de cette prémisse que s'amorce wtre appréhension de leur condition. 

Jean-François Chassay, op.cif. p.33. 



Observer le parcours des personnages de Mîcrosefls de cette manière revient à 

observer des individus pris au piège d'un monde en devenir machinique. Comprenons 

bien que la machine et ses rouages englobent ici tous les aspects de l'organisation sociale. 

Qu'elle soit corporative ou technologique, c'est une même structure non humaniste qui 

gère le destin des protagonistes du roman. Possesseurs et manipulateurs d'un savoir a 

partir duquel se (re)constnùt le monde d'aujourd'hui, ces demiers n'en sont pas moins 

impuissants devant la manière dont s'organise et évolue ce savoir. D'oii leur provient 

cette impuissance? Qu'est qui en fait des réceptacles gorgés d'informations triviales, sans 

aucun sens critique? Qu'est-ce qui en faif finalement, des êtres complètement égarés. .. 

aléatoires et surtout N dénarrés »? 

Rappelons-nous de la citation qui ouvre ce chapitre. On y retrouve une volonté de 

l'auteur d'attribuer à la société de l'information (qui est aussi celle du spectacle, ne 

I'oubions jamais) la responsabilité de l'état de « dénarration >n dans lequel se retrouve, 

consciemment ou inconsciemment, la majeure partie de sa génération (Coupland est dans 

la jeune trentaine). Nous parlons donc ici de jeunes gens venus au monde avec 

l'avènement à grande échelle de la télévision, et dont l'identité s'est forgée avec la sortie 

de l'adolescence dans la deuxième moitié des d e s  '70. Ce sont là les personnages de 

Microsefi tous issus de la classe moyenne américaine, qui étant trop jeunes pour 

participer et surtout s'identifier aux mouvements sociaux de la décennie précédente, se 

sont retrouvés jeunes adultes dans ce a no man's land D culturel qu'a pu représenter pour 

eux le tournant des années 80. Enfants des banlieues californiemes, ces hauts-lieux de la 



conformités au modèle americain du << easy-living » d'après-guerre, leur expérience du 

monde extérieur ne s'est faite, grosso modo, qu'avec les images télévisuelles. N o h s  a 

l'information indifférenciée, ils entretiement tous ce sentiment diffus que rien n'a pu 

exister avant eux. La conception de 1'Histoire exprimée par Michael dans le récit exprime 

d'ailleurs ceci avec éloquence : 

---And the contiming democratization of rnemory c m  ody accelerate 
the obsolescence of bistory as  we once understooci it- History has been 
revealed as a fluid inteiiectual constnict, susceptible to revisionism, in 
which a set of individuals with access to a large database dominates 
another set with less access. The a g ~ l d  notion of « knowledge is 
powa » is overtunied when al1 memory is copy-and-paste-able". 

I1 est important de constater que les personnages du roman, lorsqu'on les 

appréhende dans leur contexte socio-historique, sont parvenus à maturite (et se sont donc 

réellement éveillés au monde) à peu près au même moment où la révolution informatique 

à grande échelle se mettait en brade (avec l'apparition du premier ordinateur personnel 

en 1976). h i ,  cette phrase de Dan prend-elle tout son sens : « In the Information dark 

ages, before 1976, before al1 of &S. .. »? Les protagonistes de Microserfs ont vraiment 

l'impression d'être les rejetons d'une technologie qui a radicalement changé le monde. 

Une forme de création, et surtout de production, « pst-industrielle » (c'est le mot qu'ils 

emploient, faisant écho à leur idée de pst-machine). C'est d'ailleurs cette vision de leur 

carrière qui s'avère être à la source d'une grande part de leurs tourments. Le concept 

d'une économie pst-industrielle est entendu ici à travers le fait que ses principaux paliers 

de production (et les produits eux-mêmes) soient désormais invisibles. Les Iieux mêmes 

" Ioid, pp. 253-54. 
84 Ibiü, p. 164. 



de l'usinage infiormatique se demarquent radicalement du uuactére fonctionnaliste de la 

production moderne, auquel on a toujours associé les manufactures traditionneles nées 

de l'industrdisation L'objectif des nouveaux parcs technologiques tels que nous les 

présente Mimosefs est visiblement d'opérer uw intrusion harmonieuse dans le paysage; 

intrusion « humanitaire » nous dit Dan, qui s'étend aussi jusqu'à la vie de ceux qui y 

travaillent : 

Syntex was the first corporation to invent the workpàce as campus. 
Before California high-tech parks, the most a corporation cvm did for 
an employee was maybe supply a bouse, maybe a car, maybe a doctor, 
and maybe a place to buy groceries. Beginning in the 197OYs, 
corporations began supplying showers for people who jogged during 
lunch hours and sculptures to soothe the working soul.,. proactive 
humanism, the first fiill-scaIe integration of the corporate realm into 
the private. in the 198OYs, corpomte integration punctured the nexz 
realm of corpomte life invasion at a a m ~ s  like Microsofi and Apple, 
with the next Ievcl of intrusion being that the borderiine between work 
and life blurred to the point of unrecogrhbiIity. Give us your entire 
fi$e or we won 'r allowyou to work on ~ o o l ~ r o j e c ~ s ~ ~ .  

Dans Microserfs, l'indétermination des frontières entre le travail et la vie privée qui 

caractérise l'économie pst-industrielle est perçue comme néfaste. En fait, le roman dans 

sa totalité (écrit sous la forme d'un journal personnel, rappelons-le) raconte le détail de la 

crise existentielle qui en résuIte pour les personnages. La forme d'écriture sous laquelle 

se présente le récit se voit d'ailleurs ici justifiée. C'est comme si le journal intime du 

narrateur devenait le dernier refuge non sedement de sa vie privée, mais aussi de sa 

capacité de penser librement le monde dans lequel il évolue. 



Nous I'avons relevé précédemment, l'impression déterminante que véhiculent les 

personnages du récit est de n'être rien d'autre que des éléments minuscules, des rouages, 

d'une gigantesque machine qui reproduit le monde à l'échelle du binaire. Et peut-être le 

véritable drame de ces « geeks » informatiques est que la machine pst-industrielle 

n'asservit plus désormais que la capecité de travail physique, mais bien aussi 

l'intelligence et l'imagination dans leur totalité, ce qui ne laisse plus le loisir ni la force 

ou L'envie de penser en fonction de soi-même. Fonctionnalisme de la production 

économique et fonctionnalisme dans l'organisation de la vie humaine s'entremêlent ici, 

broyant imperceptiblement l'individualité par leurs conséquences voulant qu'aucune idée 

extérieure a ce monstrueux processus n'ait de prégnance sur la réalité. Dan et ses amis 

programmeurs nous amènent clairement à deviner ceci par l'amas de théories, de 

digressions et d'hypothèses souvent contradictoires qui émaillent leur discours. Le 

comique des situations qui en résulte (Todd par exemple, qui comme nous l'avons vu se 

déclare marxiste un jour, puis maoïste le lendemain) s'évanouit néanmoins rapidement 

devant la tristesse du constat de déréliction culturelle au sein de laquelle pataugent ces 

gens. 

Mais ce qui constitue le moteur du roman, ce qui en justifie la suite événementielle, 

c'est une progressive compréhension par les personnages de l'état dans lequel s'est 

retrouvée l e u  vie. Coupland dabore à travers son récit ce qui, sans être un parcours 

initiatique, constitue un lent éveil, relaté au «je », par rapport à une réalité qui dépasse le 

simulacre de la société du spectacle. Un éveil qui, au gré de petits sursauts dans l'univers 

des personnages, invite le lecteur à découvrir en même temps que ceux-ci de quelle 



manière l'émotion de sensations nouvelles peut parvenir a faire d'eux des êtres 

complets.. - « narrés D, 

Qu'est-ce qui les place ainsi sur la voie d'me rédemption face à la machine 

corporative et virtuelle qui dévore le sens de leurs vies? C'est, d'une part et en grande 

partie, leur cynisme qui leur permet d'entretenir le doute et de ne pas accepter 

aveuglément le mode de vie qui leur est Unposé. Leur discours est si erratique et leur 

pensée si troublée par l'amas d'informations dont ils se gavent que cela leur présente au 

moins l'avantage de ne jamais accepter quelque proposition que ce soit comme étant 

nécessairement vraie. En fait, leur système de pensée est bâti sur le relativisme, et les 

idées que certains d'entre eux émettent parfois comme des dogmes sont immédiatement 

réfutées, relativisées ou tournées au ridicule par les autres. Cette dialectique stérile n'en 

demeure pas moins un précieux mur entre eux et l'idéologie corporative régnant dans 

Silicon Valley. Ce relativisme est ainsi poussé jusqu'au questionnement par rapport a la 

nature de leur rôle professionnel : 

He (Todd) &d to me : « there has to be more to existence than this.. . 
Dominating as many broad areas of automated cunsurnerism as 
possible.. . that dwsn't seem to ait it anymore 

Leur questionnement continuel s'étend à l'allure bienveillante mais totalement 

factice des parcs technologiques où la majeure partie de leur vie se déroule (ils habitent la 

ville de Palo Alto, qui s'est en construite autour de l'établissement d'un complexe 



technologique), comme si dem-ère leur façade Lisse, propre et invitante ne s'étendait 

qu'un vertigineux néant : 

Interval's research headquarters were like a middle-class honeymoon 
hotel in Ha--, cira 1976, and sligbîiy gone to sad, with GiIIigrm's 
? s W  style iagoodets between the buildings and a lobby with a 
vlgucly mediddental foel". 

Dan et ses compagnons nagent constamment entre deux eaux Ils ressentent la 

vacuité de leur existence comme une impression fiigace qui nous revient en tête par 

intervalles réguliers, sans qu'on arrive jamais à l'exprimer en une pensée réfléchie. Peut- 

être cela est-il dû à la pauvreté de leurs références culturelies et historiques. On constate 

en effet à la lecture de la citation qui précède que le narrateur n ' d v e  a dCcrire 

l'atmosphère de fausseté qui émane des locaux de la compagnie Interval qu'en faisant 

appel à des figures popuIaires (un hôtel hawaien kit& Gilligan 3 Island »), celles-ci 

constituant visiblement (et ce tout au long du récit) son unique système de référence. 

Pourquoi ne pas avoir tout simplement choisi des adjectifs appropriés à l'ambiance qu'on 

devine? Coupland, nous l'avons dit, est fiiand de ce procé.dé d'kcnhire consistant à 

amasser les clinsd'œil à la culture populaire nord-américaine et, au-delà du jeu de 

reconnaissance amusant qu'il éiablit ainsi avec son lecteur, il semblerait bien que cela 

trouve ici, en regard de ses personnages, un sens plus profond L'incapacité qu'ils 

éprouvent de comprendre clairement leur malaise se voit reflétée par leur impuissance à 

percevoir leur environnement autrement que par la comparaison avec les imnges qu'ils 

s'en font Ils vivent dans un système de références uniquement constitué de simulacres 



(populaires de surcroît). Debord dirait d'eux qu'ils sont des pures victimes de la société 

du spectacle; et c'est un peu ce qui ce produit parce qu'fis sont incapables de penser en 

dehors de celle-ci. Bien sûr tout ce jeu référentiel, ce recognize and enjoy, les amuse 

visiblement, mais il n'en demeure pas moins un symptôme indissociable de leur 

tourment. La sede réflexion personnelle qui leur est possible est celle qui se tourne vers 

leur intériorité et lem émotions, ce qui permet certes une impressionnante introspection 

mais ouvre du même coup h voie à une solitude atroce. Ils n'ont plus de rapport sensible 

au monde, ni même aux autres. Le langage étant le véhicule premier d'organisation, de 

représentation et de compréhension du monde, son invasion par les images distordues de 

la société de consommation constitue un appauvrissement concret de la relation entre 

l'homme et son environnement, 

Si les personnages de Microserfs se révoltent, c'est à une révolte sans fondements 

idéologiques qu'ils accèdenr; et peut-être est-ce de cette manière que Coupland parvient a 

une forme de critique sociaIe dans son roman. Le capitalisme Oans son aboutissement, 

lorsqu'il transcende les domaines économiques et culturels pour finalement en arriver à 

diriger les échanges sociaux, entraîne le triomphe de l'individualisme (rappelons-nous 

Lipovetsky). 11 ne fait plus de doute qu'une société de l'Image, qui se reproduit et se 

« commercialise » par l'image, en vient a désamorcer toute possibilité de révolte 

collective par la confusion et la pluralité qu'elle génère. Les « geeks D de Microser/s sont 

issus d'une telle société et on sent bien qu'ils ne peuvent même en imaginer une autre 

tant elle parvient a leur donner l'illusion qu'en elle tout est possible ... toute forme de 

création comme toute forme de perfection individuelle. Ainsi, le fait que Dan et ses amis 



quittent Mïcrosoft du jour au lendemain pour fonder leur propre compagnie de logiciels 

informatiques n'apparaît plus qu'en tant que repositionnemeat à leu. écheile du projet 

capitaliste (et même du rêve américain, devmït-on dire). L'illusion n'a jamais pu durer, 

l'individualisme n'est pas une forme de rébellion mais bien le fondement même du 

libéralisme, de l'esprit de iïire-entreprise. 

Si donc cette petite entreprise (a Oop », comme l'onomatopée qu'on pousse 

lorsqu'on constate une erreur, un faux-pas) que les personnages créent pour eux-mêmes, 

en dehors du système, ne leur offre aucune véritable rédemption, d'où leur viendra donc 

celle-ci? Leur est-elle sedernent possible? 

La réponse est simple pour Coupland, si simple qu'elle pourrait presque sembler 

banale. Les personnages du récit, et surtout Dan, m e n n e n t  tous à transcender leur triste 

situation en agissant pour l'autre, que ce soit par la découverte de l'amour (Dan, Karla, 

Todd) ou par celle de Ia coopération et de l'admiration réciproque (Michael et le père de 

Dan). Au bout du compte, le roman est le récit de cette découverte.. . le récit de la quête 

d'une certaine « densité » à l'existence, qui leur permettrait de se voir non plus comme 

des électrons libres au destin aléatoire, mais bien comme des êtres conscients de mener 

une vie qui a un sens. C'est comme si d'une densité d'informations extérieures qui se 

révèle n'être qu'un mirage cornmunicationnel, les personnages en venaient à tenter 

d'atteindre (de retrouver peut-être) une densité de vécu intérieur ... un équilibre et un 

bien-être qui dépasseraient leur expériences passées. Cette quête, Coupland nous la 

présente comme un désir de simplicité dans l'appréhension du mon&, un dépouillement 



ou un quasi-ascétisme qui serait celui de la redécouverte7 au parfum de nostalgie, d'une 

existence soulagée du poids du superflu Nous parlons ici d e  nostalgie car, il faut bien Le 

soulever, l'émerveillement propre à I'enfance n'est jamais bien éloigné dans le désir 

confus de bonheur qu'entretiennent Dan et ses amis. En résumé, les personnages de 

Microsefs cherchent à donner un sens à leur vie, et Dan I'eqrirne d'ailleurs au début du 

roman : 

Lately I've b e n  unable to s1eep- That's why I've begun -ng this 
journal late at night, to try to see the pattenis in m y  Life. From this 1 
hope to esiablish what my problem is -and then, hopefiilIy, solve it, 
I'm trying to feel more weil adjusted than I really am which is, 1 
guess, the human condition. My Iife is lived &y t a  day, one üne of 
bug-fiee d e  at a time*. 

La machine informatique, qui constitue carrément le centre de l'univers des 

personnages, en vient ironiquement pour eux à constituer un miroir de leur désirs. En fait, 

la volonté de linéarité et d'ordre dans leur existence y trouve en partie sa source. Lorsque 

Dan souhaite discemer les matrices (« patterns ») qui sousliendent sa vie, il évoque ce 

désir à la manière même du programmeur qui veut parvenir à la construction cartésienne 

des lignes de code informatique les plus pures qui soient. D'une même manière, c'est 

dans « l'inconscient » de son ordinateur que Dan exprime le plus clairement ses angoisses 

et ses désirs. Microserfs présente ce paradoxe à travers I'évolution de ses personnages. 

Ceux-ci, comme nous l'avons vu, oscillent constamment enrtre une fascination viscérale 

pour la technologie qu'ils contribuent à créer, et un désir de s'arracher au monde que 

cette même technologie contribue pour sa part à créer. Todd l'exprime à Dan : 



W e  may not achicve transcendance through cornputation, but we win 
keep oilrselves out of the @ter with thern, What you perceive as a 
vacuum is an earthiy paradise -the M o m  to, quite literraly, Iine-by- 
line, prevem humanity h m  gohg non-linearm. 

La confiance absolue dans le caractère évolutif de I'infomatique exprimée par 

Todd (peut-être le personnage le moins « clairvoyant » du roman) est suivie quelques 

pages plus loin par I'intmion du sentiment amoureux dans la vie du narrateur, qui 

devient pour lui une prise de conscience foudroyante et vient par le fait même s'opposer 

au « paradis terrestre » machinique dont parle Todd : 

Todd came up to me later and said : « Daq 1 wouldn't fick around so 
much if 1 could meet somebody like Kada- » This fiesked me out and 
I got this awfirl feeling that I think is jealousy, tnrt 1 can't be sure, 
because it is a new feeling, and nobody ever tells you what feelings 
are aipposed to be likem. 

Peu a peu, l'amour devient pour Dan une voie de plus en plus affirmée vers la 

réalisation d'une vie davantage « narrée », comme un échappatoire tangible et concret 

devant l'aléatoire; si bien qu'il en vient vers le milieu du roman à l'affirmer en toutes 

lettres. On perçoit alors à ce moment de quelle manière Coupland nous propose son 

alternative au monde du spectacle et du machinique : 

It's late and Karla's asleep and blue by the Iight of the P o w h k  
I'm thinking of ber as 1 input these words, my poor littie j@rI who 
grav up in a small town with a k i l y  that did nothing to encourage 
her to use her miracuIous brain, that thwarted her atternpts at 
intelligence 4 s  fiail thing who reached out to the world in the only 
way she knew, through numbers and lines of code in the hope that 
fkom there she would find sensation and expression. I felt this jolt of 
energy and this sense of honor to be dlowed into her world 40 be 



with a sou1 so hungry and powerîùl and needfiil to go forth into the 
miverse. 1 want to f d  her. 1.. .". 

Ce passage est pour Dan une expression enfin complète et consciente de ce que son 

inconscient machinique » (les pages aléatoires de Microsefs) nous amène lentement à 

découvrir. Les bribes d'humanité, d'émotion et de hgilité, qui parsèment ces pages 

intercalées dans la narration, se condensent ici en une page de son journal intime. 

L'irruption du désir amoureux, exprimé au «je » par des phrases où s'entremêlent 

confessions sentimentales, reconnaissance d'une similitude par nipport à l'autre, et 

fascination technologique, constitue une illustration éloquente d' une tentative d'écriture 

romantique très contemporaine, qui, à notre sens, constitue une des pierres d'assises de 

l'œuvre de Coupland (il en va ainsi de même pour ses autres romans, et curieusement 

cela n'a jamais été relevé, à notre connaissance, par la critique). 

D'autre part, le lecteur n'est presque pas surpris lorsque, quelques paragraphes plus 

loin, I'intention de l'auteur est clairement exprimée à travers les paroles de Dan : 

And then 1 remernbered this book-writing program my mom told me 
about fiom someone in her library. The big deal in book writing is to 
quickiy establish at the very beginning what it is that the characters 
want. But 1 think that the books 1 really enjoy are the ones in which 
the characters realize, ody in the end, what it is that they secretly 
wanted al1 dong, but never even knew. And maybe this is what life is 
realiy likeP2. 

Microserfs est donc le roman d'une recherche. La recherche a peine avouée par les 

personnages eux-mêmes, de leur intériorité, de cette seule marque proprement naturelle 



au cœur d'un environnement de « pst-machines » producteur de spectacle. Une 

recherche qui reste longtemps implicite daas le discours des personnages puisqu'on 

s'aperçoit rapidement que Dan et ses amis demeurent terrorisés par ce qu'ils pourraient 

trouver, par la catharsis que pourrait constituer le de se recomaitre véritablement 

mortels, amoureux, ou simplement vieillissants, dans un univers constituant la négation 

de ces caractères, 

L'hyperréalité du spectacle, de même que la possibilité d'archivage binaire de la 

mémoire humaine, se refusent à reconnaintre la mort et ce' bien qu'ils en soient les 

créateurs perpétuels de par leur négation de la substance naturelle du réel. Tout bascule 

donc dans le récit lorsque la possibilité de la mort s'impose aux yeux de ses personnages, 

a travers la paralysie qui fkappe la mère de Dan. Cette dernière, sans dispamAtre 

complètement (ce qui aurait été davantage acceptable puisque son souvenir se serait 

avéré modifiable à l'infini), devient incapable de bouger ni même d'exprimer par le 

langage ce qu'elle pense. Elle constitue dès lors une tache indélébile d'humanité 

exprimée dans toute sa naturelle faibIesse aux yeux de ses congénères; une marque de 

mortalite et de finitude incompatible avec le monde d'éternité machinique qu'a construit 

la narration. Du coup la vie des personnages se place en révolution autour de la nouvelle 

condition de la mère de Dan et leur discours commence à changer. La mortalité 

(l'humanité, devraiton dire), faisant violemment irruption dans leur univers, Ies pousse 

en quelque sorte à découvrir qu'ils ne recherchent autre chose qu'un absolu dépassant le 

cadre strict de leur existence. La réaction de Dan à l'annonce de l'événement est 

éloquente à ce propos : 



Ri@ there and then, Todd and his parents fell down on theu becs and 
prayed on tbe Strip, and 1 wondered if they had smped th& icnees in 
their ai, and 1 wondercd what it was to pray, because it was something 
I have never leamed to do, and al1 1 remember is falling, something 1 
ttavetatked about, and somdxkg I was now doinp. 

La paralysie ne fêit plus de la mère de Dan qu'un corps apparemment sans 

pensée ... sans interface, son essence s ' h t  retranchée Ioin derrière le mutisme de sa 

dégénérescence, Cette condition, devenue reflet du narcissisme et de I'isotement diins 

lesquels les personnages ont cantonnés leur vie, a pour effet de produire l'image d'une 

brisure violente et irréversible de l'individu par rapport a son environnement, refermée 

par un immobilisme fatal. Fuialité efhyante dam un monde en mouvance perpétuelle. 

Le récit mus amène alors à constater de quelle manière les personnages, qui avaient 

jusqu'alon fait de leurs jours une série de tentatives incertaines pour dépasser leur 

environnement machinique, en viennent a voir la ntcéssité de transcender l'immobilisme 

de Ia victime pour retrouver sa personnalité. Le transfert de leur volonté d'absolu se 

retrouve ainsi dirigé vers la possibilité de retracer et de réhabiliter I'unicité d'une autre 

personne. Une telle entreprise ne pouvant que les transformer à leur tour. 

Mais si la narration de Microse6s nous entraine vers un tel dénouement, il n'en 

demeure pas moins qu'elle n'a eu cesse auparavant d'osciller entre une vision alidnante 

des technologies informationnelles et une réelle fàscination pour les phénomènes 

engendrés par ces mêmes technologies. La solution particulière que trouvent les 

personnages pour communiquer avec la mère de Dan, qui consiste a la relier à un 



ordinateur dont les touches du clavier pourraient êîre activées par les soubresauts de ses 

doigts et de sa volonté, n'est donc pas réellement surprenante- La machine a pris visage 

humain et d'une même manière, par une -on inverse cependant, l'humain voudrait y 

fondre sa nature, par l'intuition qu'il développe à son contact d'un monde nouveau et 

non-sensible, où n'existe plus que la pensée désincaniée. La mère de Dan est devenue 

une humaine dotée d'une interface informatique. Nous retrouvons en fait ici le véritable 

aboutissement de la quête de vérité des personnages. En effét, les dernières pages du livre 

referment la narration sur un tableau très éloquent. Tous les personnages se trouvent 

réunies autour de la mère de Dan et la communication avec l'indicible qui s'opère alors, ce 

semblant de jeu « Ouija » électronique par lequel s'exprime cette dernière laisse entrevoir 

un terme à leur recherche de complétude. Ils n'ont dès lors plus de réticences à laisser 

leurs émotions les submerger. L'ironie et le scepticisme de leur existence se sont enfin 

dérobés pour laisser place à un espoir de continuer à vivre ainsi, en une communad a 

travers laquelle leur humanité respective se reflète à l'infini dans celle des autres. Finale 

moralisatrice certes mais logiquement accordée au contenu de la citation ouvrant le 

présent chapitre. En reprenant le langage de Coupland, on peut constater que les 

personnages qu'il a construits se retrouvent au terme du roman en tant qu'individus 

« narrés »... complets et ce, en un accord incertain avec la technologie qui bouleverse 

leur vie, 

Karla Iost it and starteci to cry, and then, well, 1 started to cry. And then 
Dad and thm, well, everybody, and at the cemer of it di was Mom, part 
wornadpart machine, emanating blue Macintosh light. (. . .) And then, 1 
thought about us.. . these children who feIl down Me's cartoon holes. - - 
dreamless children, alive but not living -we emerged on the other side 
of the cartoon holes ftlly awake and discovered we were who1eW- 



Tout au long de Microseg5s nous avons pu voir que la peur de la « machinisatioa )> 

provient d'une t r a n s f o d o n  spectaculaire du paradigme organique, dans lequel 

l'humain s'est dkfini en -tre absolu, en un nouveau paradigme non-organique, non- 

vivant. Les grands refoulés de la société du spectacle, la mort et le néant, reviennent ainsi 

pour secouer en profondeur l'intelligibilité humaine.. . une angoisse immémoriale qui 

refait surface sous forme de névrose tragi-comique pour les personnages postmodemes de 

Coupland Mais les deux pôles apparemment irréconciliables du récit, à savoir 

l'intériorité humaine et i'extenorité machinique, se rejoignent en son terme dans un 

compromis rappelant le cyborg (entité mi-humaine, mi-machine) des écrits de science- 

fiction tout en n'en conservant cependant que l'apparence. La mère de Dan, ramenée par 

l'ordinateur du néant où l'avait précipitée son mutisme et son immobilité, se veut somme 

toute une image de la transcendance opérée par l'humain sur la machine. Et c'est cette 

symbolique qui clôt le r o m  

Nous nous en apercevons, c'est uniquement en se percevant comme une génération 

renaissante, affranchie du passé et en symbiose intuitive avec les technologies binaires, 

que les personnages de Microse* en viennent à accepter la forme qu'a prise leur 

existence. C'est donc sur Ia recrudescence du vieux mythe de la fiontière à conquérir que 

se referme le livre de Coupland Une frontière devenue virtuelle, muitidimensiomei~e et 

infiniment petite. 

And as Karla m â  I laid there, the two of us, the al1 of us, with our 
flashlights and lasers, cuning the weather, artendhg ourseIves into the 



sky, into the end of the universe with precision feçbnology Nnniog so 
fis 1 iooked et Karh aad saïd : « You how, a's true D~'. 



Cha~itre 4 

Blade Runaer. 

Le sens le plus abstrait a le plus mystifiabk (la 
vue), correspond a l'abstraction généralisée de la 
société actuelle%. 

Hade Rmner s70wre sur un travelling-avant montrant le survol, en vision 

subjective, d'une cité futuriste à l'allure sombre qu'on nous dit être Los Angeles en l'an 

2019. On y voit une immensiié de lumières, à peine voilées par d'épaisses fumées 

semblant provenir d'dnormes usines, des cheminées desquelles s'échappent, comme en 

spasmes, d'impressionnantes gerbes de feu Ambiance oppressante donc, dPjà surchargée 

d'éléments visuels M lourds D comme le métal des édifices, la furnée ou le feu. Puis, à 

mesure que s'avance la caméra et que se dessine une gigantesque structure pyramidale 

sur laquelle cette dernière semble vouloir se centrer, le plan est momentanément coupé 

pour laisser place à l'image d'un œil, prem-er élément humain visible du film, filmé en 

très gros-plan. Un œil mique, qui regarde lui aussi, manifestement, ce que la caméra nous 

a tout juste laissé voir, puisque dans sa pupille se réflètent les lumières et les gerbes de 

feu de la ville. Un œil à l'origine indéterminé qui, sans même cligner des paupières, porte 

un regard tout aussi panoramique que le nôtre sur cette immensité non-humaine. A qui 

appartient cet œil? D'où provient ce regard désincamé, A la profondeur fascinée, fixé sur 

le spectacle qui s'offre à lui? Comment ne pas penser devant lui à cet autre regard, chez 

% Guy Debord, op. cit., p.23. 



Kubrick et son 2001 : A Space Odyssey , oeil film6 de la même façon, annonçant l'entrée 

de l'astronaute Bowman dans ce qui ne lui appartient plus, dans cet a audelà de I'innni » 

dépassant sa conscience humaine. Uais alors qu'avec Kubrick on peut présager un 

passage transcendant pour le personnage, l'œil qui ouvre le film de Ridley Scotî ne laisse 

rien imaginer d'autre qu'une simple réflexion sur une pupille, un miroir « qui ne réfléchit 

pas )> pour reprendre Cocteau, et dont ressort une immédiate incompréhension, ou plutôt 

une incompatibilité entre ce regard qui pourrait être le nôtre et cet enviro~ement 

proprement U i f e d  qui, comme nous dit le film, poilfiait le devenir. Nous serions donc 

ici en prdsence d'une œuvre d'anticipation qui dès son ouverture opère la dissension entre 

l'homme et son environnement, et qui dès ses premières images nous affirme que de cette 

Eracture *tra la diégèse. 

Cette histoire à naître' pourtant, n'est pas des plus complexes. Transposition 

aisément reconnaissable de la trame narrative et caractérielle du Eilm noir américain des 

années '40, Blade Runner (adapté du roman Do Androidî Dream of EZectrzc Sheep? de 

Phillip K Dick) met en scène un inspecteur de police paumé, Deckard, dont la tâche 

consiste à retracer et éliminer des êtres artificiellement créés pour se& l'humain, les 

réplicants, qui se sont rebellés contre leur condition d'esclave. Deckard est donc un 

« blade runner », chasseur de prime noid, impitoyable et sans réel seas moral. Les 

réplicants pour leur part sont construits à l'image )) de l'humain, si bien qu'il n'existe 

aucune différence physique entre eux et leun créateurs, si ce n'est que le réplicant 

possède une force supérieure à l'humain et que sa vie est lim..ïîée, pour des raisons de 

« sécurité », a quatre ans. Fondamentalement cependant, dans leur conception, les 



réplicants sont supposés différer des humains en cette mculanté que les émotions leurs 

sont inconnues. Plusieurs d'entre eux ne sont pas conscients de leur nature artificielle, 

puisqu'on a déployé tout un arsenal matériel de simulation afin de leur accoler une vie 

passée qui n'a jamais existé (photographies, talents artistiques induits, hux souvenirs, 

etc.). Au début du film, on assigne à Deckard la tâche de retrouver quatre réplicants 

rebelles, nouvellement -és à Los Angeles, et dont les motivations vengeresses 

semblent orientées vers la techno-firme qui les a inventés, Tyreil Corporatio~ 

Blade Runner est un film-pivot dans 17imaginaire futuriste descendant des œuvres 

de science-fiction d'après-guerre. Pour la première fois dans me œuvre d'anticipation se 

côtoyaient avec une intensité aussi codictueIle passé et avenir. Ainsi dans sa forme 

comme dans son discours narratif, BMe Runner s'éloignait-il autant des Euvres de 

science-fiction progressistes, idéologiques, que du « space-opera )) spectaculaire, hérité 

de Flash Gordon et offert au cinéma par Georges Lucas- Le film de Ridey Scott est une 

œuvre au noir, glauque et fioide diraient certains, dont l'incroyable charge de signes 

constitue à elle seule la mise en images d'un petit bréviaire des angoisses et des thèmes 

postmodernes les plus largement reconnus. 

La tradition populaire de la science-fiction, en littérature, en bandedessinée comme 

au cinéma, s'était auparavant presque exclusivement bâtie sur l'imaginaire d'un futur 

lisse, métallique et épuré, espace de prédilection pour le développement d'un sujet 

humain évolué à I'extrèrne et totalement maître d'un enviro~ement qu'il habitait et 

contrôIait avec une liberté totale. Un environnement technologique idéaI car soumis au 



cadre de la pensée humaine, dont les klbents constïtutif5 se rapprochaient davantage de 

la contrefaçon baudrillardienne que de la pure simulation Robots visiblement robotiques, 

portant dans leur coIlStnrction la marque expIicite de la seule imitation servile qu'ils 

constituaient,,. architectures ouvertement futuristes mais adaptées en tout points aux 

besoins de l'humain, dont la marque du génie évolutif s'y apposait c o ~ u e m m e n t  d'une 

manière indélébile. Rêve moderniste donc, transposé dans un ailleurs qui en découle, car 

situé << vers l'avant », dans la traditionnelle ligne du progrès et de I'inventivité humaine. 

BZade Rurmer ne fonctionne pas ainsi. Comme Bukatman le soulève tout au long du livre 

qu'il y consacreg7, c'est un f i h  bâti sur le regard Ce qui en crée toute LaambiWté, c'est 

la question de la provenance de ce regard. Autrement dit, le spectateur, tentant 

d'appliquer sa compréhension au film en s'identifiant aux éléments qui lui ressemblent le 

plus.. . qui sont le plus en accord avec sa propre nature.. . ne sait plus trop oii donner de la 

tête. L'univers visuel de BZade Runner, tout fascinant qu'il soit, respire l'artificidité et la 

progression du récit contribue elle-même à pousser le spectateur vers la réalisation du fait 

qu'on lui présente un monde où le vivant a depuis longtemps perdu sa suprématie. 

Comment alors s'identifier à un tel monde? Comprenons bien ici que BIade Runner 

tire une grande partie de sa particularité face aux autres f i h  d'anticipation du fait qu'il 

nous présente un monde où fout s 'est déjà joué. Dystopie certes, futur noir hostile à 

l'humain, etc. tout cela saute aux yeux (c'est le cas de le dire avec la séquence 

d'ouverture). Mais nous allons ici plus loin que ce qui s'était déjà vu à ce sujet au 

cinéma. La tradition N dystopique au cinéma (particulièrement au cinéma américain) 

97 Scott Bukatman, Blade Runner* BFI Modem Classics, BFï Pubtishings, Londres, 1997- 



nous avait déjà donné (daas les films i< grand public ») Plane# of the Apes, Logan 's Run7 

Soylent Green et, A moins grande échelle, Westworld (puisque qu'on y parle non pas du 

futur' mais plutôt d'un a présent » hagbùre qui se dérègle). On constate rapidement que 

tous ces films tirent leu. dikgèse d'un conflit qui s'établit justement entre le héros humain 

et son environnement, devenu hostile à son développement Ou plutôt, il s'agit d'un 

confiit qui naît de la vision présente que nous avons de notre environnement, et de la 

vision future qui nous en est proposée par le film. Dans le cas des films pré-cités 

néanmoins, on s'aperçoit que le spectateur demeure toujours en présence d'un conflit qui 

est développé d'un point de vue humaniste, et dont l'enjeu consiste à préserver une part 

de ce qui fait l'intégrité de l'individu en tant qu'humain (sa dignité avec Planet of the 

Apes, sa liberté avec Logan 's Run, etc). Le héros humain y demeure valeurewc, en ce sens 

précis où sa conduite est déterminée par des valeurs auxquelles le public peut aisément 

adhérer. De plus, c'est précisément le regard de ce héros qui bâtit la fiction. .. si bien que 

le récit nous est entièrement relaté selon le point de vue de ce dernier. 

Avec Blade Runner, c'est un tout autre rapport de forces qui s'instaure. On y 

retrouve un sujet humain livré à des forces qui le dépassent et ce, malgré qu'elles 

demeurent conséquentes de son génie créateur. En ce sens, le film acquiert un premier et 

évident caractère postmoderne par sa constatation de la hitude du rêve progressiste. 

L'espace urbain qu'on y montre est devenu à lui seul une image de l'épuisement des 

possibilités. Surpeuplée, la ville est envahie dans ses moindres ramifications par une 

foule chaotique, constituée presque exclusivement d'immigrants et de marginaux. On 

nous dit dans le texte d'ouverture que des colonies spatiales ont été créées, au sein 



desqueiles a pu s'exiler une population plus fortunée. Ainsi Deckard évolue-t-il dans un 

environnement urbain dont les limites ne nous sont jamais montrées (un monde sans 

nature), devenu métissage total, cultureliement mort et profondément chaotique. Les 

édifices eux-mêmes expriment cet idée de finalité progressiste, se présentant comme des 

agglorn6rats de métal et de Mon, dont la structure « en hauteur » nie elle-même son 

ancienne symbolique d'élévation lorsque la caméra nous en révèle les fondations, toutes 

des vestiges de bâtisses anciennes au style vieillot La publicité, toutefois, est 

omniprésente dans ce monde cauchemardesque. Sur les murs mêmes des édifices, 

devenus écrans géants, se déroule plus que jamais le jeu de la simulation et du spectacle. 

Des images lumineuses s'animent, des voix standardisées interpellent de toute part, ne 

laissant aucun répit aux sens- 

On s'en rend bien compte, BZade Runner n'est pas un film qui présente un projet 

« héroïque », centré sur un personnage plus grand que nature. Le personnage de Deckard 

(bien qu'il soit joué par une vedette, Harrison Ford) n'est nullement le héros traditionnel 

du film classique américain. Référons-nous à nouveau ici à l'énigmatique séquence 

d'ouverture du film afin d'étayer notre propos. L'œil unique qu'on nous y montre, et qui 

couvre à lui seul la totalté du champ, n'est pas celui du héros. Il se substitue en fait, le 

temps de deux plans courts, à l'espace urbain qu'on nous montre en panoramique et 

qu'on sait être le théâtre de l'histoire. Dès lors, par cet œil extérieur à la diégèse, cet oeil 

« spectatoriel », il nous est possible de réaliser à quel point Deckard n'est qu'un élément 

parmi d'autres qui vient s'intégrer au regard d'ouverture, et par le fait même a I'histoire 

qui se comtmira a travers cet unique regard BIade Runner est ainsi un film qui se 



distancie volontairement de son personnage principal, ne pemettmt pas une 

identification efficace (c'est-à-dire « sensée ») par rapport à celui-ci. D'une autre 

manière, tout aussi significative cependant, Harrison Ford joue ici (fait surprenant) un 

personnage sans valeurs, amoral. Il est froid, solitaire et ne bit rien pour s'attirer la 

sympathie de qui que ce soit Son travail, après tout, wnsiste a « retirer » les réplicants de 

la circulation humaine; uo acte que le film nous présentera clairement, scène après scène, 

comme une entreprise d'assassinat pur et simple. 

Cette mise en contexte du personnage de Deckard nous amène à une explication de 

notre affirmation précédente voulant que BIade Runner soit un film présentant un monde 

où «tout s'est déjà joué » pour l'humain. Le spectateur est libre de supposer que la 

transition entre le monde qu'il connaît et ce fittur discordant ne s'est pas opérée sans 

heurts, qu'un conflit s'est sans doute établi par le passé entre le genre humain faiblissant 

et la science biomécanique montante (tout wmrne il est aussi libre de supposer que la 

sphère informationnelle soit presque aussi endobante maintenant, A l'arrivée de l'an 

2000, qu'on nous le suggérait en 1982 dans le film). En fait, le spectateur est libre 

d'espérer qu'il en ait été autrement, tentant même d'en voir quelques bribes dans ce que 

nous montre le film de Ridiey Scott. 

Ii n'en demeure pas moins que Blade Runner est le film-aboutissement d'une 

humanité finie et que son « héros », DeckarQ en est le meilleur représentant Pensons-y, 

en pourchassant les réplicants, Deckard ne que dlaborer avec Tyretl Corporation, 



dmt  le but avoué est de recréer le monde sous forme artificiellega. Et le fait que Deckard 

soit un représentant de la Ioi ne change rien si cette loi est devenue le propre d'une 

idéologie (celie de TyrelI)- Et l'idée même de la loi comme principe de cohésion sociale 

s'abâtardit considérablement dans BZde Runner lorsqu'on y voit Deckard abattre 

impunément une femme en pleine rue, sous la seule assurance de ses soupçons (et d'une 

photographie rnonûant une éW1Ie de serpent agrandie plus de mille fois!). Ainsi 

Deckarà, bien davantage que les machines simulatrices, déshonore le genre humain dans 

Blude Runner, 

Ce constat vers lequel nous conduit BIa& Runner est surprenant mais explique 

néanmoins son relatif insuccès auprès du grand public américain lors de sa sortie. Toute 

la narration, de même que les procédés filmiques qu'elle emploie, vise à nous distancier 

de son personnage principal ... qui est pourtant celui qu'on nous présente comme étant 

« L »'humain au début du film. De plus, lorsque I'histoire se complexifie pour finir par 

s'entremêler au thème qu'elle suggère, c'est devant la supposition voulant que Deckard 

soit lui-même un réplicant, une machine, que le spectateur se retrouve. Le film, en 

suivant cette supposition, en ferait alors un simple pantin (pure contrefaçon 

baudrîllardienne) au service du monde corporatif et machinique gouverné par Tyrell et 

surveillé par les forces de l'ordre corrompues. En fait, toutes ces constatations nous 

98 Il convient de mentionner la manière dont le film, par ses images, nous laisse deviner lYampIeur du 
projet de simulation auquel la corporation Tyrell est associée. Ses locaux, que visite Deckard, sont situés 
dans un gigantesque bâtiment rappelant ces pyramides Incas ou l'on s'adonnait autrefois au sacrifice 
humain.. . L'intérieur de ce bâtiment respire l'artificiel. On peut y voir un hibou (symbole grec de la 
connaissance et de la sagesse) sur lequel la caméra insiste à plusieurs reprises. Lorsque Deckard demande à 
Rachel si le volatile est artificiel, elle lui répond presque surprise : « Of course ». Conaaissances des 
techniques de la simulation, mais sagesse artificieile- - . 



mènent ultimement à une seule question, à laquelle il est capital de répondre afin de 

continuer notre lecture du film : Qui est le sujet de BZade Rzuzner? À travers le parcours 

de quel personnage le sens des actions qui sont posées doit-il être compris? 

L'humain 

Il semblerait bien que le sujet de BZade Runner, son enjeu humain, soit incarné par 

la comparaison qui s7&ablit entre ses deux personnages principaux (comprendre ici : « les 

deux personnages à qui Ia narration filmique attribue le plus de scènes ») : Deckard, le 

chasseur, et Batty, le chef des répliantS. Une narration qui passe par deux regards donc; 

deux regards qui s'entremêlent et établissent un réseau de questionnements par rapport à 

la réalité du fi, plutôt que d70& une simple vision uniforme ... idéologiquement 

« plate ». S'il est un trait caractéri~.ïque fondamental du récit postmoderne que le 

personnage en soit implosé, retourné vers les méandres de son inlériorité jusqu'à en 

perdre littédement le sens du réel (Nakd  Lmch de David Cronenberg en est un bon 

exemple), il peut être tout aussi significatif pour ce meme récit de réhabiliter un procédé 

de narration moderne autrefois considéré comme très particulier (Joyce en littérature, 

Kurosawa au cinéma) et qui consiste à élaborer en plusieurs figures les multiples facettes 

(ou perceptions) d'une réalité, présentant ainsi un sujet « explosé ». C'est le procédé que 

Coupland emploi avec la galerie de personnages qu'il déploie daos Micros-/, et c'est 

aussi le procédé qu'on utilise, d'une manière plus concise, dans BZude Runner. Avec le 

film de plus, les procédés de l'image deviennent eux-mêmes un moyen de suggérer 



I'éclatement du sujet et ce, a travers la fktalisation de l'espace dans lequel il évolue. 

C'est Bukatman qui soulève ceci avec précision : 

Blade RutYaer reveais the city b l f  to be a cornplex, self-similar space 
-a h c h i  environment, The panoramic camera is p a d  CU:FOS the 
spaces of the city, but the fktd camera also tracks thrmgh endIess 
levels of scde*. 

Ainsi la ville plurielte (muhiethnique, multiculturelle et surtout mdti-niveaux, 

c'est-à-dire bâtie en hauteur) se voit disséquée et stratifiée par une caméra qui y suggère 

un regroupement de l'ensemble des possibilités humaines dans une superposition et une 

simultanéité qui évoque ~'infïni.~" Ses multiples niveaux et le chaos qui semble s'y 

établir pourraient même, à la rigueur, pemettre d'y voir une image de l'esprit torturé de 

l'homme qui y évolue. Tout ceci nous amène à constater que Bhde Runner est un film au 

sein duquel l'environnement machinique (et surtout spectaculaire, au sens ou I'entend 

Debord) devient l'arène dans laquelle se disloquent, au gré d'un combat allégorique, les 

derniers restes de l'identité humaine. Il s'agit bien, en ce sens, du film le plus dystopique 

qui soit. 

99 Swtt Bukatman, q c i l ,  p.58. 
Bukatman, dans son livre sur le film, attribue cette vision novatrice au scénariste et dessinateur de 

bande-dessinée fiançais Gir/Moebius (de son vrai nom Jean Giraud), qui la suggérait pour la première fois 
dans sa série d'aibums 2 7 ~  Long Tomorrow' (1975-76). Bukatman se fait très clair quant à !'influence de 
t'œuvre de Moebius sur l'esthétique et la vision urbaine de Blade Runner. Notons que cette vision d'un 
espace d a i n  strrrtifié est réapparue dans le film de Luc Besson ïhe F13h Eletnent (auquel Moebius a 
collaboré) et qu'il convient de se référer à ce dernier afin de voir à quel point l'avancement des 



Declcard (I'humain) et Batty (le rkpiicant) sont, jusqu'à la scène fiBale du film, 

séparés l'un de l'autre dans la narration. Ils suivent ainsi des parcours parallèles qui 

suscitent la comparaison Ceci polinait se rapprocher du canevas fihique américain 

« classique », ires souvent manichéen, si ce n'était de la confrontation finale, au cours de 

laquelle les destins respeca des deux personnages se trouvent à ce point entrecroisés 

qu'il est presque impossible, à l'analyse, de ne pas reconsidérer leurs d o n s  précédentes 

sous une nouvelle lumière. Si l'on considère que Deckard et Baîty sont les deux faces 

d'une même médaiIle, deux figures conflictuelles au travers desquelles s'entrechoquent 

les deux pôles majeurs de l'aliénation causée par la société machinique et spectaculaire, 

leur coexistence dans le film devient aIors celle de la force et de fa faiblesse humaine, ou 

plus précisément du combat et de la résignation. C'est Iorsqu'on s'attarde à certaines 

scènes précises du film que tout ce qui précède commence à faire particulièrement sens. 

Nous l'avons dit, tes deux opposants ne se rencontrent qu'au terme du film. 

Cependant, l'un pourchasse l'autre et demeure donc très conscient de sorn existence. 

Deckard, en effet, voit Batty pour la première fois dans la s e n e  du commissariat, au 

début du récit, où on hi assigne sa mission en lui présentant les divers réplicants qu'il 

aura à éliminer. Sa réaction est alors éloquente. Son visage est montré en gros-plan et son 

expression de suffisance change pour laisser place à une indéniable fascination : « What's 

this » s'exclame-t-il. Pourquoi cette surprise? sommes-nous en droit de nous demander- 

Le rôle de Deckard a déjà été mentionné auparavant et s'est inscrit dans l'esprit 

spectatoriel. Il est un « blade ninwr », un chasseur de réplicants. If semble aguerri, 

technologies filmiques a pennis de rendre B l'écran avec encore plus d'exactitude l'idée origineHe de 
Moebius. 



revenu de tout, et a déjà certainement traqu6 et Qiminé un bon nombre de ceux-ci 

auparavant- Pourtant le visage de Batty cause en lui un trouble, un refiis d'accepter 

l'existence d'un tel être (a more human than human » comme le dira plus tard Tyrell lui- 

même) qui n'est rien d'autre que I'amorce de leur wnflh 

Dés lors, Deckard entreprend la poursuite de ces réplicants revenus sur terre pour 

rencontrer ceux qui les ont conçus, et il n'est déjà plus le véritable héros du film. La 

mission qu'on lui a assi@ est inbumaine- Eue contient surtout dans son enjeu toute 

L'hypocrisie qui, on s'en rend compte, caractérise la machine corporaîive représentée par 

Tyrell. Les scènes subséquentes du film nous montrent progressivement à quel point 

Deckard s'éloigne dans ses actes de l'humanité . .. de la capacité d'émotion.. . qui devrait 

pourtant le définir en tant qu'humain. En contrepoint, Batty poursuit pour sa part une 

quête obsessionnelle (agrémentée par un jeu très affecté de l'acteur Rutger Hauer) qui 

n'est rien d'autre qu'une violente revendication de sa rage de vivre. Intéressons-nous à 

dew scènes-pivots du film, par I'intemediaire desquelles il nous est possible de 

percevoir comment Deckard et Batty en viennent à se retrouver sans même se rencontrer. 

Deux scènes qui, à tmvers leur juxtaposition, transfoment le filmique en dialectique. Par 

t'alternance de ces scènes se comparent et se complètent un aspect thématique, à savoir 

l'humanité revendiquée par la machine et refoulée par l'humain, et des aspects formels 

qui, entrant dans la composition des scènes, permettent d'en voir la parenté. 

La première de ces deux scènes nous montre Deckard chez lui, en compagnie de 

Rachel, alors que celle-ci vient tout juste de lui sauver la vie. L'ambiance est faussement 



raime et I'éclaUage en clairi)bs~ur~~*, tout en nuances d'ombre et de lumière diffuse, 

nécessite étrangement un effort de la part du spectateur pour se convaincre que ceci est 

effectivement la s-e romantique a laquelle il s'aîtend. Rachel est amoureuse de 

Deckard Elle est même ailée jusqu'à abattre celui qui le menaçait. Elle fait prewe de 

sentiments qu'elle ne peut dissimuler demère son vernis glacial et est alors aussi éloignée 

qu'il est possible de sa nature de dplicant. Deckard, pour sa put, n'est visiblement 

qu'attiré par elle. Son machisme dépasse ici celui propre au stéréotype du « privé » qu'on 

retrouve dans le fitm noir, pour presque s'abîmer dans la caricature. La fqon dont ces 

deux personnages ont été présentés au spectateur par la caméra jusqu'à cet instant est 

révélatrice de leur relation. On a toujours pu les voir s'affkonter en des plans différents, 

bien définis ... lui, l'humain et elle, la machine. C'est tout juste après que Rachel ait posé 

à Deckard la question fatidique, à savoir s'il a dejà été soumis à un test de dépistage de 

rkplicants, que les certitudes se brouillent et que la caméra nous les montre réunis, assis 

côte-à-côte au piano. Ils s'embrassent mais Rachel veut fuir, sans doute elle-même 

troublée par I'ambiguïte qui s'est installée. Deckard l'en empêche violemment et la force 

à murmurer Ies mots d'amour qu'il désire entendre. Elle s'exécute avec des trémolos 

d'émotion dans la voix, étant alon pour nous infiniment plus humaine que lui. Laissons 

ici de côté les possibles conjectures visant à savoir si Deckard est vraiment un réplicant, 

101 C'est encore une fois Bukatman qui nous apprend, grâce à sa reconstitution minutieuse des 
prémisses de Bi& Rurmer, que l'équipe de réalisation s'est largement inspiré de I'cleuvre du peintre 
américain Edwani Hopper (1 882-1967) afin de créer l'atmosphère sombre des intérim du fiim. Ce choix 
esthétique est significatif quant au postmodemisme auquel est rattaché B W  Rumter puisque Hopper est 
un peintre a priori associé à l'idée de classicisme dans l'art américain Ses peintures, en effet, constituent 
des vignettes de la vie américaine de la premiére moitié du siècle et dégagent un fort parfiun de 
conservatisme et d'attachement aux valeurs ancestrales. Autrement dit, l'art de Hopper n'a rien a voir avec 
une quelconque vision fûtririste. Le fkit qu'on s'en soit inspiré pour BCacie RMmer contribue à renforcer 
l'idée que ce dernier soit un « film-patchwork », postmoderne puisqu'utilisant sans discernement de sens 
historique ou idéologique diverses esthétiques issues du passé. 



et contentons-nous simplement de constater que cette seule question sufnt pour doter son 

personnage de l'incertitude identitaire qui est nécessaire afin d'en fain le pendant 

« noir » de son alter-ego, Batty. Si la scène d'amour entre le héros et sa dulcinée est 

depuis toujours indissociable du film d'aventures classique, au point d'en constituer un 

mécanisme nécessaire, une pause rassurante aux yeux du spectateur qui constate que 

même au sein de l'adversité le héros sait préserver la nature de son humanitd, alors BIade 

Runner s'adonne camément à une subversion de ce procedé. L'attitude htre et glaciale 

de Deckard vient ici tromper l'attente spectatorielle et suggérer par le fkït t h e  que les 

apparences ne sont que ce que leur nom suggère, des apparences justement. Dès lors le 

conflit qui fait le film s'annonce dans toute sa complexité et nous savons qu'il se situera 

au sein d'un inquiétant questionnement sur le positionnement de l'humanité par rapport a 

la nature de la figure héroïque. 

L'autre scène qui nous intéresse est peut-être la plus importante du fiIm car elle 

renferme l'essence de son propos et nous présente un face à face entre les personnages de 

Batty et de Tyrell qui prend une dimension infiniment plus large que ce que les images 

nous ofient simplement à voir. C'est à la rencontre entre la créature et son créateur que 

nous assistons; entre père et fils d'une certaine manière, mais il y a aussi davantage dans 

le paroles qu'emploie Batty. Il s'agit d'une scène ou s'exprime toute la volonté 

d'afaanchissement et de liberté qui anime Batty (un véritable rebelle dam le film, 

contrairement à Deckard qui n'est qu'un solitaire), et où le  thème du regard, évoqué 

précédemment, prend toute son importance. 



Batty arrive a pénéîrer les locaux de la compagnie Tyrell avec l'aide d'un employé 

qui y travaille, J.F. Sebastian (peut-être le seul htmtoin dans le sens où le film l'entend, 

fmble, pathétique même, et surtout malheureux de sa condition.. . a I'm not happy here 

anyway )) dit-il, le <c here D pouvant être saisi comme le monde spectaculaire et pst- 

humaniste de BZa& Runner). Tyrell, le concepteur des réplicants, et Batty, son œuvre la 

plus réussie, la plus similaire it l'humain, se trouvent ainsi co&ontés. Comprenons bien 

que les réplicants se veulent avant tout une affirmation de la validité de l'existence 

physique de l'humain, de sa tangiilité et ce, dans un univers livré au machinique qui en 

constitue sa négation. Contrairement aux "vrais" humains comme Deckard (?) ou 

Sebasth, ils entretiennent le sentiment d'être en synchronie avec leur monde et de 

pouvoir s'y épanouir selon les conditions d'existence qui s'y établissent Somme toute, 

Batîy et ses acolytes veulent s'approprier leur univers car ils considèrent qu'ils en sont les 

dignes héritiers. Leur entreprise, guidée par ces émotions qui inexplicablement s'éveillent 

en eux avec force, évoque une réaffirmation de la suprématie humaine sur le machinique, 

mais aussi sur la mort. En effef dans la scène qui nous intéresse, les intentions de Batty 

sont rapidement exprimées par une phrase cinglante qu'il lance à la figure de son 

créateur : << 1 want more life, fucker !». Dès lors, la quête de Batty tourne au tragique et 

ce, dans son sens le plus profond. C'est-à-dire que toute sa volonté de vivre nous apparaît 

alors contenue dans ce cri lancé à la face du créateur, comme une indignation viscérale 

devant l'injustice de se savoir à la fois vivant et irrémédiablement mortel. Le réplicant 

insulte ici davantage qu'une simple figure paternelle, mais bien le fait de sa création dans 

son entier. Il afionte son créateur pour lui demander l'impossible, pour lui demander que 

la certitude de sa mort ne soit plus. Cette révolte, celle-là même de l'homme contre sa 



propre mort, bien qu'elle s'avère futile dans son objeî, n'en devient pas moins un 

processus de confession et d'absoluh'on pour Bat@ La caméra nous le montre alors avec 

Tyrell dans un même plan, presque semblable à celui qui incorporait Deckard et Rachel 

dans la scène mentionnée précédemment C'est d'ailleurs en ce sens que les deux scènes 

se reflètent et font ressortir le jeu de la signification entre les deux personnages 

principaux du film. Dans la scène qui nous occupe, Batty s'exprime ainsi : a I've done 

questionnable thuigs », ce à quoi Tyrell répond simplement : «Also incredible 

things ... D, reconnaissant l'absence de méchanceté propre à sa création et causant par le 

fait même sa propre perte. En effet, Batty sourit et ajoute : (( ... nothing the god of bio- 

mechanics wouldn't let you in heaven for D. Sa conscience est lavée. Il n'aura pas Ia vie 

mais aura du moins la paix d'esprit Il sent complet- Il embrasse alors Tyrell, ce qui peut 

paraître curieux, mais le fàit avec une tendresse telle qu'il nous est impossible de ne pas y 

voir l'expression d'une reconnaissance qui dépasse l'entendement Le plan est une fois de 

plus semblable à celui qui unissait auparavant Rachel et Deckard, et pourtant il y 

transpire une émotion qui était absente du précédent Ou peut-être cette même émotion 

s'y retrouvait-elle, mais elle ne pouvait être perçue fùgitivement qu'à travers la peur de 

Rachel. Cette émotion nouvelle, fébrile, n'est autre que la reconnaissance de la part du 

réplicant de la valeur de la vie, rendue presque étouffante par la conscience de 

l'imminence d'une mort annoncée. Batty à ce moment précis est alors entièrement vivant, 

a more human than human 1) certes, car il est conscient d'exister. Deckard disons-le, et 

c'est d'ailleurs ce que la juxtaposition de ces deux scènes nous apprend, ne m e n t  pas à 

une telle « illumination » lorsqu'il embrasse Rachel, tout comme il n'avait pas su le faire 

après avoir frôlé la mort au mains de Léon (un autre réplicant). Deckard n'est pas un 



individu qui choisit de vivre, mais plutôt de suMe. En ce sens, dans I'optique développée 

par Bataille et poursuivie par Cronenberg dans Crash, le sexe et la mort (RacheI et Léon) 

ne semblent pas chez Deckard pourvus de leur co~nnotaiion tramcendante. À ce point du 

film, si ce dernier n'est pas lui-même une machine, nous savons en revanche que son 

existence est pour sa part machinde. Nous savons, en somme, qu'il vit par habitude 

plutôt que par conviction- 

Batty, à la suite de son absolution, tue Tyrell en lui enfonçant les doigts dans les 

yeux On remarque que Uon avait auparavant tenté d'en faire autant avec Deckard. Il 

semblerait bien que ce soit ainsi que les réplicants s'y prennent pour éliminer les humains 

qui tentent de contrecarrer leurs plans. Ce meurtre peut clairement apparaître comme un 

message à l'humain aveuglé par sa condition, qui refuse de voir la vie derrière le 

spectacle qui l'entoure et qui, par le fait même, commettrait le pire péché qui soit.. . celui 

de dévaluer Ia Me, où même de la dénaturer. L'humain n'est pas libre dans le monde de 

BZde Runner car le spectacle y prolifere partout et lui dicîe les choix qu'il doit poser afin 

de mener son existence. Ii est en quelque sorte trahi par son regard ... mystifié au sens où 

l'entend Debord. Cela nous est encore plus clair lonqu'on s'attarde aux lunettes 

exagérément proéminentes que porte Tyrell, ou lonqu'on se rappelle la façon dont 

Deckard recherche un indice sur une Baîty lorsqu'iI tue Tyrell réitère, 

inconsciemment sans doute, les paroles accusatrices du Psaume biblique : Us ont des 

'O2 ALI sujet du médium visuel que représente ia photographie, le film va enum plus foin. En effet, on 
nous la preserrte comme étant naturellement fàusse. Toutes d e s  qui sont présentées à l'écran sont des 
photographies ayant été artificiellement réalisées dans le but de doter les réplicants d'un ersatz de p&. 
Plus que jamais dans B U  Runner l'image est présentée comme trompeuse. Notons à cet effet que le piano 
de Deckard O& à voir une impressionnante collection de photographies en noir et blanc. .- 



yeux et ils ne veulent pas voir », suggérant par le f a t  même la genèse de La défaite du 

genre humain dans BZade Rtmner. Cette fois cependant, le verdict est impitoyablement 

déclamé par les replianis eux-mêmes, à savoir que l'humain s'est à jamais perdu dans 

son aveuglément et qu'il doit en payer le prix 

Ainsi donc ces deux scènes, similaires a plusieurs egards, nous montrent deux 

personnages carrément contradictoires. Une machine capable de tuer avec un 

épanchement sentimental presque exagérk et un humain n'arrivant pas à éprouver de 

l'émotion lorsqu'it embrasse sa compagne. La confrontation finale du film, qui constitue 

aussi la première rencontre de ces deux personnages, est à ce moment attendue par le 

spectate W... car il sent qu'on pourra y rétablir le balancier en faveur de Deckard (de 

I'humain finalement). Mais bien entendu, il n'en va pas exactement ainsi. La poursuite 

aboutissant sur le toit d'un édifice délabré qui s'y déroule serait plutôt La confirmation de 

la suprématie de Batty sur Deckard; la rencontre physique d'un combat qui s'était amorcé 

dès le début du récit et qu'on nous avait auparavant suggéré par l'enchâssement de scènes 

comparatives/contradictoires. L'aspect physique du fih en effet, le corps poussé au bout 

de ses capacités, qui auparavant sous-tendait le récit, est ici mis de I'avant avec emphase. 

Si Batty s'est jusqu'à ce moment aiknchi de tout, il lui reste à échapper à Dec- le 

chasseur qui poursuit aveuglément (machinalement, devrait-on dire.. . ) sa mission sans se 

douter des gestes que vient de poser le répiicant Le combat est bien sûr inégal et Batty a 

largement le dessus sur Deckard, si bien que c'est bien& ce dernier qui se retrouve 

pourchassé jusque sur le toit d'un édifice, oédant peu a peu à la panique. Batty le traque 

avec une rage décuplée par le fait que Deckard vient d'abattre la réplicant Ris, dont il 



était amourem Sentant cependant sa mort programmée sur le poiat de survenir, il 

s'&once volontairement un clou dans la main en espérant que la douleur qui en rdsulte 

fouette ses sens et lui permette de durer le temps qu'il fàudra pour se venger. Au même 

momenc Deckard, qui soufk le martyre avec deux doigts cassés, court lui aussi pour 

préserver sa vie. II en ressent pour la première fois l'importance, la valem intrinsèque. La 

mort étant alors tout aussi proche pour lui que pour Batty, Deckard s'éveille enfin A la 

vie. C'est au moment précis où Deckard se retrouve suspendu dans le vide, Batty le 

surplombant, que les deux personnages se retrouvent pour n'apparaître enfin que comme 

les deux faces d'une même pièce qu'ils ont toujours éîé. C'est d'aiEeurs ce qui peut 

expliquer la conclusion du combat. Batty s'est reconnu en Deckard, dans sa détresse et sa 

fiénesie devant la mort. Il le laisse ainsi vivre et choisit même de le laisser assister à sa 

propre fin, qui survient quelques instants plus tard. Leçon finale de la machine devenue 

humaine a l'humain qui se voudrait plus réel qu'eue, mais qui en oublie d'exister. 

L'environnement 

Le monde de BZade Runner peut être perçu comme un abautissement des 

suggestions baudrillardiennes. Un monde de simulation totale, qui n'existe que pour et 

par lui-même, et dont a été évacuée jusqu'à la possibilité même d'une nature ayant existé 

avmt sa médïatisation. Un chaos sur lequel le soleil ne luit pas, et qui demeure confiné a 

l'obscurité de son anéantissement (ou plutôt sa proximité du néant) dans la reproduction 

stérile. Reproduction d'habitations construites les unes sur les autres; reprodudon de 

routes détsîhées de la surface du sol (les voitures se déplacent dans l e s  airs); mise en 



abyme totale, finalement, de l'espace iirbain tel qu'on le commît aujourd'hui. Blude 

Runner nous montre un monde qu'une lecture chrétienne pourrait considérer comme 

i< absent de Dieu »; un enfer devenu terrestre dans lequel l'humain est livre à un doute 

perpétuel qui touche à la validité même de son existence7 doute confirmé par la présence 

des réplicants. D'une manière similaire, la ddîresse humaine qui émane du monde de 

Blude Runner peut aussi provenir du fait que ce soit là, comme nous I'avons dit 

auparavant, un monde non-humaniste, c'est-à-dire un monde où l'humain a cessé de 

réfléchir sur lui-même et sur son devenir, se contentant de jouir béatement des 

représentations infinies de ce qu'il est dans le moment présent. Un univers de spectacle 

total ou on saisit aisément par la surenchère visuelle propre au film ce que Debord entend 

par « négation de la vie M. L'anticipation de Blade Runner puise manifestement sa source 

dans un contexte qui nous est contemporain A mesure qu'avance le film, 

I'incompatibilité entre humain et environnement suggérée par son ouverture devient de 

plus en plus manifeste. Le sujet humain, contrairement à ce qui se produit dans 

Microse$s, voit ici son existence vouée à LEI environnement physique devenu lui-même 

source de son aliénation. Environnement machinique et spectaculaire dont l'existence 

nous est violemment présentée à l'écran, et qui ne naît plus d'une simple intuition. C'est 

cette anticipation presque grotesque qui pennet à la narration de se concentrer sur la 

transformation du sujet humain au sein d'un tel contexte, sans recourir a la suggestion 

plus floue d'un monde en devenir qu'on retrouvait chez Coupland 

C'est donc dans la relation entretenue entre le sujet humain (Deckard) et son 

environnement que Blade Runner se distingue tout particulièrement du film, sinon du 



genre, de science-fiction Il convient ici de se rapporter a ce qu'en dit Swtt Bukatman 

pour comprendre à quel point l'image (devenue «motivation efnciente d'un 

comportement hypnotique », dixit Debord) peut se charger à elle seule de dénni- une 

réalité dont les points de repère matériels ont sombré dans un chaos qui n'arrive plus a 

susciter la compréhension, ni même a courtiser l'imaginaire et son déveIoppement. Pour 

Bukatman, la notion ambigue d'hyperréalite, développée par Eaudnllard pour définir un 

monde construit par l'image, se wncrktise aujourd'hui dans la consîruction imaginaire 

d'un « cyberespace », devenu véritable paradigme postmoderne par l'intuition 

indéfinissable d'une dimension de la pensée humaine détachée du flot temporel, 

virtuellement créée par le grouillement continu de la transmission binaire de 

l'information Bukatman puise chez le penseur néo-marxiste Erançais Henri Lefebvre 

l'explication d'un tel phénomène : 

Two propositions of Lefebvre's are relevant to comprehending the 
spatiality of postmodernism : fht ,  naîurai space is disappearing; 
despite fiantic and bdated efforts to protect it, it is also becoming Iost 
to thought. One correlate is that society produces space, but Lefebvre 
goes M e r  : K each society offers up its own pecuIiar space, as it 
wtiere, as an « object » for andysis and overd1 theorid explication 1 
say each society, but it would be more accurate to say each mode of 
production. » Lefebvre tells us that the shift fiom one mode to another 
must entai1 the production of new space- A aew spatiality connectai to 
changes in the mode of production -we are ready to consider the new 
space of the present : Cyberspace.. . a word, in fàct, that gives a name 
to a new stage, a new and irresistible development in the elaboration 
of human culture and business under the sign of technology. 
Cyberspace is clearly a pt&ced space that d e h e s  the subject's 
relation to culture and poli tic^'^^- 

Un romancier comme William Gibson (~ewomancer '~~)  a bâti sa renommée sur 

des récits relatant l'exploration physique, par ses personnages, de ce cyberespace, tout en 

103 Scott Bukatman, op-ciî., 1993, p. 1 55. 
1M William Gibson, Narr~nt~ncer, The New Ace Science-Fiction Specids, New-York , Ace Books, 
1984. 



en faisant un lieu désormais reconnaissable du discours a techno-cdturel 9 postmoderne. 

Bukatman, dans son analyse de M e  R m e r ,  eEectue un peu le même travail en 

rapprochant l'espace nùnique de ce demier de la notion de cyberespace. Si l'on suit la 

proposition d'Henri Lefevbre, on s'aperçoit rapidement que l'humain, de par ses 

caractéristiques physiques, se retrouve «dépas& n (dans Microsefi, Coupland emploie 

le mot périmé », qui peut-être s'avère plus juste) dans un environnement produit par 

l'accélération technologique. Deckard, en effef pursuit les réplicants au caeur même de 

la machine » spectaculaire (i-e. dénuée de nature). Sa course s ' e f fme  à travers le 

tourbillon de signes, de bruits et d'individus qui fait I'environnement urbain du nIm. La 

poursuite de son but est ainsi montrée comme un réel combat physique, un parcours 

inhumain grouillant d'obstacles, qui le laisse hagard, épuisé et surtout meurtri. La 

faiblesse de Deckard, sa difficulté à progresser physiquement dans son environnement, 

son incapacité de voir certains signes d'humanité s'o-t à lui (l'amour et la 

compassion de Rachel), etc. sont autant de signes qui démontrent I'incompatibilité entre 

la nature humaine et la machine spectaculaire. On se prend à désirer confusément que la 

présence de Deckard dans le monde montré a l'écran ne demeure qu'une incursion 

temporaire et qu'à l'image de cette phrase de Milan Kundera, la vie soit effectivement 

A cet effet, la mort de Batty permet un bref moment d'espoir pour le 

spectateur car on peut y voir la colombe qu'il tenait entre ses mains s'envoler vers une 

portion de ciel bleu qui ne cadre absolument pas avec L'environnement précédemment 

montré. Audelà de la simple allégorie, ce plan, considéré dans l'ensemble du film et 

conjugué avec la renaissance de Deckard, permet de réaliser ce qui peut être perçu 

105 Nous fhisons ici référence au titre du roman de Milan Kundera, La vie  es^ =ZZ~s.  



comme le véritable propos du nIm L'humain doit se penser en dehors du jeu de miroir 

qu'est le spectacle et qui constitue son environnement le plus visible (pas le plus réel). 

Nous avons dit que I'avent~ne de Deckard se déroulait à l'intérieur de la machine 

spectaculairey ce qui sous-tend que celle-ci possède des fkontières puvant être non pas 

traversées, mais tmwendées. Sans nous montrer ce qui constitue ces frontières, le film 

veut nous montrer clairement toutefois la dichotomie qu'il établit entre machine et 

humain, de même qu'entre spectacle et vie. 

Ainsi Deckard est physiquement mal adapté à son environnement. D'une manière 

inverse mais tout aussi significative, et c'est ici que l'argument de Bukatman s'expose le 

mieux, lorsque Deckard utilise un appareil technologique afin de retrouver un indice 

physique sur une photographie, sa recherche s'opère avec une aisance déconcertante, 

dans une scene qui nous le montre sûr de lui, posé et détemiiné. Ce qui h p p e  l'attention 

ici, c'est que cette utilisation d'une technologie de pointe permet à Deckard de 

littéralement (( pénétrer D la sdace  de la photographie. La scène qui en résulte nous 

montre à quel point l'image est elle-même devenue, dans le film postmodeme, un espace 

complet, jusque dans la recréation de sa dimension temporelle. Bukatman nous dit ceci : 

In BI& Rurmer, urban space moves toward the condition of 
cyberspace, and this is especially clear when Deckard electronically 
ùispects one of Leon's photos- (-..) By electronically enbancing the 
photo with his cornputer, the furnice of the image is penetrated. This 
inert object, a mere trace of the pas& becomes multidimmsionai, and 
is suddenly possessed of the present-tense moddity of cinema. (, . .) 
The classic scene of searching a room for ches is now played out on a 
terminai, The screen, that i?on?ier separating electronic and p h y s i d  
dities, becomes permeable; the space behind it, tan8i'ble'm. 

106 Scott Bukatman, op.cit., 1997, pp. 46-47. 



Cette scène, célébre par ailleurs, du film de Ridley Scott propose la possibilite 

d'une symbiose assez poussée entre l'humain et la machine. Deckard y conquiert un 

espace passé (la photographie en tant qu'état du monde physique qui a été) alors que son 

regard, devenu aussi celui de la caméra, parvient à trouver I'infonmtion qu'il cherchait 

dans la réfiexion d'un miroir situé au fond de la pièce photographiée. Cetîe image 

réfléchie soumet son regard A une partie de I'espace qui n'était pas au dé- dans le 

cadre de la photo. hi le f i h  anive-t-il à représenter un espace r e c ~ ~ t u a b l e  dans sa 

totalité (champ et « hors-champ » pourrait-on dire) qui n'a plus rien à voir avec la 

bidimensionnalité, ni même avec a I'avoir-été-là )) de Barthes, propre a Ia photographie. 

Le film nous montre effectivement un espace scruté par l'humain, pensé par l'humain, 

mais recréé par la machine- Tout cela donne lieu à une façcination des possibilités certes, 

mais suscite du même coup un autre type d'étonnement, vertigineux pour sa part, devant 

l'infinité des signes de reproduction qui sont impliqués dans un tel processus. Rappelons- 

nous cette insistance sur le regard imposé par le montage filmique du début du fih. C'est 

encore le regard, ce sens mystifiable », qui est ici en cause plus que tout Deckard, verre 

d'alcool à la main (regard embrumé?), fouille électroniquernent une photographie 

(reproduction 1) apparaissant en gros-plan (déformée? abstraite? On pense au film Blow- 

Crp d'Antonioni) sur un moniteur (reproduction 2) et finit par trouver ce qu'il cherche 

dans le reflet d'un miroir (reproduction 3). Il faut ici évoquer Las Méninar, célèbre 

tableau du peintre espagnol Vélasquez, dam leque: le sujet n'est pas ce qui est peint mais 

bien celui qui regarde n. C'est en effet à travers cette accumulation grotesque de 

reproductions d'une image que se retrouve une des clés de l'interprétation de Bhde 

Runner. La fouille électronique opérée par Deckard Iui permet de potmuivre son 



enquête, mais  elle ne permet en aucun cas de nier sa propre ambigu-té. L'humain n'est 

pas ici réellement renforcé dans son union A la machine. Il demeure immobile, donne ses 

instructions verbales avec une absence totale d'affect et ralentit sa réflexion par t'alcool. 

Comparant sa condition à celle des réplicants qu'il poursuit, on comprend à quel point la 

machine déconstructrice du réel lui est nécessaire pour garder le pas face à ces 

surhumains qui le dominent en tout point. Du même coup, le simulacre mensonger de la 

reproduction digitale utilisé par Deckard vient, par une perversion révélatrice, réitérer 

l'idée d'une humanité a finie D qui domine le film. Le propos de Bukatman se fait clair 

sur ce point : 

(En parlant des réplicants) Another and larger implication of Blade 
Rmer ' s  vefsion of human artifice, though, is that we have corne to 
need this public image, this robotic display, to jog w r  serise of 
humanity in an increasingly inhuman world and help us break fke of a 
pattern of self-aibjection in which we have long c ~ ~ i r e d . ' ~ '  

Blade Runner rejoint ici les idées baudrillardiennes tout en s'imposant 

définitivement en tant que récit postmoderne. Le réplicant simule l'humain mais le film 

insiste sur le fait qu'il soit davantage humain que l'humain lui-même. Le simulacre, ici, 

est le réel, ou du moins prend-il complètement le pas sur celui-ci. En nous entraînant ainsi 

sur la piste d'un conflit humaidmachine qui ne senrirait que de prémisse à une réflexion 

sur l'éclatement de I'inténorité, du lieu ou se forge l'identité humaine par rapport à son 

environnement, Bukatman rejoint une idée très présente dans la litthture critique 

s'intéressant aux textes « fantastiques », à savoir que le conflit présenté à l'écran 

constitue I'extériorisation d'un conflit d'abord présent à l'intérieur de l'humain Ainsi 



J.P. Teloîîe, dans son livre Repliuilions, a Robotic History of the Science-Ficiion Film, 

creuse-t-il davantage ce sillon explicatif du film de Ridley Scott : 

... In turn, what the replicants represent for Deckard is a public version 
of his private diIemna, an mergent seif conttonting a represscd 
self'08, 

Le conflit intérieur suggéré dans une telle lecture de BZade Rmner est celui de 

l'humain ne trouvant plus en lui les ressources qui lui permettraient d'interagir en 

dominant son milieu. Les réplicants ne représentent donc pas ici, à l'instar du film 

d'horreur, un côté noir et profondément enfoui de l'humain, qui ressortirait sous une 

forme plus ou moins monstrueuse en appelant nécessairement un combat cathartique. Ils 

sont que le rappel visible d'une faiblesse inévitable à l'humain dépassé par son milieu- 

S'il est un refoulé dans BIade Runner, c'est bien l'humanité de Deckard elle-même, ceci 

expliquant le fait qu'eue resurgisse avec emphase chez son double/opposé Baty. Mais le 

monstre N ne se retrouve alors qu'en la personne de Deckard puisqu'il n'est plus 

qu'absence, une coquille vidée de son contenu Le thème est propre aux textes 

postmodemes. Microserfs présente aussi cette problématique pour ses héros, en ne 

s'attardant toutefois qu'au vide créé chez l'humain qui vit la crise spirituelle façe à 

I'environnement technologique. BIade Runner comble ce néant par 1 'utilisation du 

réplicant, qui devient p u  le fait même un but en soi pour l'humain en crise. D'une même 

manière, la représentation du milieu urbain dans le film contribue davantage à illustrer 

cette séparation humainhachine. En fait, Made Runner est basé sur la juxtaposition qui 

108 JP. Telotte, Repli~anons, a Robotic Hkiory ofrhe %ence-Fimon Film, Chicago, University of 
Unois Press, 1995, pp. 152-53. 



s'établit entre deux espaces, son héros Deckard éfant l'image même de la crise 

existentielle qui en résulte : il s'agit de l'espace extérieur (physique), constitué par la 

ville, et de l'espace intérieur (désincamé) constitué par le cyberespace (ia recréation 

technologique du réel). Ce qui h p p e  ici, c'est que l'espace physique de la ville est 

construit de manière a tendre vers les conditions du cyberespace. Sa pluralité culturelle 

réflete l'idée d'un « village global » qui aurait mal tourné, livré au chaos; sa densité 

évoque fortement la possibilité d'une infinité de connections, et le bruit constant qui y 

règne n'est pas très éloigné de I'idée qu'on pourrait se faire d'un « white noise » futuriste. 

What, then, has changed in the transition fiom the condition of 
modernity to postmodernity? Quite simply, through the shift in the 
experience and definition of the city fiom cerrtralized to dispersed 
« nonspace », the city has passed beyond the sensory powers of the 
individual, and thus, the same iiterary-artistic systems represent a 
difFerent reaiity. (.-.) This bas yielded to a related set of 
representational systems that write the passage of the city beyond the 
parameters of perception itsePg. 

Ainsi Bukatman affirme-t-il que la ville, en tant qu'espace de vie avec lequel 

l'humain établit un échange, en la façonnant puis en s'y définissant, aurait dépassé notre 

capacité d'appréhension et de compréhension. La ville serait devenue une entité à part 

entière. Quoiqu'il en soit pour notre présent, il n'en demeure pas moins que cette 

alErmation s'applique parfaitement a B i d e  Runner. L'œil qui ouvre le film, ce regard 

englobant qui fixe la ville, n'en fait pas *e. C'est un regard détaché de l'espace dont il 

est issu, qui ne fait que confirmer la brisure qui s'est établie entre l'humain et son 

environnement urbain. Encore une fois, il faut voir ce que Bukatman en dit : 

109 Scott Bukaman, op-cil., 1993, p.168. 



In her book on electronic media and postmodern cube ,  Margot 
Lovejoy constnscts a ais is  of laiowladge that is praciseiy a crisis of 
vision : As yet, though we iîve in a culture in which images are the 
dominant curretlcy of communication, we have bœn unabIe to form 
an dequate picaire of the f'uture- Despite the new electroaic power to 
mate instant image fiow, the abiiïty to set more diflbe! postmodem 
connections has become more difficult. It is hardcr ta visualize a 
muftinationai identity than a locai entity. W e  c m  only see the worid 
by forming a picture through various s p e c k k d  mediations ... we 
now lack a convincing vision'10. 

Dans Blade Runner . on recherche a ne pas voir ce qui marque explicitement la fin 

de I'hégémonie humaine; d'où l'obsession d'éliminer ce corps étranger qu'est devenu le 

réplicant. Bien entendu, le ventable problème de dépassement qui se pose ici pour 

l'humain demeure perpétuellement soumis à son regard, tout comme au regard du 

spectateur d'ailleurs, puisque l'environnement du film, nous l'avons dit, se présente 

comme une gigantesque négation de la nature ainsi qu'un essoufflement manifeste de la 

modemité (ne serait-ce que dans ses constructions architecturales). L'environnement du 

film est ainsi une incarnation physique du jeu déshumanisant que la simulation opère sans 

cesse sur elle-même. Le regard est mis en cause encore une fois. En fait, c'est là, comme 

l'a déjà soulevé Scott ~ukatmm'  11, le thème central de BIade Runner, la mystification de 

la vue par l'illusion d'un enviromement dans lequel ne se joue plus le destin de 

l'humanité. La vie est ailleurs, certes, et le film ne cesse de nous le rappeler, d'abord par 

cette phrase de Batty, s'adressant au technicien qui a conçu ses yeux : Well, if on1 y you 

could see what I've seen withyour eyes 1). Mais le film nous le suggère et on s'en doute 

bien, il n'est plus possible pour l'humain de voir plus loin que I'amoncellement de stimuli 

imposd par la ville (n'oublions pas que le film ne montre rien d'autre que 

l'environnement urbain, ne laissant pas au spectateur le loisir de s'imaginer un ailleurs 



hors-champ et même hokdiégèse). 

À travers tout ceci s'exprime donc la suprématie technologique sur la raison et la 

liberté humaine, mais on peut percevoir de plus, à la source de cette hégémonie, une 

suggestion du déplacement machinique vers un nouvel espace «invisible », donc 

soustrait à l'appréhension de la vue (de même qu'à ceHe des autres sens), et 

conséquemment soustrait à la compréhension. Nous l'avons dit précédemment, la vision 

du fùtur développée par la modernité était bâtie sur un paradigme aux éléments 

reconnaÏssab[es. Le contexte technologique dans son entier, ce que nous dénommons ici 

le « machinique », s'offrsiit massivement a la vue sans jamais sombrer dans l'abstraction. 

Ce n'est plus ce qui se produit aujourd'hui, toute cette vision futuriste ayant été absorbée 

par l'intuition postmoderne d'un présent où tous les possibles se rejoignent : 

Science-ficiion fùtures are moments of our past1'2. 

These are reveries of progress based upon vr'sibility. TechnoIogical 
change has moved into the terminal spaces of the cornputer, the video 
screen, and the fiber-optic cable. The renirn to the rmo-futures of the 
1920's ttirough the 1950's speaks to a perceiveci 105s of  subjective 
comprehension of or control over, the invisible cyberhistories and 
cykspaces of the presem1'3. 

Ii est clair que le contexte du récit de BIade Runner représente autre chose qu'un de 

ces «retro-fiiturs B. Le choix de réutiliser hors de leur contexte certains des vieux 

principes du film noir (le détective privé, la vamp, l'éclairage expressionniste, etc.) et de 

bâtir ainsi une esthétique qui n'a plus de Lien direct avec son temps (si ce n'est justement 

Frednc Iameson, « Progress w Utopio a, Science-Fiction Studies 9, No 2, 1982, p. 149. 
1 U Scott Bukatman, op.&, 1993, p. 228. 



le recyclage qu'eue opère), sufnt à lui seul à défkür le film de Ridley Scott en tant que 

texte conscient du flou temporel qu'il met en cause. L'esthéb'que composite du film, a 

l'image du melting-pot racial illustré par ses figurants, est ici, on s'en rend compte' un 

outils thématique de toute première importance utilisé afin de faire nillatre le sens de la 

contradiction et peutdtre aussi afin d'iliusîrer de quelle maaière la société du spectacle ne 

promeut pas la constmition d'une culture, ni même d'un sens qui lui serait propre. BZade 

Rzmner est un film qui s'est créé tout juste en marge du genre qui lui a été accolé, et qui 

dans ses mécanismes diégétiques et plastiques révèle une large part des implications de la 

défaite moderniste. 

Comment donc peut-on aborder le dénouement du récit à la lumière d'une telle 

analyse. Il importe de mentionner qu'il existe deux versions du f i h  et que nous avons 

choisi de nous concentrer sur celie qu'on appelle le director's cm », autrement dit la 

version originellement voulue par le réalisateur Ridley Scott Cette version prive le 

spectateur de la fin heureuse qui avait été exigée par Hollywood et qui nous montrait 

Deckard et Rachel (la réplicant dont il est tombé amoureux, simulant le rôle typé et daté 

de la « femme fatale ») s'envolant vers une nouvelle vie dans un paysage a la nature 

luxuriante. Le choix du rhiisateur se termine plus abruptement alors que Deckard et 

Rachel disparaissent derrière la porte d'un ascenseur qui s'apprête a descendre (ne serait- 

ce que symboliquement, plus rien n'est heureux ici). Il faut comprendre qu'avec ce 

dénouement, rien n'est résolu pour Deckard. La confrontation fuiale qui l'a opposé au 

réplicant en chef, Batty, n'a fait qu'insister sur le paradoxe primordial du film, à savoir 

que I'humain y est complètement déshumanisé et que son simulacre (le réplicant) l'a 



dépassé en véracité et en humanité. Le constat est sombre mais logique dans l'optique 

générale du film. II n'est peut-être pas si surprenant de voir à quel point un monde 

totalement recréé par le spectacle peut parvenir à produire une représentation de l'humain 

qui devient plus prégnante que celui-ci. Au terme du combat final, La narration inverse 

manifestement les rôles humsin/machuie. Deckard n'est plus qu'un spectateur impuissant 

de la fin de Batty, alors que celui-ci prend la parole afin d'aflher à quel point la vie lui 

était précieuse (il vient de sauver celle de Deckard). « I've seen thuigs you wouldn't 

believe. (.. . ) Al1 those moments will be lost in time.. . Iike tears in the rain M. A travers ce 

bref éclat d'humanité, de hgilité même, s'illustre encore une fois l'importance du 

regard, comme si Batty s'attristait sur la perte de signification, pour les humains comme 

Deckard, de la réalité qu'ils devraient percevoir denière le voile du Spectacle. Ces choses 

qu'il a vues et qui s'évanouissent avec lui, Deckard ne les verra jamais parce qu'il n'est 

plus en mesure de les comprendre. 

Dans BZade Runner, la machine aiiène l'humain tout en le transcendant, en ce sens 

que sous sa forme la plus aboutie technologiquement (le réplicant), elle s'implique bien 

davantage que lui dans sa relation avec le monde et avec l'existence. Comme dans 

Microse& le corps, de par son incompati'biIité avec l'environnement technologique, de 

par ses limites bien définies aussi, peut devenir une limite infmnchissable pour l'humain 

postmoderne. Blade Runner ne propose cependant aucun compromis. L'humain y est 

prisonnier d'un corps dont les sens le trompent perpétuellement, alors que les répliants 

constituent un nouvel « ordre », représentant la machine qui a pris forme humaine et qui 



par le fait même détermine les capacités nécessaires pour survivre dans a l'enfer » du 

funu. 



Conclusion 

Les trois textes étudiés dans le cadre du présent travail sont un peu trois facettes d'une 

même problématique. Trois f q n s  de percevoir le changement qui se révèle actuellement 

dans notre façon d'interagir avec le monde. Trois moyens aussi de creuser la surface du 

réel a£in de pénétrer par les interstices de l'apparence et d'aboutir a des impressions, des 

constats même, par rapport à notre temps. 

Nous vivons a l'époque postmodeme. Que cette appellation soit significative ou 

non, cela importe peu au bout du compte. Qu'elle soit essoufflement de la modernité ou 

nouvelle ère à part entière, cela n'est pas finalement du ressort de notre analyse de le 

déterminer. Force nous est de constater que le développement de la technologie, qu'elle 

soit invisible, massive, productrice d'images ou d'idées, ne peut aller son chemin sans 

entraîner un changement global dans notre perception du monde d de !o rxmière dûnt 

nous l'habitons. Le travail qui se tennine ici s'est concentré su .  l'étude de trois récits de 

fiction, en tentant d'en exîraire un fil d'Ariane qui dépasserait justement cette nature 

fictiomelle pour parvenir ii percevoir l'une des manières avec laquelle ces demiers font 

sens par rapport aux changements profonds qui animent leur époque. Gilles Lipovetsky le 

dit daas sa vision de l'époque poçtmodeme, les mouvements sociaux se font désonnais 

d'une manière implicite, souvent désordonnée car centrée sur une liberté de perception et 

d'expression individuelle. Ce procès de personnalisation sur lequel repose le 

fonctionnement même du néo-libéralisme occidental est selon nous la pierre d'assise de 

la diversité (du chaos?) textuelle postmodeme. À prime abord, esthétique et message 



découlent d'une volonté de d~~érenczation individuelle. En ce sens, la modernité a laissé 

une marque indélkbile sur notre époque, a travers cette idéologie du changement 

perpétuel. Ii demeure une différence fondameniale toutefois, que Lipovetsky ne creuse 

pas et qui appelle encore le questionnement- Le texte posmiodeme, électron lik dès sa 

conception, si résolument manchi des grandes idées formelles ou idéologiques, se 

révèle par le fait même sans conséquence autre que celle qu'on voudra bien lui attribuer 

dans le fbgitif moment de sa réception iniitiale. Aussi chargé de sens puisse-t-il être, le 

parcours qu'il entame suite à cette réceptiwn élude insidieusement l'exégèse, se rangeant 

plutôt vers le statut de document (tout se confondant dans l e  binaire, de nous dire 

Baudrillard). Nous croyons pourtant que l e  ludisme ne peut être une fin en soi, et qu'un 

texte issu de notre époque, pour peu qu'il soit possible de l'arracher à l'obsession (avant 

tout économique) du présent perpétuel, est appelé à s'inscrire dans la plus pure des 

traditions, qui est celle du sens. Un sens qini serait autre que celui du décryptage; un sens 

mettant en cause une compréhension dam Fe temps, pour ne pas dire une transcendance. 

Ce que nous avons fait est simple. Nous avons précisément voulu montrer 

comment les principales théories qui  aujourd'hui semblent les plus adaptées a 

l'appréhension de la société de la technologie/image s'expriment a travers les textes que 

nous sons  choisis. Le texte ayant alors l'effet contraire de celui d'un prisme, qui est de 

refléter comment ces théories se rejoignenx se condensent, afin de désigner une réalité 

significative. Le choix d'aborder la postrnodemité sous l'angle de la société du spectacle 

d'une part, puis sous celui de la transmissim binaire de I ' i n f ~ ~ o n  d'une autre' s'offie 

comme raison de l'absence de noms qu'appelle normalement une analyse du fait 



posîmoderne (Jean-François Lyotard, Fredric Jarneson, David Harvey, Charles Jencks, 

etc.). Ces théoriciens ofErnt tous un discoun qui ne pourrait que relever et enrichir 

considérablement le sens premier de notre analyse, mais ïis n'abordent pas de nont les 

questions qui nous ont occupé dans les pages qui précèdent, Notre travail se voulant 

significatif par rapport à son thème, il appelait une compréhension torrt aussi significative 

des théories de Debord et de Baudrillard, théories pouvant s'avérer assez hermétiques par 

moment. C'est pourquoi nous avons choisi de nous concentrer sur le discours de ces 

auteurs, de même que sur ceux de Scott Bukatman et de Gilles Lipovetslq, 

respectivement pour les implications technologiques et sociologiques de la 

postmodernité, 

Le corpus théorique sur lequel repose notre éude trouve néanmoins sa source 

première dans l'owrage La Société du Spectacle de Guy Debord Des arcanes souvent 

opaques de ce texte fondateur s'élaoce selon nous une grande part des critiques qui ont pu 

être, et qui continuent a être lancées à la face du monde médiatique. Cela relève, disons- 

le, d'une réduction assez pénible de la pensée de Debord. Son système du spectacle est 

avant tout tributaire de la notion d'illusion, de façade. Comme tout révolutionnaire, 

Debord est un absolutiste, ce qui à la différence de tout révolutionnaire implique chez lui 

la recoI1Ilaissance d'une ic  vérité objective », indépendante des constructions sociales. On 

parle du monde réel, naturel, dont l'existence doit être appréhendée positivement, en 

dehors de toute velléité id&ologique. Lo Société du SpecrucZe constitue non pas la 

dénonciation précise et visée d'un système quelconque, mais bien l'avertissement 

alarmiste d'une déshumanisation massive résultant de la négation de l'objectivité 



naturelle. En ce sens, la sphère médiatique ne semit que la pointe d'un monstrueux 

iceberg. Sa résautique, ses vecteurs de transmissions peuvent aujourd'hui revetir la forme 

des mailles d'un improbable filet servant à assurer, daas l'optique de Debord, le maintien 

d'une illusion représentative au s e ~ c e  du seul système powant s'accommoder de la 

disparition des symboles « lourds » (chargés d'un sens propre) : La société de 

consommation. Ainsi le spectacle évacue ontologiquement les questions de wnfomiisme 

ou de rébellion, se voulant réplique sans conséquence du monde, à Iaquelle on pourra 

sacrifier toute son attention, sa volonté, ses rêves, ses passions, sans même interagir de 

manière réelle avec la nature de son existence. À la Limite et globalement, la théorie du 

spectacle de Debord est une entreprise humaniste involontaire (pour les 11'bertaires 

situationnistes), et c'est à notre sens ce qui assure sa pérennité. Debord nous avertit que 

I'humain ne peut vivre sans un rapport sensé au monde. 

Debord, puis Baudrillard et BuLatman par la suite' évoquent tous la possibilité 

d'une déshumanisation latente de I'humain par le biais de sa perte de rapport au sens (au 

temps, à I'espace et même à la matérialité). N'oublions pas que deux d'entre eux 

proviennent du marxisme. Présupposant que l'humain se définit et se construit en 

interagissant directement @ar le travail) sur le réel, ils en viennent à condamner la 

simulation globale de la réalité comme étant à la base d'un système inhumain. 

Toute cette sphère de pensée cotlstitdt dans son ensemble le champ 

d'investigation de notre entreprise, et nous croyons être parvenus à montrer de quelle 

manière ce problème s'illustre et se développe dans les trois récits choisis. Ceux-ci 



s'avèrent rétrospectivement un échantillon assez représentatif de la production culturelle 

américaine du tour~ant du millenaire, surtout en regard d'autres récits postmodemes 

apparus lors de la rédacti~n"~. Toutefois le terme de << déshumanisation » qui fonde notre 

travail demeure à I'arrivée encore flou et appelle la synthèse. 

L'idée jaillissant avec le plus de force de notre analyse de Cr&, Microse* et 

BZude Runner est celle de l'isolement des personnages, de leur solitude absolue fàce à 

leur « intériorité ». La sexualité n'est plus dans Crash la communion de deux êtres, et 

encore moins la reproduction de la race. L'impossibilité de partager ses émotions, ses 

espoirs et ses peurs contribue a l'impossibilité de bâtir une vision collective du monde 

dans Microserfs. Le héros de Blude Runner est un farouche individualiste dont l'absence 

d'émotions l'empêche d'abord d'éprouver de l'amour, puis de comprendre le monde au 

sein duquel il vit; un monde dans lequel il est dépassé. Plus les signes s'accumulent plus 

il nous apparaît évident que le véritable machinique postmodeme est invisible, est que ses 

manifestations sont médiarisante. Cette médiatisation, nous la percevons ici au terme de 

notre analyse non pas comme la multiplication des moyens de communication, qui est 

bien r6elle et utile, mais comme le développement presque achevé d'une gigantesque 

simulation posée en lieu et place du réel. Comment l'homme s'en trowe-t-il donc 

déshumanisé? La réponse nous est dictée par l'amertume ou l'égarement des personnages 

de nos trois récits. Ils ne sont plus que des individus, poussés a la différenciation par la 

114 Mentionnons en guise d'exemple deux films à succès apparus durant I'année 1999 : îne Matmc 
des fières Wachowsky et Fight Club de David Fincher. Le premier étant un laius apocalyptique et pro- 
technologique construit sur La Société ciu Spec~acle et ie deuxième fàntasmant sur la régression de la 
virilité, la sublimation de Ia mort et I'écueurement face I'individualisme consumériste. 



li'berté totale de choix que leur offre la société p~anodeme (qui ici plus que jamais 

justifie son autre appellation de late-capita2ism)- Totalement individualistes, ils sont 

totalement isolés et par conséquent absolument malheurew En ce sens7 on constate que 

leur malheur pourra s'atténuer au terme des trois récits par la possibilité d'une fusion 

Cians 2 'autre, une relation amoureuse. 

Est-il si curieux que notre analyse du thème machinique en regard du récit 

postmoderne ait débouche sur une constatation des nostalgies fhiomelles qui le sous- 

tendent? Peut-être pas tant qu'il n'en paraiAt en regard de tous les thémes que nous avons 

effleurés au court de notre analyse, et qui semblent tous se répondre d'une manière ou 

d'une autre. Sublimation consentie de la mort naturelle, refus d'accepter l'emprise du 

temps, désacralisation de tout, règne du second degré, invisibilité des rouages du 

machinique, technocratie, individualisme comme axe de mort et inhumanité conséquente 

du libéralisme; tant d'autres avenues qui semblent appeler confusément une théorie 

globale et surtout humani-ste de la condition postmoderne. Le chemin reste à parcourir. 
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