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Résumé

Le texte qui suit est centré sur une problématique contemporaine dont les
fondements s’attachent a ’observation des changements culturels, en occident, induits
par le développement massif des technologies de pointe. Plus précisément on y organise
une observation échelonnée, a travers ’analyse d’un roman et de deux films américains,
de la relation qu’entretient I’individu (ici plus que jamais reflété par le personnage de la
fiction) avec la machine. Les ceuvres en question sont Microserfs de Douglas Coupland,
Crash de David Cronenberg et Blade Runner de Ridley Scott. Le théme de la machine
dans son acceptation large et indéfinie n’aurait pu suffire a une quelconque étude. C’est
pourquoi on retrouvera dans ce qui suit une attention toute particuliére donnée a la fagon

dont il s’incarne dans la pensée et la construction de chacune des ceuvres choisies.

Nous considérons les textes offerts a I’analyse dans une perspective postmoderne,
d’une part parce qu’ils sont issus du contexte culturel nord-américain des trente derniéres
années, et d’autre part parce qu’ils sont profondément marqués par nombre de questions
associées a la postmodemnité, dans leur construction comme dans leur fond. Quatre
chapitres se présentent au lecteur. Le premier d’entre eux constitue la définition de nos
balises théoriques. On y retrouve un résumé du développement d’une tradition de pensée
postmoderne s’étant établie principalement autour de la disparition de la relation sensée
que ’homme a pu entretenir par le passé avec son environnement; tradition qui méne

directement aux questions de la représentation médiatisée, ou informatisée, du monde.



Les théoriciens sur lesquels nous nous penchons dans ce chapitre sont Gilles Lipovetsky,

Guy Debord, Jean Baudrillard et Scott Bukatman.

Les trois chapitres suivants constituent le parcours progressif de notre
problématique. Ce parcours emprunte la voie d’une analyse des trois textes que nous
avons voulue révélatrice d’un changement profond dans la perception du théme de la
machine, 2 mesure que les incamations de ce théme, révélées par la fiction, se
complexifient. Nous passons ainsi de la voiture (Crash), a I’ordinateur (Microserfs), au

cyborg (Blade Runner).

Daniel Laforest

Martin Lefebvre
directeur
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Introduction

Le XXéme siécle se termine dans la confusion. Proposition aisée s’il en est. Mais le
fait subsiste, et la confusion demeure. Aborder le naufrage de la pensée modeme et
s’intéresser & explorer les possibilités d’une fagon nouvelle d’envisager le monde revient
a évoquer ’existence d’une position autre pour 1’observateur contemporain. Une position
en-dehors de la modemité. Postmodernisme dirons-nous. C’est la le théme
majoritairement accepté depuis bon nombre d’années'. C’est aussi la position que nous
choisissons d’adopter dans le développement de la présente étude. Mais le
postmodernisme, en tant qu’acceptation et expression de 1’existence de la postmodernité,
est vaste, vertigineux et controversé. S’y intéresser nécessite de circonscrire prudemment

les implications de I’étude désirée. C’est ce que nous voulons faire ici.

Les mouvances de la pensée en cette fin de siécle impliquent la production d’une
littérature qui en porte profondément les marques. C’est le propre de la littérature, ou
plutot du texte culturel devrions nous dire. En effet, nous croyons qu’il est aujourd’hui
nécessaire, lorsqu’on évoque la production culturelle postmodeme, de tenir compte de
son absolue interdiscursivité. La narration ne se contente plus uniquement du texte écrit.
Son développement est celui-la méme d’un tissu composite, englobant toutes les facettes
de I’expression. L’image et le texte se rejoignent plus que jamais, se complétant ou
entrant en conflit, mais toujours produisant du sens sans plus tenir compte d’aucune

restreinte formelle. Si le postmodernisme est souvent recyclage, il est aussi métissage, ne

! Surtout depuis I’ouvrage « fondateur » en philosophie de Jean-Frangois Lyotard, La condition

postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979.



I’oublions pas. C’est d’ailleurs la qualité premiére qui distingue ses productions de celles
qui ’ont précédé. Les barriéres formelles sont abolies; elles sont tombées comme

auparavant les certitudes.

Voila donc pourquoi nous avons choisi de développer un théme en analysant a la
fois la forme écrite et la forme filmique. Nous désirons par ce choix exprimer une
position ouverte quant aux conditions dans lesquelles se construisent aujourd’hui quantité
de textes voués a la sphére du culturel. Cette ouverture et cette reconnaissance peuvent
apparaitre contradictoires en regard du sujet de notre analyse, la « déshumanisation »
inhérente au postmodernisme. Nous y voyons pourtant la justification méme de notre
entreprise, qui n’est aucunement réactionnaire dans son projet. Notre acceptation, et
meéme le vif intérét que nous accordons a priori aux conditions postmodernes de créations
textuelles, permettent légitimement le questionnement quant aux messages nettement
désespérés qui sous-tendent les textes choisis. Cette inadéquation entre fond et forme,

sans étre I’objet de notre étude, en constitue certainement I’élément déclencheur.

La sphére d’études postmodernes concernant les implications textuelles de la
texhnologie contemporaine est vaste et ne cesse de croitre. Prés de nous, 4 ’'UQAM,
Jean-Frangois Chassay en particulier s’intéresse déja depuis bon nombre d’années au
sujet, en se concentrant principalement sur la littérature américaine. Son ouvrage Fils,
lignes, réseaux, publié en 1999, est a cet égard trés représentatif de I’état de ses

recherches. Comme le dit lui-méme Chassay :



...cet ouvrage s’intéresse au role dévolu aux machines qui sont
devenues des extensions naturelles de I’étre humain et qui lui
permettent d’accélérer son savoir sur le monde qui ’entoure.”

Notre position dans I’amorce de la présente entreprise est quelque peu différente.
Les textes que nous avons choisis, on le verra, s’inscrivent manifestement dans une
entreprise de réévaluation du rapport humain-machine, et ce par le biais d’une
interrogation premicre qui est celle de I’état des représentations du monde et plus

particuliérement de la nature.

Le titre choisi, Un fantéme dans la machine, laisse bien sir deviner quelque peu le
théme de ’étude. Le fantome, image de la vacuité (ou de I’illusion), se marie ici a la
machine, objet omniprésent légué par la modemnité. Les technologies se développent et
changent de plus en plus le monde. Autrefois produites par le développement de la pensée
progressiste et I’avancement des sciences, elles forcent dorénavant la pensée a s’organiser
autour d’elles. Tout un versant des textes culturels postmodernes s’organise autour de
cette mutation. Nous en avons sélectionné trois d’entre eux a travers lesquels s’organise a
notre avis une progression dans le développement d’un théme particulier, que nous
désignerons par le terme de « machinique ». C’est d’ailleurs ici que se révéle 1’objet de
notre étude, dans cette tentative de déterminer comment se développe, a travers les trois
textes choisis, une vision culturelle du machinique qui, au départ, est pergu comme le
passage d’une technologie non plus seulement fonctionnelle mais devenant

progressivement indissociable de la nature humaine.

2 Jean-Frangois Chassay, Fils, lignes, réseawx, Montréal, Liber, 1999, p. 11.
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Notre étude s’organise autour du film Crash, de David Cronenberg, du roman
Microserfs de Douglas Coupland, et du film Blade Runner de Ridley Scott. Les récits
respectifs de ces trois textes distillent tous une impression d’accumulation sémantique ou
formelle si forte que la proximité de 1’écroulement dans le non-sens (apocalyptique ou
barbare, peu importe) devient extrémement prégnante, comme le nceud véritable d’une
menace pressentie face a la vénté et la complétude que I’humain voudrait trouver en lui-
méme. La technologie associée au fait postmoderne, celle de I’information englobante,
devient par le fait méme une incamation physique, observable, de 1’écroulement des

certitudes.

Le premier chapitre sera consacré a I’établissement du contexte théorique dans
lequel s’inscrit notre étude. Un champ d’analyse en quelque sorte, nécessairement
restreint vue ’ampleur du discours postmodeme, qui se concentre sur quatre auteurs :
Guy Debord, Jean Baudrillard, Gilles Lipovetsky et Scott Bukatman. Ces auteurs nous
sont apparus les plus pertinents puisque leurs pensées respectives s’entrecoupent a
plusieurs reprises, découlant méme ’une de I’autre dans I’ordre ou nous les présentons.
D’autre part ce sont eux qui ont définis le cadre du discours postmoderne centré sur e
régne de I'image, la prolifération du spectacie ('image détachée de sa réalité),
I’individualisme sauvage et I’apparition progressive d’un contexte machinique favorisant

ces développements.

Par la suite viendront les analyses du corpus qui montreront tour & tour comment

€volue la relation de ’homme au machinique, comment celle~ci suit une évolution au gré



de I'apparition de différents types de machines et comment, au bout du compte,
s’organise la volonté humaine de dépassement et de transcendance. Un désir de dignité et
d’intégrité nourri par la confusion et la menace du specracle, enfin pergue pour ce qu’il
est : une machine affranchie de I’homme et dévoreuse de sens. Suivant cette perspective,
nous avons décidé d’analyser les ceuvres choisies sans tenir compte de leur chronologie,
mais en nous concentrant plutét sur le passage d’un type de machine a un autre que nous
y avons pergu. Cette fagon de voir les choses nous aménera a tenter de faire ressortir une
mutation, ou du moins une adaptation de la pensée humaine face au machinique, ce qui

constitue le but ultime de notre entreprise.



Chapitre 1

Le cours de [’histoire est de nos jours de plus en
plus éclaté. La réalité ne semble plus homogéne
mais dispersée et saisie par une série de micro-
observations de nature diverse qui viennent
participer & I’élaboration de la perception. Plongé
dans un univers instable, I'individu voit son
rapport au réel modifié a fa fois par la relativité des
choses et par 1la masse phénoménale
d’informations regues, la conviction d’un savoir
local suscitant inévitablement le soupgon d’une
ignorance globale.®

Le monde occidental contemporain produit plus d’images que quoi que ce soit
d’autre. La communication, accélérée et facilitée au-dela de toutes espérances par
I’apparition assez soudaine a I’aube des années 1980 de I’'informatique personnalisée,
n’échappe pas a cette production effrénée de représentations visuelles, maintenant
devenues « multimédiatiques » par I’adjonction de stimuli englobant a la limite le spectre
entier de la sensibilit¢é humaine. Parler aujourd’hui de I’ére des télécommunications
apparait assez convenu. Evoquer cependant une ére de la représentation peut s’avérer
légérement plus original et surtout immensément plus juste. Communiquer un message a
une autre personne par le choix nécessaire d’un langage est certes déja I’amorce d’une
représentation, celle des intentions & I’origine du message. Représenter la totalité du
monde connu par le biais des matériaux les plus immédiats et globaux qui soient (les
images visuelles et auditives en général) dans le simple but de le « donner & voir » par un
ensemble toujours grandissant de moyens de transmission, constitue toutefois un contexte
de représentation nouveau, dont le caractére général appelle la réflexion critique.

L’amorce, si ce n’est carrément la fondation d’une telle critique se trouve tout entiére

Jean-Frangois Chassay, op.cit. p. 105.



contenue dans le manifeste situationniste publié par le frangais Guy Debord en 1967.
L’Internationale Situationniste se concentrant davantage, en tant que groupe organisé
d’intellectuels, a proner un libertarisme du quotidien, cela n’a nullement empéché qu’en

émerge cette critique intransigeante mais néanmoins trés lucide du capitalisme marchand.

Pour la premiére fois avec Debord était pergue et dénoncée la propension de
I’image & se réduire & une simple valeur d’échange. La force de Debord fut alors d’y
avoir vu non pas uniquement les conditions d’établissement d’un nouveau stade du
capitalisme, mais aussi celles d’un nouveau rapport entre I’homme et le réel : «La ou le
monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des étres réels, et
les motivations efficientes d’'un comportement hypnotique. » * Est-ce donc a dire en
suivant ainsi Guy Debord que I’individu actuel avance comme en un songe, orientant sa
volonté, qui n’est plus tributaire d’une attention réfléchie, vers un amas d’images en

perpétuel changement?

Notre sieécle se referme sur une époque troublante en ce qui concerne le devenir
humain. De part et d’autres, nous parlons d’une postmodernité qui, a défaut d’un terme
plus spécifique, en vient tout de méme a évoquer admirablement 1’état vers lequel nous a
mené la grande tradition sociale et artistique du XXéme siécle. Pourtant la postmodemité,
suivant Daniel Bell’, est bien davantage un épuisement de la modernité qu’une rupture

consciente avec celle-ci. Cette position, que nous adoptons a notre tour, est de plus en

Guy Debord, La Société du Spectacle, Paris, Gallimard (folio), 1992 (1967), p. 23.
5 Daniel Bell, Les contradictions culturelles du capitalisme, Paris, P.U.F. 1979, Trad. M. Matignon.



plus généralisée chez les penseurs actuels, quelle que soit leur tradition intellectuelle.
L’époque de grandes ruptures qu’a été la modernité ne se voit terminée par aucune
révolution, aucune effusion d’idées nouvelles qui annonceraient un changement d’age
pour I’humanité. Cela s’explique un peu de soi-méme car le changement abrupt, pensé et
commandé par la collectivité, est lui-méme un trait dominant de la modernité. Il n’en est
donc pas ainsi, car la modernité s’épuise plutét dans la constatation de ses limites et
commence a tourner sur elle-méme, ne produisant plus de nouveau a proprement parler.
Le terme lui-méme de « postmoderne », qui n’est pas reconnu par tous, n’en vient pas
moins a désigner un fait capital et incontournable des trente derniéres années, 4 savoir
que I’individu doit maintenant se définir dans un contexte social dont les péles de forces
majeurs se retrouvent grandement élimés; un contexte qui a cessé d’étre pergu comme

progessiste.

La postmodernité n’est pas triviale ni arbitraire, mais bien insaisissable. Que
beaucoup aient voulu lui attribuer un caractére dominant d’incertitude générale n’est pas
fortuit puisque I’épuisement des élans et des idéaux de la modernité a nécessairement
entrainé une crise de ses valeurs, celles-ci étant portées par une rhétorique progressiste
devenue peu a peu désuéte. Toutefois, a la base, il semblerait plutét que ce soit
I’indifférence qui prenne le pas sur I'incertitude dans la société postmoderne actuelle.
L’indifférence a ce qu’une chose soit plutét qu’une autre dans un monde ou tous
reconnaitraient maintenant un caractére d’éphémérité a ce qui les entoure. Le sociologue
frangais Gilles Lipovetsky, dont les travaux publiés depuis 1983 sont justement centrés

autour du phénomeéne de 1’éphémeére dans le contexte social de la fin du siécle, en vient a



voir dans cette indifférence générale une conséquence directe du projet de 1’individu
modeme tel qu’il s’est établi depuis la grande rupture de 1789. Lipovetsky pergoit dans la
série des grandes libérations qui se sont succédées pour I’homme occidental depuis
qu’ont été proclamés ses droits fondamentaux (bris de jougs sociaux, mais aussi
intellectuels et artistiques) un processus, « procés de personnalisation », qui dans son
accélération sans cesse croissante a fini par déboucher sur une société non pas constituée
d’individus mais d’individuels, mus par une intime conviction que leur expérience est
résolument différente des. autres et par une certitude a peine consciente qu’elle constitue
la mesure de toutes choses. Autrement dit, la propension a prendre une part active dans le
projet de la collectivité aurait cédé devant un désir sans cesse renouvelé d’agir pour sot,
dans le cadre de son univers propre, de se « consommer soi-méme ». L’époque des
grandes doctrines s’est peu a peu dissoute en un temps ou I’individu n’est plus porté a
agir au nom de rien d’autre que son propre bagage d’expériences précédemment vécues.
Que ces expériences soient les conséquences de son libre-arbitre, ou alors induites par
’omniprésence de la suggestion « imaginaire » (dont le meilleur, mais non le seul
exemple demeure la publicité) représente cependant une différence dont il faut tenir
compte. Nous reviendrons d’ailleurs sur cette notion, trés présente en postmodemnité, de

consommation.

Pour reprendre le terme de Lipovetsky, il conviendrait de parler d'un « désert »
d’ou a été évacuee jusqu’a I’angoisse existentielle au profit d’une apathie narcissique
dans la jouissance du moment présent. L’attitude « cool », supplantant progressivement

aussi bien les grandes peurs que les élans de ferveur de tout ordre est devenue ’un des
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traits les plus visibles de la vie sociale postmoderne, quand bien méme ne serait-elle
souvent que simple fagade. 11 faut bien comprendre que, de Roquentin & Godot, en
passant par les protagonistes hurlants de Rhinocéros, c’était une véritable angoisse qu’on
dénongait tout au long du siécle; un pressentiment de I’absence de sens vers laquelle
menait I’accélération du pouvoir de destruction humain, pouvoir qui durant le siécle a pu
passer de Dada aux fours crématoires. Maintenant dans le désert dont parle Lipovetsky, le
cri tragique n’a plus sa place, ou alors il s’entreméle au bruit ambiant pour n’étre entendu

que par celui qui le pousse. Dernier stade du narcissisme.

Tout d'indifférence, le désert postmoderne est aussi éloigné du
nihilisme « passif» et de sa délectation morose sur I’inanité
universelle que du nihilisme « actif » et de son autodestruction.
Dieu est mort, les grandes finalités s’éteignent, mais fowr le
monde s'en fout. (...) On commence & comprendre qu’il est
désormais possible de vivre sans but ni sens, en séquence-flash,
et cela est nouveau.’®

L’individu postmodeme selon Lipovetsky se pose ainsi comme un sujet
ouvert, prét a toute expérience en regard de lui-méme mais qui a cessé de réfléchir d’une
mani€re organisée a son devenir humain. Cette détermination est symptomatique
puisqu’elle rejoint la fagon dont les penseurs’ qui ont envisagé la postmodernité en tant
que changement des infrastructures économiques et sociales en sont venus a poser le sujet
individuel. La plupart de ces demniers s’avérent étre des marxistes dont la critique du
systéme capitaliste, devant I’échec communiste toujours plus apparent, est devenue une

théorie qui, bien que de plus en plus personnalisée (dans le cas de Jean Baudrillard par

6 Gilles Lipovetsky, L ‘ére du vide, essai sur l'individualisme contemporain, Gallimard, coll. Folio,
Paris, 1983, pp. 52-53.

7 Citons parmi eux, en exemple, les philosophe frangais Jean-Frangois Lyotard et Jean Baudrillard,
les américains Fredric Jameson et Charles Jencks (ceuvrant en architecture) et ’anglais David Harvey.
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exemple), pose un dénominateur commun qui se concentre en grande partie sur les effets
du phénoméne de consommation sur I’individu de 12 fin du XXéme siécle. C’est ici, dans
I’étude de ces pensées, que I’on retrouve les causes apparentes de 1’indifférence énoncée

par Lipovetsky. Nous avons parlé d’un épuisement du projet de renouveau moderne au
profit d’une apathie entiérement vouée a la sensation du moment présent. Mais
Lipovetsky montre avec justesse & quel point Pactuel, le moment présent, fut aussi un
moteur de la modernité qui, a bien des égards, faisait prévaloir I’action sur la réflexion.
Ne serait-ce qu’en art (suffit-il ici d’évoquer péle-méle « ’action-painting » de Jackson
Pollock, le mouvement exalté dans la Prose du Transsibérien, la détestable fascination
pour la violence qu’eurent les futuristes italiens, ou les actionistes viennois, etc.) I’ici et le
maintenant ont marqué le siécle et ce, bien siir, jusque dans I’invention du cinéma, qui
donnait plus que tout aux gens |’impression et méme la sensation du vécu immédiat.
Comment donc ont pu s’installer un piétinement et une indifférence dans I’agir humain
alors méme que la sensation immédiate demeurait, jusqu’a devenir I’un des mots d’ordre
principaux de I’ére postmoderne? La réponse a un tel questionnement impose une
réflexion sur des idées capitales émises au départ par Debord. Ce dernier reconnait lui
aussi une « faute » inhérente a la société moderne. Partant d’un point de vue éminemment
marxiste, il en vient a reconnaitre une fonction de subversion de la réalité (et méme de la
vie a proprement parler) au systéme de production de masse né avec I’industrialisation de

la fin du siécle demnier.

Toute la vie des sociétés dans lesquelles régnent les conditions
modernes de production s’annonce comme une immense
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accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est
éloigné dans une représentation ®
Selon Debord, la nature méme du capitalisme aurait ét¢ subvertie par son
accélération productive éffrénée, et ce demier serait passé d’un systéme de libéralité sur
la base de I’échange a4 un systéme « gouverné» par un totalitarisme nouveau,
insaisissable et totalement inédit, celui du spectacle. L importance qu’accorde Debord a
la pature du spectacle n’est pas fortuite, car elle exprime clairement selon lui la
réorientation du comportement humain en lien avec son état actuel d’évolution. Le
spectacle chez Debord doit étre pergu presque comme un a priori, un tout conceptuel et
pluriel auquel la somme totale des échanges culturels, sociaux, économiques,
philosophiques se rapportent, mais qui en aucun moment n’est globalisant. D’une certaine
maniére d’ailleurs, et c’est ainsi que le paradoxe devient apparent, la lecture de I’ouvrage
de Debord ne nous conduit pas vraiment a réorienter notre pensée en fonction de la nature

du spectacle, mais bien en fonction de ses effets.

Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de
phénoménes apparents. Leurs diversités et contrastes sont les
apparences de cette apparence organisée socialement, qui doit étre
elie-méme reconnue dans sa vérité générale. Considéré selon ses
propres termes, le spectacle est /‘affirmarion de 1’apparence et
I’affirmation de toute vie humaine, c’est-a-dire sociale, comme simple
apparence. Mais la critique qui atteint la vérité du spectacie le
découvre comme la négation visible de la vie; comme une négation de
la vie qui est devenue visible.’

Le caracteére faussement unificateur du tout-spectacle n’est donc pas dans la

fagon qu’il a de regrouper des phénoménes divers sous la méme enseigne de I’image mais

Guy Debord, op. cit, p. 15.
Ibid, p.19.



13

plutdt dans le rapport qu’il établit entre les individus: « Le spectacle n’est pas un
ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des
images »'®. Tout cela devient trés significatif 4 Ia lecture d’un analyste culturel comme
Gilles Lipovetsky, et nous pouvons aisément retrouver en filigrane dans son concept du
Narcisse postmoderne un écho évident des nouveaux rapports sociaux suggérés a la fin
des années soixante par Debord. Nous aboutissons donc a une prééminence de I’image
comme leitmotiv de I’échange social postmoderne. C’est son omniprésence qui force une
nouvelle orientation des rapports sociaux alors méme que sa vacuité les dénature.
L’image, lorsqu’on la pergoit comme une mystification face a la réalité, séparant
I’individu de son vécu tangible, pourrait ainsi se poser comme source de I’'indifférence
postmoderne. Ici, dans cette opposition du visuel et du tangible, du non-vécu et du vécuy,
se dressent déja les fondements de la présente étude. Il convient cependant de développer
davantage la présentation des concepts suggérés dans ce qui précéde avant de continuer
car, comme nous I’avons dit, la condition postmoderne est difficilement saisissable. Ce
caractére lui provient du fait méme qu’elle se manifeste par un malaise et par une
incertitude par rapport a n’importe laquelle théorie déjia existante. L’indifférence
suggérée par Lipovetsky, toute significative et observable qu’elle soit, ne s’établit pas
sans entrainer une torpeur dans la pensée individuelle qui, & notre sens, lorsqu’elle
précéde la production de textes de fiction, se pose comme déterminante par rapport a leur
contenu et les force a parler peut-€tre plus tangiblement que n’importe laquelle analyse

pour ce qui est de leur époque.

10 Ibid, p.23.



14

Le texte postmodeme existe, car tout texte se pose plus ou moins en témoin
face aux conditions qui I’ont vu naitre. Ainsi, sans se réclamer postmoderne un texte
contemporain peut trés bien offrir des situations narratives, des questionnements, des
personnages qui offrent un écho significatif de la pensée actuelle. En ce sens, plusieurs
textes (romans, poémes, essais, films, etc.) sont indubitablement, de par leur thématique,
postmodernes. Peut-on les définir par des traits stylistiques qui leur seraient propres, les
regrouper par comparaison avec ce qui les aurait précédeés? Cela demeure moins évident,
car il semble bien que nous nous trouvions ici face & une textualité qui plus que jamais est
tributaire d’un contexte nouveau certes, mais surtout de technologies nouvelles. Nous
parlons ici bien entendu des technologies médiatiques et informatiques qui, de par leur
exponentielle et constante évolution, continuent encore aujourd’hui de changer la fagon
dont nous percevons la transmission du message et du sens. Reconnaitre une esthétique
postmoderne dans 1’amas considérable de textes contemporains qui se veulent
manifestement & /‘image du flot informationnel constitue, comme [I’indique

Judicieusement Jean-Frangois Chassay, une fausse piste :

Devenue un épouvantable poncif dans nos contrées postmodernes, la
fragmentation textuelle par exemple est rarement cette déconstruction
des formes traditionnelles du roman qu’elle prétend étre. Celles-ci
sont du reste déja passablement déconstruites. On continue pourtant a
fragmenter, a dé-linéariser le récit pour laisser entendre que la pensée
unitaire, structurée, cohérente n’est plus possible, alors que le procédé
n’est finalement qu’une facon d’évacuer la pensée. Utilisés comme
mode de narration, les « images », les « spots », les « clips », loin de
déconstruire les codes ou la réalité, ne manifestent en fait que leur
propre servilit¢ a cet esprit postmoderne, ou [’hétérogéne et
I"hybridation sont le travestissement de la conformité a la nouvelle
réalité médiatique, comme si le texte ne pouvait plus que singer le
monde de I'information.*'

n Jean-Frangois Chassay, op.cit. p.33.
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Le concept, I’impression méme, de nouveau qui avait prévalu durant toute
I’époque moderne s’est aujourd’hui indubitablement estompé. Le paradoxe s’est bien
entendu déja installé . Alors que les technologies du message s accélérent d’une maniére
Jamais vue auparavant, se meurt une certaine conception de la création qui avait vu la
poursuite de I’originalité, mais aussi de la fin en soi, comme condition sine qua non'?. 11
faut bien comprendre que la phase actuelle ou nous a menés la modemité ne peut
suggérer I'idée d’un aboutisssment. La prédominance du signe pour le signe, le
gonflement des possibilités de communications n’entrainant pas nécessairement une
accentuation de ce qu’il y a a dire, la multiplication des choix, cette liberté individuelle
presque totale qui est le fruit le plus apparent du procés de personnalisation dont parle
Lipovetsky, tous ces facteurs nouveaux suggérent bien davantage 1’idée d’une phase
terminale dans une ligne évolutive de création et d’entreprises’’. Le paradigme moderne
ne ferait plus ainsi que tourner sur lui-méme dans un état stable, permissif, chatoyant
mais jamais changeant. Un état ou la création passerait par le recyclage de formes passées
(ce qui est probablement, en art, en mode, en publicité, le trait stylistique le plus reconnu
de la postmodemité). Y a-t-il une crise? Apparemment non car la permissivité regne
avant tout et devient mé€me le mot d’ordre de toute composition. L’homme nouveau d’un

passe ou I’on attachait encore aux signes un caractére de transcendance a laissé sa place a

12 Nous faisons ici référence aux avant-gardes modernes dans les domaines artistique et littéraire, qui
ont si souvent épousé le langage révolutionnaire afin d’imposer une esthétique, des diktats mémes, qui ne
dissimulaient aucunement leur volonté de faire « table rase ». Cela s’observait déja avec les romantiques de
la bataille d’Hernani, puis davantage avec Dada et les surréalistes gravitant autour de Breton.

La « phase terminale » dont nous parlons ici concerne I'impression générale qui se dégage des
produits culturels contemporains. Nous y voyons un reflet conséquent, dans son caractére d’aboutissement
(ou d’épuisement), de ce que Jameson appelle le « late-capitalism ».
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un homme composite qui s’adonne un peu a tout sans jamais laisser sa personnalité se
composer définitivement autour d’un attachement majeur. Stade terminal donc d’une
modernité qui a successivement vu toutes les barriéres se briser pour aboutir sur une
période de flottement ou les signes n’impressionnent plus puisqu’ils portent
ostensiblement en eux, de par leur multiplication a vide, leur caractére virtuel. Epoque
néanmoins pauvre et angoissante diront les tenants de la tradition de Debord, car il
demeure un demier joug apparemment insurmontable puisqu’insidieusement accepté de
tous, celui du rout-spectacle. Un état de consommation extréme ou I'individu se tourne
tout autant, sinon davantage, vers la recherche de stimuli que vers I’accumulation de
biens matériels. Une consommation de la consommation qui occupe I’esprit tout en

évacuant tout questionnement par rapport au fondement et 4 la nécéssité de 1’acte qui est

posé.

La vision du spectacle élaborée par Guy Debord demeure extréme car elle
tend a observer avec une méme emphase ’effet du spectaculaire dans tous les domaines
de la vie sociale. Nous I’avons dit auparavant, I’homme postmoderne n’est pas tragique ni
méme victime de son mode de vie qui le pousse & évoluer dans le spectaculaire. En
s’attardant 4 la fagon dont certains textes de fiction contemporains traduisent 1’individu
postmoderne, on constate rapidement a quel point le sujet est plutét devenu malléable et
par le fait méme souvent indéterminé. Autrement dit, que ce soit au cinéma ou en
littérature, il semblerait bien que le comportement du sujet postmodeme soit d’abord et
avant tout commandé par son environnement, et que sa psychologie ne soit plus

réellement tributaire de sa volonté. En d’autres mots : un sujet en crise. Constatation
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générale bien entendu, mais néanmoins indicatrice d’une tendance bien réelle car
indissociable de I’effet de I’avancée technologique sur le récit postmodeme. Le sujet
postmoderne, a I'instar de I’homme narcissique et flottant de Lipovetsky, devient
infiniment malléable et ce, au gré des impératifs spectaculaires imposés par I’utilisation
de technologies nouvelles sur la narration, ou alors sous la gouverne des impératifs
narratifs qui tendent justement a réagir face a ces nouveaux environnements
technologiques. En guise d’exemple, il suffit d’observer la littérature de science-fiction,
ou s’est illustrée de partout P’apparition encore assez récente de métalangages
hermétiques, visant a faire du sujet actant une partie intégrante et surtout vraisemblable
du contexte choisi. Ces ceuvres (on n’a qu’a penser a celles de Philip K. Dick et William
S. Burroughs chez les précurseurs, et 4 William Gibson et J.G. Ballard chez les
contemporains) constituent parfois des systémes hautement codés dont I’interprétation
nécessite une volonté active, de la part du récepteur, d’accepter la vraisemblance du
contexte nouveau qui y est abordé. Toute la lignée de fiction apparue durant les années
80, a laquelle on a prété I’appellation de « cyberpunk », et qui s’est appliquée a décrire
I'immersion de I’humain dans I’image artificiellement recréée (virtuelle), s’oriente dans
ce sens. Il est indéniable, et c’est ce qu’il faut avant tout retenir ici, que le sujet de la
fiction postmoderne est trés souvent dépendant d’une narration qui, soit s’offre elle-
méme au spectacle (les films d’actions américains), soit s’applique & questionner et
reconstruire un monde qui n’a en apparence plus grand lien avec [’intériorité
psychologique de I’humain (suivant la grande tradition du roman moderne). Sujet donc
souvent prétexte, ou alors changeant, auquel on n’accorde plus la ligne directrice

progressive du récit classique.
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Peut-on pour autant parler d’'une évacuation du questionnement humain dans
le texte postmoderne? Sommes-nous en présence d’une littérature de fuite, ou la
surmultiplication des signes d’une part, et la cabale technologique d’une autre,
contribueraient a faire de I’humain un simple rat de laboratoire dans une version éclatée
et « dénaturée » de I’analyse sociale propre au récits-fleuves du début du siécle? La
question ne se pose sans doute pas sur ce plan. La signification (et cela n’est pas neuf)
avait déja perdu ses lettres de noblesse dés que certains auteurs (ou cinéastes) ont
commencé a s’adonner aux jeux de la déconstruction. Les dadaistes, puis plus tard
Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, etc. I’ont tous fait avec un certain
éclat en littérature, alors qu’au cinéma des gens comme Alain Resnais et surtout Jean-Luc
Godard s’y sont adonnés jusque vers la fin des années “70. Cette tendance créatrice
annongait d’ailleurs I’épuisement, ou [’avénement du demier stade, de la quéte de
nouveauté moderne. On y poussait alors a ses ultimes limites la possibilité de trafiquer de
['intérieur les signes d’un langage donné, de jouer avec la temporalité, 1’espace et
I’organisation du récit. Ces expérimentations, que plusieurs aujourdhui comme George
Steiner'* dévaluent en en soulignant I’unique caractére ludique, évitaient, plutét que
d’évacuer, la séduction souvent métaphysique du questionnement du sens. Leur

hermétisme ne mettait en péril le sens que dans le systéme clos qu’ils créaient, ne tragant

14 Dans son ouvrage Réelles présences (Paris, Gallimard, collection Folio, 1991, traduction de
Michel R. de Pauw), George Steiner réévaiue le principe de déconstruction textuelle en lui attribuant un
unique caractére de démonstration théorique. La d4construction, selon lui, nous aurait montré que le signe
ne possede pas de sens intrinséque, et que c’est seulement dans ’agencement des signes entre eux que
s’éveille la signification. Son acceptation de la déconstruction s’arréte cependant lorsqu’il constate que
celle-ci en est venue, dans ses « excés », a nier le sens méme du texte. « La présence, théologique,
ontologique ou métaphysique, rend crédible I’affirmation qu’il y a quelque chose dans ce que nous disons.
La déconstruction s’inscrit en faux contre cette présomption d’un contenu assuré, d’un ancrage cognitif.

(p.151)
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par le fait méme aucune limite généralisée par rapport & I’idée transcendante du sens qui
prévaut depuis 1’antiquité'’. En ce qui concerne le structuralisme, qu’il est possible de
percevoir en tant que systéme théorique dominant cette époque, le jugement s’avére
encore plus séveére, notamment chez le sociologue et philosophe frangais Jean

Baudrillard :

Que sont d’autres les écrits de Barthes, Lacan, Foucault (et méme
Althusser) qu’une philosophie de la disparition? Effacement de
I’humain, de I’idéologie. La structure absente, la mort du sujet, le
manque, 1’aphanisis.®

Plusieurs ont pourtant voulu voir dans la déconstruction moderne du texte
une prémisse évidente a I’apparition de la sphére narrative postmodeme. Sans doute est-
ce l1a a cause de [’illusion de permissivité absolue dans la narration donnée par des textes
comme ceux d’Alain Robbe-Grillet ou de Gorges Pérec. Cependant la filiation n’est pas
si rapprachée qu’on pourrait le croire. Le texte postmoderne vise a faire sens, ne serait-ce
qu’a travers la maniére avec laquelle il tente de s’approprier les paradigmes d’une réalité
nouvelle, puis de les retranscrire par le biais d’une esthétique qui lui est propre. Peut-étre
serait-ce alors dans la confusion engendrée par le réel que pourrait se retracer
I’éclatement apparent du récit postmoderne et de son sujet. En fait, le récit de fiction
postmoderne pourrait méme apparaitre, a la limite de I’analyse, comme un avatar
transfiguré du roman social. En effet, nous avions rarement assisté, depuis les réalistes, a
une telle vivisection du fait social, a un tel souci du détail dans 1’envirornement de la
fiction. En littérature nord-américaine, des auteurs comme Douglas Coupland ou Brett

Easton Ellis, largement reconnus comme postmodemes, construisent des ceuvres certes

15

&.152).

Steiner parle en ce sens d’un « ...continuum plein de sens, un texte du monde visible » {op. cit.,

Jean Baudrillard, Cool Memories, Galilée, Paris, 1987, pp. 141-42.



20

assez éclatées, mais ou foisonnent néanmoins une foule de signes volontairement
contemporains, souvent inutilement énumérés dans la narration, qui semblent vouloir
reconstruire ’environnement actuel dans ses moindres détails. Comme [’a cependant
souligné Lipovetsky, dans le procés de personnalisation postmoderne, c’est avant tout la
liberté¢ de choix qui prime. Choix esthétiques si foisonnants, si diversifiés, joints & une
nette impression que la nouveauté (apparente) ne peut passer que par I’appropriation puis
la « régurgitation » de signes préexistants. Tous ces facteurs expliquent le manque de
prise que le texte postmoderne peut affecter par rapport a la question du sens, mais
expliquent aussi et surtout I’immanquable et capitale difficulté qu’a le sujet du récit
postmoderne & contrdler son environnement, contréle qui I’aménerait pourtant finalement

a se définir.

La postmodernité n’a peut-étre engendré qu’une seule crise apparente. Celle-
ci, largement reconnue au point d’en étre galvaudée, est celle du signe et de son rapport a
la réalité. Cette crise, trop souvent confondue avec celle-la méme du sens, n’en a pourtant
pas les mémes effets, car elle a la plupart du temps permis, dans la fiction et dans I’art
postmoderne en général, des prises de position qui demeurent manifestement de [’ordre
du refus d’un égarement total de I’humain dans le spectacle. La société spectaculaire
observée par Debord tient précisément sa source dans ’accaparation du signifiant, et son
éloignement par rapport a son contenu, son signifié. Debord affirme, comme nous [’avons
mentionné précédemment, que les rapports humains sont dorénavant médiatisés par un
prétexte spectaculaire, c’est-a-dire immédiat et donc, la plupart du temps, imagé. Sa

perception de la crise du signe (qui, rappelons-le, demeure fondamentale par rapport aux
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pensées qui 1’ont suivie) s’exprime a travers la primauté de I’image et de sa transmission
devenue instantané€e. « Le sens le plus abstrait et le plus mystifiable (1a vue), correspond a
’abstraction généralisée de la société actuelle (...) Le spectacle est la reconstruction
matérielle de I’illusion religieuse »'’. Si Debord se référe ditrectement & Marx dans sa
condamnation de I’illusoire en tant que mécanisme de contrOle social, c’est en se
distanciant toutefois de sa portée économique. Pour Debord, la représentation n’est pas
réellement trompeuse, et encore moins maléfique, car force lui est de reconnaitre que la
société du spectacle fonctionne enticrement sur la puissance de= [’image. Le spectacle

n’est trompeur que dans la mesure ou il s’offre en lieu et place du wéel.

Le spectacle est cependant vide, n’opérant que par suggestion généralisée; ce
qui fait d’ailleurs sa force, car y substituer un mot d’ordre, une vérité absolue,
débalancerait le systéme relationnel de la société spectaculaire a travers lequel « le séparé
est réuni en tant que séparé »'®. Le spectacle nous force ainsi a la contemplation constante
d’une société en perpétuelle représentation d’elle-méme; une contemplation qui, selon

Debord, nous empéche de vivre :

L’aliénation du spectateur au profit de I’objet contemplé- (qui est le
résultat de sa propre activité inconsciente) s’exprime aimsi : plus il
contemple, moins il vit; plus il accepte de se reconnaitze dans les
images dominantes du besoin, moins il comprend sa propxe existence
et son propre désir. L’extériorité du spectacle par rapport a I’homme
agissant apparait en ce que ses propres gestes ne sont plus & lui, mais a
un autre qui les lui représente. C’est pourquoi le spectatewr ne se sent
chez lui nulle part, car le spectacle est partout. °

17 Ibid, p.23.
18 Guy Debord, op.cit., p. 30.
19 Ibid, p. 31.
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Le spectacle nous force donc a la contemplation, puisqu’il nous empéche tout
d’abord de produire, et nous prive par le fait méme d’une relation satisfaisante, et avant
tout rassurante, avec le réel. Ce réel tangible de la production dont on s’est fait maitre
tend a disparaitre car, suivant Debord, la production est elle-méme devenue spectacle.
L’univers systématisé de I’image que Debord observe peut étre pergu comme la pierre
d’assise de la sphére théorique entourant a crise du signe dans la société postmoderne. Le
caractére de généralité floue qu’il attribue aux signes, I’abatardissement de I’individu
dans la contemplation et la définition qu’il donne du spectacle en tant que « mouvement
autonome du non-vivant » constituent des pistes qui nous conduisent directement a

I’ceuvre de Jean Baudrllard.

Baudrnillard est probablement, davantage méme que son compatriote philosophe
Jean-Frangois Lyotard, le penseur et écrivain le plus indissociable de la postmodernité,
dont il a lui-méme largement contribué a définir certains des traits marquants. Son ceuvre,
héritée comme celle de Debord du marxisme intellectuel d’aprés-guerre, s’est constituée,
a mesure qu’elle faisait en quelque sorte « école », en un systéme de pensée et d’écriture
de plus en plus personnel centré justement sur cette crise du signe et de I’objet dans notre
société de consommation contemporaine. Plus que tout autre, et c’est ce qui fait de lui un
écrivain postmoderne, il a tenu non seulement & questionner la transformation qu’impose
la consommation de masse sur I’échange social, mais aussi a échafauder un systéme
stylistique et rhétorique qui fait écho a ce qu’il exprime. Ses premiers écrits importants

(Le systéeme des objets, et surtout La société de consommation) s’inscrivent, d’une
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maniére plus théorique cependant, dans la lignée de ceux de Debord, demeurant eux aussi

trés marqués par un néo-marxisme a la Mao :

11 faut poser clairement dés le début que la consommation est un mode
actif de relation (nron seulement aux objets, mais a la collectivité et au
monde), un mode d’activité systématique et de réponse globale sur
lequel se fonde tout notre systéme culturel. 2°

En ce sens, société de consommation chez Baudrillard et société du spectacle chez
Debord, constituent deux concepts jumeaux; chacun exprimant & sa maniére les nouveaux

rapports sociaux « médiatisés par des images »*'.

C’est avec son ouvrage L ’‘échange symbolique et la mort que Baudrillard a
réellement imposé sa pensée par rapport & la crise postmodermne du signe, définissant par
le fait méme pour plusieurs (sympathisants et détracteurs) un discours unique au sein
duquel s’est installée une bonne partie du débat dans les années qui ont suivi sa
publication. C’est dans cet ouvrage que Baudrillard offre sa définition la plus aboutie de
ce que I’environnement créé par la consommation de masse peut avoir comme effet sur le
rapport du signe a la réalité. Mais c’est aussi & ce moment que sa pensée se distancie du
systeme marxiste au sein duquel elle évoluait auparavant, ceci afin de définir une
nouvelle réalité qu’il pergoit et sur laquelle les vieilles idéologies n’ont plus prise. Il en
vient & proposer un schéme dominant pour notre époque post-industrielle qui demeure
d’une grande importance en ce qui a trait & I’objet de la présente étude. Se basant sur

I’évolution historique des représentations que I’homme s’est fait de la réalité, Baudrillard

20 Jean Baudrillard, Le Systéme des objets, Paris, Gallimard, 1968.
n Guy Debord, op.cit., p.16.
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observe un passage progressif, en trois étapes, de la représentation depuis I’époque
classique jusqu’a aujourd’hui. Notons que son analyse s’organise autour de 1’idée de
« nature » telle qu’elle était justement pergue durant I’époque classique, et qu'elle suggére
précisément une transformation progressive de cette idée. Ainsi, Baudrillard parle-t-il de
contrefagon pour désigner la représentation telle qu’elle était pergue (mais aussi telle
qu’elle était voulue) deés la Renaissance. Une représentation ouvertement artificielle, qui
portait en elle la marque de I’intervention humaine, et dont le caractére non démenti de
fausseté s’inscrivait aisément dans ’optique de 1’idéal naturel, mais aussi dans celle de la
glorification du génie humain par le biais de la technique. Ainsi les peintres classiques ne
voulaient-ils pas recréer la nature en en livrant une équivalence, mais bien s’en
rapprocher le plus possible par la maitrise de leur art, tout en sachant que I’effort de leur
talent n’attirerait I’admiration que par la reconnaissance de leur travail en tant que
rapprochement d’un idéal inaccessible; celui de la réalité naturelle, ccuvre divine vers
laquelle I’homme ne pouvait que tendre. Dans ce contexte, les marges entre réalité et
représentation demeuraient trés bien définies et le signe gardait toute sa profondeur
puisqu’on reconnaissait en lui un pouvoir d’évocation circonscrit et indéniable, pouvoir
sur lequel est d’ailleurs basé tout I’art classique. De la méme maniére, le sujet de la
fiction littéraire classique demeurait-il presque invariablement construit en tant
qu’« homme du monde », individu social dont les péripéties s’organisaient autour de
rencontres caractériclles a travers lesquelles s’animait une galerie de traits
psychologiques typés présentant, lorsqu’on tente de les synthétiser, une volonté de
représentation du fait social dans son ensemble. Idéaliser « I’honnéte homme », tel qu’on

le faisait alors, consistait ainsi a valoriser la perfection de ces traits sociaux dans le cadre



25

d’une morale bien établie. Littérature de société donc, centrée sur les échanges humains
et respectueuse du statut comme notion figée, constitutive du fait social. Une littérature
dont les personnages sont eux-mémes des signes parfois grossiers (car voulus ainsi)
faisant office soit de dénonciation du vice ou alors de glorification d’un quelconque trait
noble. Suffit-il d’évoquer les théatres de Moliére ou de Marivaux, dans les pages desquels
on retrouve des personnages simplement dénominés comme « pédants » ou « veuve »*2.
Le classicisme fut donc pour Bauddllard I’époque de la contrefagon, du signe évident et

direct, statutaire car chargé de consonances sociales pré-définies.

C’est une nouvelle génération de signes et d’objets qui se léve avec la
révolution industrielle. Des signes sans tradition de caste, qui n’auront
jamais connu les restrictions de statut, et qui n’auront donc plus a étre
contrefaits puisqu’ils seront d’emblée produits (hors-nature donc) sur
une échelle gigantesque. Le probléme de leur singularité et de leur
origine ne se pose plus : la technologie est leur or2i§ine, ils n’ont de
sens que dans la dimension du simulacre industriel.

Ainsi parvient-on au deuxiéme stade de I’évolution que meénent de front
représentation et idée de nature dans la théorie baudrillardienne. Pour Baudrillard
s’amorce avec la révolution industrielle et I’apparition des technologies sérielles 1’ére du
simulacre, de 1’objet produit, qui devient dés lors indissociable de I’objet de
consommation : « Dans la série, les objets deviennent simulacres indéfinis les uns des
autres et, avec les objets, des hommes qui les produisent »**. La nature divine et idéalisée
s’estompe des lors pour laisser place au référent technologique. Les objets de

consommation produits par 1’industrie se rapportent non plus a la nature mais bien les uns

z Marivaux, La Seconde Surprise de ' Amour, Paris, Le Livre de Poche, 1991.
B Jean Baudrillard, L ‘échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 85.
2“ Ibid, p. 86.
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aux autres dans une similitude qui évoque I’infinité, ou du moins sa possibilité. Le monde
de recréation industrielle devient ainsi lui-méme un gigantesque simulacre qui se
substitue a la nature afin de produire des objets dont la fonctionnalité rappelle certes la
réalité mais qui, de prime abord, ne portent en eux que ’'idée et la marque de leur
production machinique (numéros de série, sceaux publicitaires, fonctionnalisme et
standardisation dans le design). La modemnité sera toute entiére marquée, et méme portée,
par cette idée du simulacre produit. A la méme époque ou Nietzche, dans son discours,
évacuait Dieu de I’entreprise humaine, la machine industrielle commengait a évacuer la
nature de la représentation. Ainsi donc, I’apparition des premiers systémes de machines
automatisés aurait selon Baudrillard dénaturé la toute-puissance du signe non-codé et
immédiatement référentiel. Rappelons nous que nous retrouvons a cette époque, en
filigrane, comme nous I’avons vu auparavant, les sources du procés de personnalisation
postmoderne tel que le pergoit Lipovetsky. Cela s’est exprimé avec force dans la
littérature d’alors qui, peut-étre en réaction face a l’accélération industrielle déja
percevable dans le quotidien des villes, amorgait dans ses ceuvres les plus originales un
mouvement de renfermement sur le sujet individuel. Le roman décadentiste, délaissant
les descriptions naturelles déja empreintes de nostalgie des romantiques mais en en
poursuivant toujours davantage leur intériorisation du sujet humain, a pour la premicre
fois commencé a3 suggérer la détresse et I’épuisement de !’individu face a son
environnement social (le 4 Rebours de Huysmans évidemment, mais aussi Wilde et
méme Flaubert avec Frédéric Moreau dans /'Education sentimentale). La tradition
romanesque du réalisme, derriére sa louable intention d’une minutieuse description de

PPenvironnement humain, et malgré son foisonnement de personnages trés sociaux, a
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finalement donné a voir son théme largement dominant, qui est celui de la ciécrépitude de
Peffort humain a se constituer comme sujet fini en société, et de son absence de sens
aussi, dans les écrits les plus noirs du genre. Une littérature frisant souvent I’amoral pour
cette raison qu’elle se veut le témoin résolument impassible du mouvement de [’'individu

devenu combat, dans un monde débutant tout juste son accélération technologique.

A la limite d’une extermination toujours plus poussée des finalités,
d’une perte des ressemblances et des désignations, on trouve le signe
digital et programmatique, dont la valeur est purement tactique, a
P'intersection d’autres signaux, et dont la structure est celle d’un code
micromoléculaire de commande et de contrdle... ia question du signe
est alors effacée...”.

Pour Baudrillard, la postmodemité prend réellement tout son sens dans ce troisieme
stade de I’évolution du signe. Un stade qui suggere la finitude de la notion de code
référentiel car on ne peut y voir qu’une évacuation totale du réel. La cnise du signe qui
avait jusqu’alors bouillonné avec I'époque modeme et son abstraction frondeuse dans
I’art et dans le visuel en général, entre ici dans sa phase postmoderne et, suivant
Baudrillard, dans une sorte d’étemité binaire, irréversible et sans révolution. Il n’y a 1a
qu’aboutissement et reconnaissance nécessaire d’un processus; celui de la réappropriation
du vieil idéal naturel par un idiome technologique toujours plus englobant. Le signe est
appelé, plus que jamais auparavant, a n’étre qu’une apparence sans signifié, un pur objet
de consommation dont les moyens de production ne différent méme plus entre eux. Ceux-
ci sont en effet dorénavant ceux du code binaire, qui dans la vision baudrillardienne,
contient en lui-méme la réalité entiére comme reproduction potentielle. Ce code binaire,

que Baudrillard désigne comme symbole de I’ére du « tactile », est celui de la question-

= Ibid, p. 89.
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réponse sans équivoque possible, du oui ou du non, qui s’est matérialisé dans la source
des premiers langages informatiques sous la forme des chiffres 0 et 1, de ces simples
impulsions électriques cadencées, et qui 4 peu prés au méme moment, & changé la
conception de la nature biologique de I’humain par la découverte de la molécule d’ADN.
Les signes seraient dés lors devenus des masques interchangeables, tous composés dans
leur plus simple expression selon un agencement de ce code binaire et,
immanquablement, perdraient ainsi une bonne part de leur poids d’évocation dans la
réalisation de leur nature devenue totalement « virtuelle ». Ainsi I’idéologie qui primait
encore avec 1’ére de la production industrielle, et dont le discours était en grande partie
justifié par la relation de fonctionnalité usuelle ou économique qu’entretenait 1’objet
produit avec la réalité, ne trouve plus sa place avec l’avénement du code et de

I’indétermination.

C’est ici, avec cette définition du stade terminal dans la crise du signe, que
I’écriture de Baudrillard devient de plus en plus personnelle, a travers la construction
d’un langage lui-méme codé qui se veut fidéle aux changements dans la perception
humaine que comporte 1’univers « tactile ». Un langage qui par ses néologismes et ses
constructions pro-technologiques, se rapproche de certains écrits de la (science?) fiction
postmoderne. C’est aussi a4 ce moment que la pensée de Baudrillard, devenue totalement
originale et témoin d’un nouveau paradigme qu’elle a elle-méme grandement contribué a

définir, s’expose le plus aux critiques :

Fini le thédtre de la représentation, I’espace des signes, de leur conflit,
de leur silence : seule la boite noire du code, la molécule émetrice de
signaux dont nous sommes irradiés, traversés de questions/réponses
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comme de radiations signalétiques, testés sans discontinuer par notre
propre programme inscrit dans les cellules. (...) C’est toujours la
recherche du plus petit élément indivisible, dont Ia synthése organique
se fera selon les données du code. (...) Espace méme plus linéaire ou
unidimensionnel : espace cellulaire de génération indéfinie des mémes
signaux, qui sont comme les tics d’un prisonnier fou de solitude et de
répétition. Tel est le code génétique. Une disque enrayé, immuable,
dont nous ne sommes plus que les cellules de lecture. Toute I'aura du
signe, la signification méme est résolue avec la détermination : tout est

résolu dans P’inscription et le décodage. 26

Avec I’écriture de Baudrnllard, devenue postmoderne par sa volonté de suivre le
cours social de I’ére du code, s ouvre toutefois, indiscutablement, une nouvelle fagon de
percevoir le sujet humain en lien avec son environnement. Baudrnllard offre & voir un
humain qui se serait découvert un nouvel absolu sans mystére, sériel et technologique,
infiniment simplifié mais offrant par le fait méme une possibilit¢é de recréation

vertigineuse. Ce n’est pas rien.

Baudrillard offre une ouverture béante par laquelle ont pu s’engouffrer la plupart
des créateurs désirant illustrer la fagon dont ’homme postmodeme appréhende sa
condition. Ne serait-ce que dans ’extrait cité plus haut, 1l est possible de percevoir dans
ces « tics d’un prisonnier fou de solitude et de répétition » la suggestion d’une tragédie
novatrice au sein de laquelle le silence qui répondait auparavant a I’interrogation de la
douleur humaine aurait été remplacé par un bruit constant, hypnotique et déstabilisateur.
Le bruit d’un environnement saturé jusqu’a I’absurde de signes qui ne se répondent plus
qu'en apparence. Suivant Baudrillard, I’intégration du code a la technologie de
production aurait eu pour effet pervers d’évacuer I’homme de la sphére des idées libres

ou se sont toujours posées les véritables bases de ses questionnements. Le probléme,

6 Ibid, p. 96.
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contrairement 4 ce que Lipovetsky suggeére, demeurerait donc métaphysique car la
représentation a toujours €té pour 1’homme I’outil principal lui permettant de ramener a
sa conscience ce qui se trouve au-dela de celleci. Le Narcisse postmoderne pourrait trés
bien souffrir en silence, alors que derriére son attitude opportuniste se dissimule un
égarement dont le principal symptdme semblerait bien étre celui de la perte de contréle
sur son environnement. Cette notion de contrdle, en effet, devient chez les créateurs de
textes postmodernes une manicre d’obsession. Controle sur I’environnement, les
technologies, mais aussi sur le destin de I’homme. Et inversement, menace indéterminée
d’une possibilit¢ de contréle extérieure & I’humain, qui s’appliquerait sur lui
principalement par la technologie. Nous y reviendrons dans I’analyse des textes choisis

pour la présente étude.

Pourtant Lipovetsky, lorsqu’il reprend les idées de Daniel Bell pour parvenir a son
« proces de désubstantialisation », rejette I’1dée voulant que la condition postmoderne soit
la conséquence la plus visible d’une évolution de 1a production industrielle vers le code

binaire ;

La culture du non-sens, du cri, du bruit, ne comrespond pas au
processus technicien, fit-ce comme son double négatif, n’est pas
I'image de I’empire de la technique qui est par soi évacuatrice de tout
sens. (...) L’impasse de !’avant-garde tient au modemnisme, & une
culture radicalement individualiste et jusqu’au-boutiste, au fond
suicidaire, qui n’affirme comme valeur que la novation. 7

Cette fagon de percevoir les changements de la vie sociale contemporaine comme

étant déja programmés dans le processus de « destruction continuelle » entamé par la

o Gilles Lipovetsky, op.cit., p. 118.
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modernité et ses avants-gardes peut a prime abord freiner I’ardeur d’un éventuel
sympathisant des théories baudrillardiennes. L.’évolution du signe et de 1’idée du naturel
n’y étant pas reconnue comme déterminante, ni méme soulignée. Cependant, si I'on y
préte attention, bien qu’ils y voient des causes différentes, les deux théoriciens
(Lipovetsky et Baudrillard) finissent par suggérer les grandes lignes d’un « état» de
I’homme postmoderne qui sont 4 peu de choses prés semblables. Egarement, stagnation
au sein d’un univers confus de bruits et d’images, perte de controle et méme du désir de
controler; mais aussi impression accrue de liberté, glorification du moment présent,
intéréts pluriels de I'individu et hybridation toujours croissante de la culture occidentale.
Ne voir dans cet état qu’un aboutissement €dulcoré des révoltes sociales toujours
orientées vers la primauté de I’individu, et qui ne commenceérent a s’intensifier qu’avec la
fin du XIXeme siecle consiste cependant 4 occulter certains événements incontournables.
Il y a bien siir la révolution d’octobre en Russie et la montée du communisme, a travers
lesquelles nous ne pouvons bien entendu parler d’un proces individuel, mais surtout ce
fait que nous avons auparavant souligné au sein des grands romans réalistes et
décadentistes, voulant que le sujet y soit déja presque perpétuellement en bute &
I’accélération de son milieu de vie. Milieu social urbain et tout entier gouverné par
Pindustrialisation naissante. On pergoit dans ces ceuvres, tout comme dans
I’impressionnisme pictural naissant avec Monet et Cézanne, les premiéres manifestations
d’une avant-garde proprement modeme, certes centrée sur la perception individuelle mais
aussi en réaction directe face aux changements sociaux d’alors qui étaient en premier lieu

tributaires des technologies de production. Ainsi vouloir évacuer I’avancée technologique
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dans une historicité du fait postmoderne, et surtout dans son procés d’individualité,

demeure a la lumiére de ces constatations une entreprise trop réductrice.

La primauté du code toutefois, et toujours suivant Baudrillard, a aujourd’hui
dépassé son systeme de référence simplement technologique (le binaire) pour s’élancer
dans la constitution méme du tissu social. L’ attention accrue, ainsi que la critique,
accordées aux phénomeénes de communication depuis Marshall Mcluhan atteignent avec

Baudrillard leur apogée nihiliste :

L’équivalent de la neutralisation totale des signifiés par e code, c’est
"instantanéité du verdict de mode, ou de chaque message publicitaire
ou meédiatique. C’est partout ou I'offre dévore la demande, ou la
question dévore la réponse, ou 1’absorbe et la régurgite sous forme
décodable, ou I'invente et 'anticipe sous forme prévisible. (...)
L’irruption du schéma binaire question/réponse est d’une portée
incalculabie : elle désarticule tout discours, elle court-circuite tout ce
qui fut, en un ige d’or désormais révolu, dialectique d’un signifiant et

d’un signifié. ®

L’accusation de nihilisme est la principale critique qui continue encore aujourd’hui
d’étre dirigée contre 1’ceuvre théorique de Jean Baudrillard. Elle demeure fondée dans la
mesure ou I’on lit son discours comme étant la condition sine qua non de la
postmodemnité. Une telle lecture ne peut cependant nous mener bien loin puisque son
intelligibilité, et surtout son ouverture, s’arréte & I’instant méme ou la constatation du
non-sens généralisé imposé par le code binaire explose dans toute son évidence.
Cependant, lire Baudrillard en tant que questionnement, que suggestion d’un possible état
non pas encore anéantissant pour I’humain mais plutot latent et progressif, puis replacer

par la suite les grandes questions de I’étre sous cette nouvelle lumiére peut alors

= Jean Baudrillard, op.cit., 1976, p. 96.
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apparaitre comme le plus fécond des exercices. C’est bien entendu cette constatation qui

constitue une grande part de 1a genése du présent projet.

Tout un pan de la réalité¢ postmoderne « imaginée » par Baudrillard peut s expliquer
et surtout se comprendre aisément par cette expression qu’il utilise lui-méme : le
redoublement du signe. C’est d’ailleurs cette avenue qui nous emméne vers la thése finale

exprimée par Baudrillard dans son ouvrage L 'échange symbolique et la mort :

C’est le redoublement du signe qui met véritablement fin & ce qu’il
désigne... tout Andy Warhol est la. C’est aussi I’effondrement de la
réalité dans I’hyperréalisme, dans la reduplication minutieuse du réel,
de préférence a partir d’un autre médium reproductif (publicité, photo,
etc.). De médium en médium, le réel se volatilise, il devient allégorie
de Ia mort, mais il se renforce aussi par sa destruction méme, il
devient le réel pour le réel, fétichisme de I’objet perdu.

C’est cette « allégorie de la mort » qui, chez Baudrillard, rec¢le une partie de
I’essence postmodeme. Pour lui, la mort du signifié (et non pas du signe) prend tout son
sens lorsqu’elle devient pour I’homme un rappel de sa propre destruction par !’image
seule, par I’oblitération des idées directrices et des relations qui s’établissaient entre elles
par ’entremise d’une richesse sémantique désormais perdue dans la reproduction a
P’infini de son abatardissement. Baudrillard parle du peintre Andy Warhol. Et comment
trouver plus éloquent en effet que ces sérigraphies réalisées par des moyens techniques
proches de I'usinage, dont seules changent les couleurs, et dont le sujet provient d’une
reproduction médiatisée d’une image déja canonisée en tant que symbole de la culture

« populaire ». Que devient le message au cours d’un tel procédé? Ou se retrouve la nature

» Ibid, p. 102.
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de cette jeune femme que fut Marilyn Monroe dans le redoublement effréné du signé
qu’est devenu son visage, et qui finit par aboutir en plusieurs exemplaires comme
« sujet » d’une des ceuvres les plus célébres de Warhol? Mort absolue, ici, de I’étre que
fut Marilyn, car la duplication infinie de son visage figé dans un affect « glamour » ne
peut forcément qu’insister sur ce qu’elle 7 ‘ézait pas, ou alors sur ce que son image a pu
receler comme puissance suggestive durant I’histoire de sa médiatisation. La thése de
Baudrillard s’explique ici d’elle-méme. Dans la dissolution de I’étre opérée par le
redoublement du signe, la nature s’efface pour laisser place a2 un jeu infini que la
simulation opére sur elle méme; une fascination du vide, ou plutét du symbole qui ne
renvoie qu’a son propre procédé de reproduction. Certains aborigénes encore non
« ctvilisés » par la technologie sont encore portés a croire qu’un appareil photogral:;hique
puisse leur voler I’dme. Il y a en gestation dans cette croyance I’expression d’une peur de
Ia mort identitaire qui n’est en rien différente des avenues vers lesquelles nous méne
Baudrillard. D’autre part, comme le dit ce demnier, «L’art peut devenir machine
reproductrice, sans cesser d’étre de I’art; puisque la machine n’est plus que signe. Nous

vivons dans une illusion esthétique de la réalité »*°.

C’est donc lorsque la simulation opérée par le code s’empare du processus de
production de masse que s’écroulent les certitudes du sens. La communication, les
médias, dans leur formidable explosion technologique des trente derniéres années, sont a
leur tour devenus de purs moyens de production en série, régis par le code cependant,

dont la fonction s’efface dans leur intégration au spectacle debordien. Ils sont jusqu’a un

0 Jean Baudrillard, op.cit., 1976, p. 116.
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certain point devenus ces moyens de « rapport social entre les personnes, médiatisé par

les images » dont parle Debord. En ce sens, Baudrillard est éloquent :

La production peut perdre toute finalité sociale pour se vérifier et
s’exalter enfin dans les signes prestigieux, hyperboliques, esthétiques
que sont les grands combinats industriels, les tours de 400 métres de
haut ou les mystéres chiffrés du PNB. *!

Nous rejoignons ici Debord dans cette reconnaissance du fait que la production soit
elle-méme devenue spectacle. Un spectacle dont les images extérieures, du point de vue
social, suffisent pour résumer la particularit¢ de ses €éléments constitutifs (les logos
publicitaires par exemple, comme celui d’IBM, qui a lui seul dans I’imaginaire populaire
résume a la fois les rouages d’un conglomérat dont personne ne connait la véritable
fonction, et une étape marquante de I’histoire du design artistique et fonctionnel). Ainsi,
mais cela n’est qu’une conséquence accélérée de I’invention de la publicité, la production

ne se reconnait-¢lle plus par sa fonctionnalité, mais bien par son image réductrice.

Baudrillard voit dans le redoublement postmoderne des signes non seulement une
allégorie de la mort, mais bien la concrétisation d’une pulsion inconsciente s’exergant
vers celle-ci. Lipovestky, dans son analyse du procés de personnalisation postmoderne,
remarque au sein de ce dernier une diminution conséquente de I’acceptation de la
violence opérée sur I’individu. Que cette violence soit naturelle ou tributaire d’un geste
d’autrui importe peu ici. Ce que Lipovetsky nous fait remarquer, c’est de quelle maniere
la valeur de I’individu s’est substituée a celle de la collectivité qui prévalait dans les

sociétés d’avant 1789. La violence portée a I’égard de I’individu et surtout

A Ibid, pp. 116-17.
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’omniprésence de la mort pouvaient auparavant davantage étre acceptées en tant que
fatalité ou alors nécessité en regard de la communauté, alors qu’avec la reconnaissance de
P’individu comme unité sociale primordiale, cette viclence devient inacceptable. Dans le
discours général de la société postmoderne s’impose dés lors sous de multiples
apparences une volonté, non pas a priori de glorifier la vie, mais bien d’évacuer la mort;
d’en séparer sa possibilité naturelle de la réalité quotidienne. Ceci afin d’éviter toutes
entraves au projet néo-libéral, nourri & méme les revendications libertaires de la
modernité, qui vise I’établissement d’une soci€té de consommation parfaitement fluide.
Le XXéme siécle a pourtant connu des phases ou la violence ainsi que la mort se sont
imposées a la vue d’une maniére sans précédent et bien réelle, mais tout cela n’a
visiblement eu pour effet que d’accentuer dans le spectacle collectif actuel une négation
toujours plus affirmée de la possibilit¢ de mort. C’est d’ailleurs en gros la thése que
soutient Baudrillard dans un de ses ouvrages les plus contestés : La Guerre du Golfe
n'a pas eu liew’®. La réalité de la mort transmise massivement par I’image devient
hyperréalité; et le mensonge global auquel nous convie alors le spectacle nait justement
de cette « nouvelle » réalité qui n’a plus rien a voir avec I’expérience telle qu’elle a pu se

vivre 4 un point précis dans le temps et I’espace.

Dans sa personnalisation sans cesse plus accentuée, dans son retournement vers
lui-méme que lui a permis la modernité, I'individu s’est a bien des égards retrouvé
confronté a son essence qu’il voudrait éternelle. Mais comment y tendre dans un monde

d’images autrement qu’en insistant sur la préservation des traits visibles qui expriment

3 Jean Baudrillard, La guerre du golfe n 'a pas eu lieu, Paris, Galilée, 1991.
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justement 1’unicité de I’individu. Soins extrémes de I’apparence et surtout de la santé,
glorification de la jeunesse, complaisance dans la mode vestimentaire, peur de la
catastrophe, rejet (du moins en intention) de la violence, sont dans l’optique de
Baudrillard autant d’éléments qui contribuent a nier la présence de la mort dans la société
de personnalisation postmoderne. Et pourtant, dans un paradoxe qu’établit Baudrillard,
tous ces moyens qui toujours nient la mort par I’usage de ’apparence (et donc du signe),
ne font que réaffirmer une pulsion inconsciente et inévitable qui pousserait I’humain vers
P’affirmation de celle-ci. En effet dans P’ére du code, et c’est surtout ici que la pensée
baudrillardienne devient nihiliste, le vide occasionné par le redoublement des signes sur
eux-mémes se rapproche a ce point de la mort qu’il s’y confond. L’individu tue sa
particularité par la concession qu’il accorde a la mode, qui n’est devenue & travers le
spectacle qu’une procession de signes sans fonctionnalités et sans fondements. Au bout
du compte, I’individu finit par nier sa propre existence en se confondant au spectacle

englobant, devenu lieu du non-sens.

Esthétique du recommencement, la mode est ce qui tire frivolité de la
mort et modernité du déja-vu. Elle est le désespoir que rien ne dure, et
la jouissance inverse de savoir qu’au-dela de cette mort, toute forme a
toujours la chance d’une existence seconde, jamais innocente, car la
mode vient dévorer d’avance le monde et le réel; elle est le poids de
tout le travai! mort des signes sur la signification vivante... et ceci
dans un merveilleux oubli, une méconnaissance fantastique. >

Ce concept de « mode » tel que I’entend Baudrillard doit étre pergu dans une
optique dépassant largement son contexte habituel de rapport humain a 1’apparence.

C’est-a-dire que s’y exprime, encore une fois par le biais de 1’image, toute cette tendance

3 Jean Baudrillard, op.cit., 1976, p.133.
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de I’époque postmoderne a recycler le visuel accumulé par notre mémoire collective dans
une reconstruction toujours plus hybridée du présent. Dire que la mode est cyclique est
devenu lieu commun tant cette particularité semble indissociable de notre réalité
contemporaine. L’ art postmoderne dans son entier, du moins celui qu’il nous est donné de
voir massivement et qu’on pourrait dés lors qualifier de populaire, se retrouve marqué par
cette tendance aujourd’hui parfaitement acceptée. Le cinéma, en particulier, s’y préte
aisément, peut-étre parce que son mode narratif est justement imbriqué dans I’image et
que la citation peut y adopter un registre d’intensité inégalé ailleurs, aliant du simple clin
d’oeil (Hitchcock chez De Palma) a la recréation simplifiée d’une époque (Chinatown de
Polanski) et méme jusqu’a la redite purement et simplement voulue (le Psycho de
Hitchcock tout derni€rement refait en copie carbone par Gus Van Zandt). Les exemples
abondent au sein du médium filmique puisque sa malléabilité commence a peine a nous
faire découvrir & quel point I’histoire, lorsqu’elle voudrait se construire dans une société
du spectacle et de I’image, peut trés bien finir par se reconstruire et surtout mettre ainsi
en péril sa valeur auparavant inébraniable (et nécessaire a bien des égards) de vérité
(pensons a Forrest Gump de Zemeckis ou Schindler’s List de Spielberg). Suivant ce
processus, I’attitude « cool » relevée par Lipovetsky chez I’individu postmoderne tient
beaucoup & une aisance détachée dans la reconnaissance des idiomes visuels recyclés,
aussi anodins et pass€istes soient-ils (nous retrouvons la le «recognize and enjoy »
expnmé ainsi par Fredric Jameson, en tant que mécanisme premier du « clin-d’ceil »

opéré par le texte postmoderne).
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Généralement, 1’individu contemporain dans son individualisme est poussé
par le spectacle ambiant & s’inventer une attitude blasée qu’il éléve en «art de vivre ».
Plus loin, a travers I’analyse du roman Microserfs de Douglas Coupland, nous
découvrirons a quel point cette fagon d’étre est devenue tendancielle dans la
caractérisation du personnage de fiction, mais aussi de quelle maniére s’installe une
reconnaissance de la simple fagade que peut constituer une telle attitude. En d’autre mots,

le cynisme postmoderne se révéle bien vite comme un dernier stade dans Ie désespoir.

Voila donc ot nous laisse Baudrillard : face a I’historicité mise en péril par le
non-sens du code qui régit maintenant ’accumulation de la mémoire. Un contrdle
dénaturant qui s’effectue par la transmission médiatisée (hyperréalisée) des faits devenus
images, mais qui aussi régne sur leur stockage, a travers le microprocesseur, la puce et
I’infinité de cellules informatiques au sein desquels la totalité¢ du monde sensible semble
étre vouée 4 la recréation. Mémoire affranchie de la sensibilité humaine, que Macluhan a
I’époque de ses premiers écrits proposait comme simple extension, riche en possibilités,
du systéme nerveux biologique, mais que les théories de Baudrillard, justement, ont
contribué a délester de son humanité. C’est cette orientation de pensée instaurée par
Debord mais développée par Baudrillard qui se poursuit aujourd’hui avec les écrits tout
juste émergents de penseurs s’appliquant a comprendre le fait informatique mais surtout
cybernétique (entendu comme la fusion compléte, non pas encore réalisée mais révée, des
capacités humaines et de la technologie binaire). Des théoriciens qui, dans le sillage de
Baudrillard, ne voient pas la nécessité de circonscrire leurs écrits a une seule dimension

des sciences humaines, produisant ainsi des textes qui a défaut de présenter un projet



précis, ouvrent la voie a une foule de questionnements et se présentent a I’image de leur

sujet comme un kaléidoscope d’idées.**

Parmi ces nouveaux penseurs se démarque particuliérement I’américain Scott
Bukatman, de par [’assiduité qu’il démontre a questionner le probléme humain au sein de
Ia plupart des avatars technologiques contemporains et de leur incidence sur le récit (peu
importe le médium a travers lequel s’inscrit celui-ci. Ici, la pluralité et la diversité des
modes d’expression devient presque un a priori, une condition premiére pour la
possibilité d’une étude postmoderne). La pensée de Bukatman, exprimée dans son
principal ouvrage Terminal Identity (the Virtual Subject in Postmodern Science-
Fiction)*®, constitue certainement 4 ce jour I’analyse la plus aboutie concernant le sujet
précis qui nous occupe ici, a savoir I’incidence du théme « machinique » sur le devenir
humain, telle qu’il est pergu a travers certains travaux de fiction postmoderne. L’auteur y
présente un projet particulier, visant a définir un stade nouveau (la « terminal identity »)
dans la fagon dont I’identité individuelle s’appréhende par rapport a son environnement.
Bukatman est au départ trés influencé par la personnalisation et la fragmentation
progressive des écrits de science-fiction traditionnels (le terme méme de « science-
fiction » étant selon lui devenu suranné) depuis Wiliam S. Burroughs et Phillip K. Dick
en littérature, mais aussi depuis le film 200! : A Space Odyssey de Stanley Kubrick, et

les nouveaux univers visuels de fiction proposés par la suite dans I’éclatement novateur

3 On peut citer comme les plus influents parmi cette foule croissante (et trés majoritairement
américaine) d’auteurs, Sherry Turkle, qui s’intéresse aux questions d’identité et de définition du moi dans
le cyberespace, de méme que David Hakken, qui a entrepris une ethnographie du cyberespace dans le but
d’interroger la viabilité méme du concept en sciences humaines.

3 Scott Bukatman, Terminal Identity (The Virtual Subject in Postmodern Science-Fiction), Durham,
Duke University Press, 1993.
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de la bande dessinée européenne durant les années “70 (Moebius, Philippe Druillet, Enki
Bilal, etc.). Les écrits de Bukatman sont ainsi appuyés en grande partie sur une profonde
expérience de la culture populaire des trente ou quarante derniéres années, et en
particulier sur ses produits de fiction les plus conformes au modéle postmoderne qu’il
s’en fait (éclatement ou « implosion » du récit, visuel outrancier a I’honneur, effacement
de I’émotion des protagonistes derriére une foule de fagades comme la névrose, la
technologie, les drogues...). Bukatman parle ainsi au départ de science-fiction, dans le
seul but de démontrer a quel point cette tradition d’abord anticipatrice s’est transformée
en adoptant peu a peu les idiomes technologiques du présent afin de démontrer, par des
techniques de construction du récit qui trés souvent font écho a une perception troublée

de la réalité, leur incidence croissante sur I’homme.

Bukatman, bien qu’il ne s’en réclame pas ouvertement, propose une théorie
du texte postmmoderne qui, de multiple fagon, descend en droite ligne des idées de
Baudrillard et Debord. Sa vision de la postmodernité s’inscrit d’ailleurs, dés le départ,
dans une acceptation du paradigme binaire (1’ére du code) et de la société spectaculaire
en tant que conditions nécessaires a la formation d’une pensée qui serait en accord avec
notre époque actuelle. Ceci ’améne a reconnaitre pleinement la mise en péril de
I"historicité comme valeur primordiale de I’avancement social. C’est donc la notion
méme d’humain comme projet en devenir que Bukatman voit ici défaillir devant
I’avancée technologique. Il en arrive ainsi & proposer qu’il ne nous soit plus réellement

possible, ni surtout significatif, de penser notre temps comme un point défini placé sur
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une ligne évolutive. C’est autour de cette proposition que s’articule la définition de Ia

condition postmoderne qu’il nous donne :

Elements commingle within the same space, creating a metaphorical
connection. Rather than privileging discontinuity, postmodernism
often tends to reduce experience to an ersatz continuity; a simultaneity
or coexistence without history. *¢

D’une méme maniére, Bukatman suggére 1’idée que le monde ait €té recréé au sein
des unités de mémoire des méga-ordinateurs de la société de I’information . Ceci ne laisse
aucun doute en ce qui a trait & ses deux influences majeures. Sa lecture de Debord ouvre
cependant de nouvelles avenues qui contribuent d’autant plus & rapprocher ce dernier de
notre société actuelle, issue d’une accélération médiatique qui s’est tangiblement fait

sentir surtout apres I’écriture de La Sociéré du Spectacle :

Guy Debord clearly posits the media as unilateral forms of
communication which exists as intrusive force : « Lived reality is
materially invaded by the contemplation of the Spectacle ». %’

Liant ceci a sa lecture de Baudrillard, Bukatman demeure sans équivoque :

In Baudrillard’s imploded universe, power, as wielded by humans, has
itself become a simulation (...) The real power now resides in a
technology that holds humanity in its thrall. Resistance or response are
irrelevent because there is no one to respond to. The media are
invading; there will be no survivors... .

N’oublions pas cependant que Bukatman, sous ces prémisses alarmistes, ne formule

jamais le désir de donner un apergu définitif du contexte actuel. Son projet consiste

36 Ibid, p. 15.
37 Ibid, p. 71.
3 Ibid, p. 72.
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plutét, a travers I’analyse poussée de textes entremélant humanité et nouvelles
technologies, a brosser un portrait valable de la fagon dont 1a perception du sujet humain
a évolué dans la sphére de cette littérature particuliére qu’on nommait auparavant
science-fiction, mais a laquelle il conviendrait aujourd’hui, selon lui, de donner une autre
dénomination. En effet, et cela devient trés symptomatique de la postmodemnité et de son
exagération du présent, Bukatman en vient a dire que notre époque actuelle suggere
toujours tacitement ce fait : « nous vivons le futur ». Citant Fredric Jameson, il affirme
que le présent postmodemne est devenu un lieu ou la perte du sens de la continuité
historique se marie & un « surplus de spatialité » (le fameux « cyberespace ») au sein
duquel peuvent coexister tous les signes du possible. Simulation totale donc, et encore
une fois acceptation ouverte de I’ére du code baudrillardienne, qui se teinte toutefois avec
la prose de Bukatman d’une foule de termes relatifs aux technologies des médias et de
I’informatique. Cette littérature d’anticipation que fut la science-fiction n’a ainsi plus sa
raison d’étre dans un présent qui ne ressent plus le besoin de s’inventer un futur, ni méme
un « ailleurs ». Comme le dit Bukatman dans I’introduction de Terminal Identity..., la
conquéte de I’espace qui accomplissait a ses débuts a la fois le rdle d’outil politique et de
fascination sociale a aujourd’hui perdu son vernis futuriste au point d’en devenir méme,
par I’incroyable pouvoir de la multiplication des images, curieusement obsol¢te. Une
génération entiére qui réva son devenir a la suite des pas d’Armstrong sur la surface de la
lune a laissé place a une autre génération qui cette fois semble vouée a la contemplation
indifférente d’images toujours plus synthétiques. L’atteinte future de nouveaux horizons
n’est plus nécessaire au réve quand celui-ci peut se concrétiser dans les possibilités

infinies du présent (il y a 1a tout un pan du décadentisme de Huysmans qui renait a la



lumiére de la postmodernité). Méme les textes et les images de fiction qui, & peine
quelques décennies auparavant, fascinaient par leur folie imaginative se voient pourvus,
par le biais du processus postmoderne de recyclage des signes, d’un « charmant »
caractére d’obsolescence. Ainsi peut-on aujourd’hui, dans le film Mars Attacks de Tim
Burton, se gausser devant une esthétique kitsch apparemment outranciére, qui n’est en
fait rien d’autre qu’une adaptation fidéle de ’iconographie futuriste des « comic-books »

faisant fureur dans !’aprés-guerre américain.

La constatation s’opére ici d’elle-méme. Un monde qui se donne la possibilite de
se redire entiérement a travers ses médiums technologiques, et de recréer non plus
seulement sa réalité manifeste mais aussi ses réves les plus fous (sa réécriture historique,
ses paradoxes, I’abolition de la temporalité, etc.) offre a la fois une infinité d’expériences
et une dénaturation totale de 1’idée d’expérience en tant que sensation concrete d’unicité
(vivre ceci maintenant, une seule fois, de cette maniére). Bukatman le remarque
d’ailleurs, I’ére de la simulation a donné vie et surtout prégnance aux désirs surréalistes
qui consistaient 4 embrasser I’univers du possible dans I’expérience humaine du
quotidien. La différence demeure cependant et parle d’elle-méme; alors que I’entreprise
surréaliste se constituait en fait artistique et historique (consciente d’€tre, de son projet et
de sa réaction a la Premiére Grande Guerre), I’expérience de la simulation technologique
n’est plus elle-méme qu’une conséquence imperceptible et imprévisible du tout-spectacle,

comme |’affirme d’ailleurs Baudrillard :

Il n’existe maintenant plus de médium au sens littéral du terme; ce
dernier est devenu intangible, diffus et diffracté dans le réel (...) la
symbiose qui en résulte représente une présence virale, endémique,



45

chronique et alarmante du médium au sein du tissu social... la
dissolution de la télévision dans la vie et la dissolution de Ia vie dans
la télévision. *°

Ainsi donc Bukatman batit une analyse comparée de textes postmodernes, tournant
tous autour de la relation humain/technologie, qui en vient surtout & insister sur un
caractére nouveau de notre époque post-industrielle : le white noise , littéralement « bruit
blanc », qui s’impose comme leitmotiv du monde binaire, spectaculaire et sans médium
prépondérant. Cette appellation particuliére de « white noise » est devenue depuis les
écrivains cyberpunks (William Gibson en téte) dénominateur englobant, et
immédiatément reconnaissable pour I’initié, d’une nouvelle sensibilité par rapport au
monde, qui s’instaure avec [’engourdissement progressif de tous les sens par
’amoncellement sans cesse accéléré du message pour le message.** Une condition
postmoderne donc, toujours délibérée ad nauseam par ses théoriciens, mais enfin
reconnue et ressentie en tant que telle par ceux qui y voient un lieu de création, qui sont
branchés directement sur le contexte contemporain d’aprés Debord et Baudrillard, et qui
commencent a y réagir par la création de termes nouveaux et évocateurs d’une réalité
comportant ses aléas, ses questionnements et aussi ses « pathologies ». A travers ce white
noise s’exprime tout le bruit ambiant du spectacle, constant et hypnotique, comme un
monde qui se recrée perpétuellement en arriére-plan, dans notre subconscient; blanc
comme la lumiére qui aveugle, blanc aussi comme une idée du néant, ou comme

I’intérieur implosé d’une machine impersonnelle, qui vrombit presque en silence mais

¢ Jean Baudrillard, Simulations, Foreign Agent Series, New-York, Semiotexte, 1983, pp. 54-55.

“© La notion de white noise est  ce point indéfinie dans la sphére postmoderne que le romancier
américain Don Dellilo se I’est apropriée, dans son ouvrage du méme nom, afin d’en faire un symbole de la
mortalité refoulée qui hante la société de consommation. La mort devient dans les pages du roman
littéralement comme un bruit de fond incessant qui, s’accentuant péniblement dans certains détours du
quotidien, finit par abbatre toutes les certitudes des personnages.
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sans jamais s’arréter, totalement inhumaine. II est ainsi possible d’y percevoir la
disparition définitive du silence, d’abord par la pollution sonore des grands centres
urbains mais aussi et surtout par I’intuition d’un monde devenu alourdi par une multitude
d’échanges communicationnels qui jamais ne s’arrétent. On doit surtout y voir une figure
esthétique primordiale de la fiction postmoderne, une volonté d’exprimer pour
I"intelligibilité des sens (ne serait-ce que par leur égarement) la présence « hyperréelle »
du tout-spectacle. La majeure partie de la fiction que I’on qualifie de postmoderne, au
plan thématique du moins, se reconnait dans cette particularité, tout en tentant, et ¢’est a

ce plan qu’elle s’enrichit, d’y réinterpréter I’humain et ses aspirations.

Mais ce «bruit blanc », demier avatar si représentatif de l’imaginaire d’une
génération qui se réve dans le synthétique aux coloris déclinés par millions
(contrairement a la précédente, qui encore pouvait s’imaginer un ailleurs futuriste dans la
foulée des images tremblotantes et monochromes du premier alunissage), n’est-il pas
Justement qu’une création de la fiction? Ne peut-on y voir que 1’élément culminant d’un
nouveau romantisme fin de siécle qui s’essoufflerait déja dans sa décadence, avant méme
d’avoir vraiment pu s’exprimer? La frange la plus vivante de la création postmoderne, la
plus frondeuse; celle qui répond aux délires précurseurs de Burroughs et de Brion Gysin
tout comme aux horizons gnostiques considérables ouverts par Stanley Kubrick et Arthur
C. Clarke dans 200! : A Space Odyssey, est celle-lA méme qui cohabite le plus aisément
avec le monde repensé et critiqué par des théoriciens comme Debord et Baudrillard. Ces
romangciers, cinéastes, etc. héritiers en grande partie de la science-fiction, qui de ce

« white noise » suggéré par « le monde sans médium au sens littéral du terme » de
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Baudrillard ont fait une nouvelle condition pour I’appréhension de la réalité
contemporaine, dépendent tout d’abord d’une intuition premiére et capitale qui n’a rien a
voir avec une simple figure littéraire. C’est Scott Bukatman qui I’exprime le plus
clairement dans son analyse d’une nouvelle de Vemnor Vinge*' (True Names, 1981), un

auteur associ¢ au mouvement cyberpunk :

The white noise of the Information Age is granted a sensory reality as
the human is interfaced to the electronic. Like Baudriilard, Vinge's
cyberhackers are overwhelmed by the Dataist Era and recognize the
paradox of the present , Information is not knowledge.

L’humain, de par la relation de plus en plus étroite qu’il entretient avec les
technologies des communications, verrait donc sa perception de la réalité réellement
altérée, ou plutét agrandie. Les avantages qu’il en retire, tout positifs qu’il soient, ne
peuvent occulter la sensation nouvelle qui s’installe définitivement en lui. Un sentiment
vertigineux qu’aux limites de la perception se développe sans cesse une nouvelle idée du
non-étre, dans un « bruit » continuel et distortionné, amas constitué d’un nombre
incalculable d’échanges humains sonores ou visuels qui chacun peuvent faire sens
individuellement mais dont la totalité, maintenant qu’on la devine en tant que globalite,
s’impose en une nouvelle figure de 1’absurde et du chaos ou, a tout le moins, se détache

complétement de I’intelligibilité.

a1 Vemor Vinge, True Names, in True Names and Other Dangers, New York, Baen Books, 1987
1981).
s’ Scott Bukatman, op.cit., p.203.
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Ainsi avec 1’époque postmodeme de I’Age de I’information se dessiﬁe un nouveau
malaise existentiel qui apparait sur bien des points détaché des angoisses de la modemité.
Peut-étre pour la premiére fois dans I’histoire de I’humanité, I’idée du néant et du non-
étre (indissociable de celle de la mort) se manifeste-t-elle & travers un « trop-plein »
plutot que de s’illustrer par le vide. En « périphérisant » sa pensée par 1’onde, le satellite
et la fibre optique, P’homme s’est presque définitivement affranchi des contraintes de la
distance et du temps mais il a par le fait méme (et c’est ici selon Bukatman que la
science-fiction serait devenue réalité) recréé son monde dans une nouvelle « dimension »
englobante, encore abstraite car non observable directement par les sens, mais du moins
intensément ressentie comme telle. Le premier visionnaire de I’dge de I’information,
Marshall Mcluhan, présente dans ses ouvrages principaux la possibilité de cette
dimension communicationelle comme un lieu idéal ot la pensée désincarnée de I’humain
pourrait s’entreméler et méme parvenir a s’unifier, ouvrant ainsi des possibilités
évolutives insoupgonnées. Cependant cet optimisme apparait aujourd’hui bien assombri
au sein de la plupart des ceuvres de fiction qui suivent la filiation étroite entre condition
postmodeme et explosion technologique du binaire. Mcluhan parlait d’une extension du
systéme nerveux humain et, incidemment, d’une hégémonie et d’une compréhension plus
englobante et riche que jamais de ’homme par rapport 4 son environnement. La véritable
cassure entre I'optimisme futuriste des trois premiers quarts du siécle et I’ambivalence
qui régne aujourd’hui s’observe dans la totalité des ceuvres postmodernes analysées par
Bukatman dans son ouvrage principal, de méme que dans les ceuvres choisies pour la
présente étude. Nous assistons ainsi davantage a une dissolution de I’humain (ainsi que

I’'idée qu’il se fait de lui-méme) qu’a une simple extension de ses possibilités. C’est
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précisément cette perte du sentiment humain qui se dessine dans le premier texte choisi

pour I’étude, le film Crash de David Cronenberg.



S0

Chapitre 2

Crash

It is Crash that narrates most obsessively a
sacrificial violence that empties the human
experience of any transcendant meaning*®

The true marriage of human form and
technology is death*

I’m going out for a little drive

And it could be the last time you see me
alive

What if the car loses control?

What if there’s someone overtaking?*’

S’il est vrai que la postmodernité se caractérise principalement par la confusion et
I’incertitude, il n’en demeure pas moins que ses liens avec la modernité peuvent encore
s’observer de fagon significative. Ces liens se révelent parfois a travers leur rupture,
comme dans I’effondrement du positivisme et la dévaluation de la « vérité » scientifique,
peut-étre un des tout premiers changements indissociables de la postmodemité. Mais il

est aussi possible d’observer autrement ce passage d’une ére a une autre. Comme

3 Scott Bukatman, Terminal Identity, The Virtual Subject in Postmodern Science-Fiction, Durham,
Duke University Press, 1993, p.291.

“ Ibid p. 292.

43 Extrait de la chanson Killer Cars, composée et interprétée par le groupe Radiohead. Warner

Chapel Music Ltd., 1995.
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I’indique Lipovetsky, la postmodemité pergue en tant que phase terminale de la grande
épopée moderne, en tant qu’essoufflement de celle-ci, peut se comprendre d’une maniére
autre que par la volonté trop idéalement « historienne » (volont¢ elle-méme trés modeme)

de rechercher toujours la rupfure flamboyante et souvent allégorique.

La position de Lipovetsky est celle de I’observateur qui adopte un point de vue
postmoderne, en se plagant hors du champ de la modemité afin d’analyser celle-ci
comme un fait déja accompli, dont les derniers balbutiements sont déja les signes
identifiables de ce qui est a venir. C’est encore une fois a la notion de signe qu’il convient
ici de revenir, un signe en particulier qui pour le présent chapitre se comprendra comme
un symbole; un signe donc, qui ayant dépassé son sens premier fait maintenant sens en
regard d’un fait plus grand que sa nature : une collectivité, une époque, un systeme
économique, et méme tout cela en ce qui nous concerne. Nous parlons de 1’automobile.
Avec elle nait vraiment a grande échelle ce concept de machinique, décrivant une
machine non plus uniquement fonctionnelle mais s’intégrant par sa construction ou par
ses fonctions a Ia nature méme de I’humain, et qui constitue le centre de la présente
recherche. A travers I’invention et la prolifération de 1’automobile s’anime véritablement
pour la premiére fois une volonté de lier la machine a la vie quotidienne de I’humain et
inversement, d’amener celui-ci a accepter ’existence d’une machine dont la nature méme
est de transformer I'une de ses capacités les plus élémentaires, qui est celle de se
déplacer. Nous savons I’automobile issue de I’industrialisation et sa visibilité, sa présence
physique, son bruit, etc. en font effectivement une machine «lourde », c’est-a-dire

aisément dissociable de ce qui I’entoure, aisément reconnaissable en tant que machine
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Jjustement. On comprendra qu’avec I’automobile se concrétise le deuxiéme stade dans
I’évolution baudrillardienne du signe, et que dans son omniprésence, sa carcasse
métallique et ses rejets de fumée se concentre toute 1’ére du simulacre produit, de méme
que toute la fulgurante accélération de I’industrialisation et de la production d’objets de
consommation. En ce sens, I’automobile est un des plus importants symboles de la
modemité. L’objet visiblement technologique qu’elle constitue, devenu rapidement
nécessaire a presque tout le monde, confirme I’invasion du quotidien par la technologie.
Tout au long du XXéme siécle, ’automobile s’est progressivement imposée comme un
produit de I’industrialisation, devenu force économique, et dont la présence dans
I’imaginaire collectif constitue sans aucun doute un des parangons principaux du
capitalisme'®. Ainsi automobile et modemnité sont indissociables pour 1’observateur
postmoderne. La question qui se pose est de savoir comment ce symbole si puissant
d’une époque dont les lignes de force se sont brouillées jusqu’a disparaitre survit-il a
I’avénement de la postmodemnité. Comment 1’automobile, dans la fagon dont elle est
pergue, et méme dans la fagon dont elle s’entreméle a la vie humaine, devient-elle a son

tour postmoderne? Jean-Frangois Chassay offre la piste qui orientera notre réflexion sur

cette question :
Du télégraphe au réseau internet en passant par la télévision, I’avion et
I’automobile, les différents systémes de transport (de I'information,
des corps) ont provoqué un tel bouleversement de la temporalité et,
par la méme occasion, une telle contraction de I’espace que notre
époque pourrait se définir d’abord par le mouvement incessant qui
46

On tend souvent a négliger, en évoquant les événements de Mai 1968, que les soulévements
spectaculaires qui s’y produisirent furent autant I’ceuvre des ouvriers des usines automobiles Renault, qui se
voyaient devenir les pions d’un capitalisme de plus en plus sauvage, que celle d’une jeunesse étudiante
donnant le coup de grace a un systéme social déja vétuste. La contestation ouvriére face a I’'inhumanité
d’un systéme économique représenté par la production d’automobiles est un symbole, issu de cette époque,
dont on devrait davantage reconnaitre ['importance.
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PPanime. Mouvement d’autant plus complexe qu’il est fabn'qué,
puisqu’ il reléve maintenant (et de plus en pius) de I’artifice.*

Le film que nous avons choisi d’étudier ici, Crash de David Cronenberg, offre a
notre avis un récit, mais surtout une vision du monde et un théme, qui se positionnent au
cceur méme de ce questionnement. C’est un film qui fait intervenir dans sa construction et
dans son propos les relents d’une ancienne vision moderniste et des interrogations
nettement plus postmodemnes quant aux places respectives qu’occupent le corps, la

machine et I’esprit dans I’imaginaire populaire actuel.

Mentionnons tout d’abord que David Cronenberg est un cinéaste dont 1’ceuvre doit
avant tout s’appréhender comme un langage particulier, possédant des idiomes qui lui
sont propres. Chacun de ses films creuse au bout du compte, a I'aide d’éléments
stylistiques uniques, un méme sillon thématique auquel le spectateur est confronté et dont
il doit accepter le caractére d’expérimentation. En effet, un film de Cronenberg se
rapproche davantage du questionnement et de P’exploration des possibilités qui en
découlent, que de la simple affirmation d’une vision statique du monde. Tous ses films
donc explorent dans une imageric et un contexte contemporains les limites de
P’expérience physique en lien (ou en réaction) avec la technologie. Chez Cronenberg, le
corps, sa chair et ses organes, les principes mémes de son fonctionnement, deviennent les
variables d’une constante équation opérée avec le machinique. Son cinéma, a cause des
outrages qu’y subit le corps humain, a souvent ét€ considéré a tort comme un cinéma

livré aux excés visuels du genre de I’horreur, sans toutefois en adopter la grammaire

il Jean-Frangois Chassay, op.cit. p. 89.
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rigoureuse, ce qui au bout du compte en a fait un cinéma quelque peu incémpris. Crash
est un film qui, malgré son relatif insuccés public, représente peut-étre le condensé le plus
représentatif des thémes de son auteur. Il s’agit d’un film (trés récent... 1996) qui se veut
’adaptation libre d’un roman paru durant les années 70 (1973), alors que le genre de la
science-fiction traversait cette crise dont nous avons déja parlé, en lien avec le cadre
narratif d’un présent « indépassable ». Une crise qui pour certains tua définitivement
notre capacité d’imaginer un futur hors de notre expérience actuelle, et qui pour d’autres,
tel J.G. Ballard (I’auteur du roman Crash), fit de la science-fiction la « branche maitresse
de la littérature contemporaine, (...) a méme d’explorer I’immense continent du possible
qu’est notre présent »*3. C’est un peu cette vision globale d’un présent ou se joueraient
dorénavant toutes les possibilités de I’imaginaire qui appelle une recréation
cinématographique d’un texte comme Crash, publi€ un quart de siécle auparavant. Une
relecture par I’image et le son qui, vingt-trois ans aprés la publication du roman, ne
semble méme pas fournir I'effort de la réactualisation, tant la vision auparavant
discordante d’un fiutur proche semble s’étre harmonisée avec le chaos englobant du

présent. Encore une fois, J.G. Ballard est trés éloquent sur ce sujet :

...J’ajouterai que selon moi, I’équilibre de la réalité et de la fiction
s’est radicalement modifié (...). Au point d’aboutir & une inversion
des rdles. Notre univers est gouverné par des fictions de toute sorte :
consommation de masse, publicité, politique considérée et menée
comme une branche de la publicité, traduction instantanée de la
science et des techniques en imagerie populaire, confusion et
télescopage d’identités dans le royaume des biens de consommation,
droit de préemption exercé par 1’écran de télévision sur toute réaction
personnelle au réel. Nous vivons g l'intérieur d'un énorme roman. 1l
devient de moins en moins nécessaire pour I’écrivain de donner un
contenu fictif 4 son ceuvre. La fiction est déja la. Le travail du
romancier est d’inventer la réalité. (...) Le futur cesse d’exister,

@ J.G. Ballard, Crash! (préface a I’édition frangaise), Paris, Calmann-Lévy, 1974, p. 8.
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dévoré par un présent proliférant. Nous avons annexé demain i
aujourd’hui, nous I’avons réduit a I’état de simples termes parmi les
alternatives qui s’offrent a nous. *°
La vision que développe Ballard de notre époque est a la fois trés postmoderne et
trés extrémiste. Postmodeme car on sent s’y effacer la certitude et surtout la confiance
qu’une société progressiste exige qu’on place en ses institutions. Ici, c’est précisément le
systéme capitaliste dans son ensemble qui est écorché. Mais on parle aussi d’extrémisme
par rapport au fait que Ballard inverse la vision romanesque traditionnelle (consistant a
créer une fiction qui prend place dans le réel, a travers laquelle on peut lire et réfléchir le
réel, un exemple éloquent en étant Balzac), pour en arriver & considérer les éléments de la
réalité comme des fictions malléables, sur le corps desquelles le romancier est libre de
créer ce qu’il veut. La perversion qu’utilise Ballard pour justifier son travail d’écrivain
est rusée car en attribuant un caractére fictif (un caractére de spectacle évidemment) a
tout ce qui I’entoure, le romancier peut livrer une fiction qui se voit attribuer une
connotation aussi réelle (ou aussi fictive) que la réalité elle-méme. Autrement dit, Ballard
en arrive a justifier et a donner une portée a son ceuvre en affirmant que celle-ci, malgré
ses apparents délires, n’est que le reflet d’une époque ou tout est possible. C’est
exactement ce que Cronenberg réussit avec son cinéma. Mais le fait que son langage soit
celui du film peut nous permettre de prolonger la réflexion. En effet, depuis son
invention, aucun autre médium d’expression que le cinéma a davantage donné cette
impression d’étre un langage ou tout peut étre exprimé. Cette conception qu’on entendra
souvent exprimée par ce lieu commun : « la magie du cinéma », atteint aujourd’hui son

sommet, avec I’adjonction des techniques informatiques dans la création et la

49 Ibid, p. 11.
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manipuiation de I’'image. Ainsi, davantage encore qu’a ses débuts, le cinéma est devenu
le lieu méme de tous les possibles pour I’auteur de fiction, ce qui cadre éloquemment
avec la démarche de Cronenberg puisque celui-ci, en utilisant le médium filmique et la
puissance d’évocation de I’image, semble avoir choisi de questionner le spectateur sur les
limites de la réalit¢ dans laquelle il prend place. Chez Cronenberg, le seul fait que le
cinéma permette la manipulation génétique et la création de créatures bio-mécanoides par
le biais de ses effets spéciaux semble une raison suffisante pour se questionner sur la
possibilité d’une occurrence de tels faits dans 1a réalité. Malgré tout cela, Crash n’est pas
le film le plus explicitement viswe! de son auteur (The Naked Lunch ou ExistenZ, le sont
bien davantage). Presque aucun effet tendant a modifier I’image du réel n’y est utilisé.
Pourtant les thémes €voqués plus haut y sont abord€s en long et en large. Crash, et c’est
ce qui en fait un objet de premier choix pour l'analyse, serait plutét le film le plus
rhétoriqucso de son auteur. C’est une oeuvre qui, un peu au méme rythme que son héros,
cherche des réponses au questionnement des limites de I’expérience corporelle, tout en
s’enfongant toujours davantage, par le biais de son récit, dans le détail des expériences

qui résultent d’une telle recherche.

Dans I’optique de la présente étude, le choix de 1’adaptation cinématographique
s’imposait. Nous percevons en effet dans cette transposition filmique, en plus des
caractéristiques propres au cinéma de Cronenberg, une démonstration significative de la

tendance postmoderne a tout ramener au présent ainsi qu’a favoriser I’image face au

50 Ici, par le terme rhétorique, nous entendons que Crash est un film désirant manifestement

impliquer le spectateur dans une réflexion bien précise. La rhétorique provient alors du fait que le langage
filmique employé€ apparait comme un élément argumentatif, visant i orienter le parcours de pensée
entrepris par le spectateur.
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texte, tendance qui va au-dela du recyclage, de la réactualisation ou méme du
révisionnisme, et qui aboutit a la constitution d’un contexte culturel composite jamais
rencontré auparavant. Le présent per¢u comme une boite de Pandore béante. Que David
Cronenberg ait simplement pu faire un film populaire d’un roman aussi marginal et
sulfureux que Crash! (il I’avait aussi fait tout juste auparavant avec le Naked Lunch de
William S. Burroughs) constitue une bonne démonstration de la fagon dont la
postmodernité s’accapare tout. D’autre part, la narration romanesque centrée sur le
monologue intérieur du personnage principal, James Ballard, est délaissée dans le film au
profit d’un regard monocorde, presque clinique, posé par la caméra sur I’action. La
distanciation qui en résulte déplace a notre avis I’emphase sur la vacuité presque tragique
des actes qui font le récit, et c’est précisément ce qui nous intéresse ici. De plus, le coté
os¢ (pormmographique méme) du roman laisse le pas dans I’adaptation filmique a la
démonstration du dépouillement affectif extréme de 1’acte sexuel tel qu’il est envisagé

par la narration, ce qui se préte davantage, il faut bien le dire, a I’analyse.

Crash relate la fagon dont la vie d’un couple, James et Catherine Ballard, est
progressivement bouleversée par un accident de voiture auquel prend part James, et par la
rencontre subséquente d’un personnage obsessionnel, Vaughan, qui proéne une
redéfinition de I’érotisme par un conflit violent entre le corps humain et la machine
automobile. L action du récit gravite autour de ce personnage de Vaughan, qui est mi-
gourou, mi-expérimentateur, entrainant dans P’extrémisme de sa vision une ménagerie de
personnages déviants tout en s’offrant lui-méme a la réalisation de ses chiméres les plus

folles. Il s’est ainsi fait une réputation en présentant et en prenant part a des « spectacles »
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extérieurs s’avérant étre des reconstitutions exactes des accidents de voiture les plus
médiatisés, ayant emporté la vie de vedettes telles que James Dean, Albert Camus ou
Jane Mansfield. James Ballard est présenté a Vaughan par le Dr. Helen Remington, jeune
femme avec qui il s’est lié aprés que le mari de celle-ci ait péri dans I’accident au sein
duquel Ballard a ét€¢ impliqué. Tous ces personnages échangent entre eux des rapports
sexuels libres, qui ne sont pas guidés par une attirance physique ou par des affinités
quelconques, mais bien par des pulsions passagéres et, dirait-on en regard du jeu des
acteurs, irrépressibles. Ces pulsions sont éveillées, dans toutes les situations que le film
nous présente, soit par le contact avec le métal et I'intérieur d’une automobile, ou alors

par son évocation.

L’accident de voiture que subit Ballard au début du film le laisse dans un état de
diminution physique non négligeable. Sa capacit¢ de locomotion en particulier, est
momentanément réduite a4 une malhabile claudication nécessitant [’aide d’attelles
métalliques trés sophistiquées et de béquilles. La séquence du film qui le voit prendre
congé de I’hdpital et réintégrer sa demeure nous ameéne sur son balcon d’ou il semble
fasciné par I’observation du passage ininterrompu des automobiles sur I’autoroute.
Ballard semble prendre cruellement conscience de la fragilité de sa chair alors méme
qu’il réalise de quelle maniére le corps, dans son mouvement, est désormais confiné a se
plier aux régles imposées par une matrice technologique précise et inaltérable. Il faut bien
comprendre que le récit filmique de Cronenberg désire manifestement entrainer le
spectateur a constater les changements qui s’opérent dans la fagon dont Ballard pergoit

son monde et ce, au rythme ou ces changements se produisent. C’est d’ailleurs ce qui



59

choque dans le film, car le parcours psychologique de son héros ne semble pas rationnel.
Autrement dit, les changements qui s’opérent en lut au gré du récit ne sont nullement
annoncés, comme cela peut I’étre dans un récit classique, par la présence manifeste d’une
trame narrative idéologique. Le mouvement panoramique que la caméra opére dans la
scene que nous décrivons adopte le point de vue de Ballard au haut de son balcon et
montre des rangées de voitures avangant docilement sur ’autoroute, toutes & la méme
vitesse, sans changement de trajectoire. Ballard avoue alors a son épouse que la
circulation automobile lui semble « trois fois plus dense depuis que sa voiture et lui ont
subi I’accident ». Immédiatement, le plan coupe et on nous montre 4 nouveau cette
autoroute sur laquelle le mouvement des voitures ne s’arréte jamais (le méme plan nous
avait d’ailleurs été montré au début du film). Ainsi, par ces images entrecoupées par les
paroles de Ballard qui évoque une affinité entre sa « voiture et lui », la narration parvient
a imposer un discours qui en quelque scrte positionne la technologie en tant que forme de
totalitarisme inédite, tacite et muette. Un asservissement pour [’humain face a une
standardisation incontournable d’une de ses nécessités fondamentales, le mouvement.
Des lors, le propos du film est engagé. La mécanisation du mouvement préfigure pour
PPhumain un péril encore plus destructeur quant a son intégrité : la mécanisation de I’acte
sexuel. Cronenberg batit rapidement et implacablement un systéme de références entre
les thémes de son film. Le film s’ouvre sur trois scénes différentes de rapport sexuel, qui
n’ont en commun que ’absence frappante d’émotions sur les visages des participants. Le
sexe n’est alors manifestement plus procréation, ni méme érotisation, mais bien

meécanisation du rapport humain.
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Lorsque Ballard parle de sa « voiture et lui » comme d’une alliahce naturelle,
partagée jusque dans la mutilation provoquée par I’accident, il nous est aisé de réaliser &
quel point I’autoroute qui nous est montrée dans le plan suivant porte en sa ligne droite et
balisée Ie destin et la liberté d’une foule de gens enfermés dans leurs habitacles
anonymes. Dés lors, la vision que nous offre le film est celle d’ﬁne collectivité
indissociable des véhicules que chacun de ses membres utilise. Le discours filmique de
Cronenberg nous améne a voir la voiture powr I'individu qui y prend place. Cette
curieuse personnification de la machine automobile est le point de départ, de méme que
la justification, des actions qui seront posées par les personnages dans le film. On pourrait
y voir ’adoption d’un discours idéologique technophobe, si ce n’était de la fascination
évidente pour [’automobile que trahissent le visage et le ton de la voix de Ballard dans la
scéne précédemment décrite. Pour Cronenberg, présenter ainsi un plan nous montrant
I’autoroute engorgée, vue du balcon de Ballard, consiste & donner au spectateur le choix
d’accepter ou non I’adoption de la vision particuliére qui sous-tend le récit. Une vision
suggérant une foule d’individus n’utilisant pas réellement un outil de transport, mais
voyant plutét leur corps augmenté d’une « prothése » de métal et soumis 2 un mouvement
accéléré dont le contréle s’avére hypothétique, car dépendant d’un trop grand nombre de
facteurs. Ainsi le spectateur, lorsqu’il adopte le point de vue de Ballard du haut de son
balcon, ne voit pas des automobiles filant sur ’autoroute et contenant des gens, mais
plutot des gens filant sur autoroute, enveloppé du manteau d’acier qu’est ’automobile.
La permutation du sujet humain qui s’effectue ici est capitale par rapport au propos du
film. Dans Crash, I’humain est prisonnier a /'intérieur de la machine, aveuglé par une

puissante illusion de contréle. Un controle que I’individu, par les gestes usuels du
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conducteur, croit étre total, mais que Iirruption violente de 1’accident vient

trrémédiablement nier.

La vision postmoderne de I’automobile qui sous-tend Crash n’est pas résolument
négative cependant. Elle se caractérise par son absence d’idéalisation et son refus de
symboliser la voiture, préférant aborder celle-ci dans ce qu’elle a de plus primitif: sa
matérialité, sa vitesse, ses fluides et ses odeurs. D’une maniére similaire, le sexe dans
Crash n’est pas représenté selon les habituels codes ou parangons de l’érotisme au
cinéma, mais il n’y est pas naturalisé non plus. Comme nous I’avons dit précédemment,
Cronenberg tend a mécaniser ses représentations de ’acte sexuel, ce qui semble bien lui
avoir permis d’en élargir le champ de la représentation. Gros-plans hasardeux, lieux
totalement incongrus et éclairages a [’avenant, déviances troublantes, échangisme
aléatoire, bisexualité, absence de trame sonore, violence manifeste et surtout cette
insupportable absence dans le regard des protagonistes sont tous des moyens pour
Cronenberg de construire un univers filmique de I’extinction du désir. La sexualité n’est
plus procréation mais elle n’est pas plaisir pour autant. En ce sens Crash peut étre pergu
comme une violente dénonciation de la standardisation sexuelle, qui dans la société
postmoderne s’avere le produit le plus implacable de sa libéralisation. Sur un marché de
la consommation qui s’étend jusque dans les relations humaines, le sexe avait besoin
d’une libération totale afin de devenir une simple valeur d’'échange. Cronenberg dans son

film suggeére un aboutissement inquiétant de ce fait.
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La premiére constatation qui s’impose quant a la thématique postmoderne du film
de Cronenberg se retrouve dans la fagon dont y est utilisée 1’idée de la Société du
spectacle. Nous avons vu comment J.G. Ballard se dit créateur d’une fiction forte,
vivante, car jetée comme un pavé dans la réalité elle-méme pergue comme fictive. La
relation qu’entretiennent les personnages du film avec leur environnement est en quelque
sorte basée sur le méme principe. IIs constatent le spectacle tel qu’il est vraiment, dans sa
totalisante entreprise de simulation (le héros du film ne porte-t-il pas le méme nom que
Pauteur du roman original? N’est-il pas cinéaste, créateur de fiction, comme 1’est
Cronenberg? Ne symbolise-t-il pas ainsi la conscience du spectacle?). Dés lors, les
personnages se positionnent en-dehors de celui-ci et leurs actions peuvent étre pergues
comme les éléments d’une entreprise de désamorgage du mouvement spectaculaire. Plus
précisément, leurs actions sont des tentatives de dépasser le simulacre et de redonner un
caractére de vérité et de réalité a ce qui les entoure. Si Ballard est le héros du film (le
personnage par le truchement duquel peut étre compris le propos de ’auteur), Vaughan
en est trés certainement le moteur et le centre. En ce sens, ¢’est dans la scéne ou nous est
présentée ’'une de ses « performances » que s’amorce |’entreprise de perversion du

spectaculaire des protagonistes.

La fascination qu’éprouve Vaughan pour les vedettes disparues n’est concentrée
que sur les circonstances de leur mort. Il n’éprouve aucun intérét pour leurs réalisations
ou pour ce qu’elles ont pu représenter aux yeux d’un quelconque public; il n’accorde pas
son attention, finalement, & leur image. Son intérét n’est dirigé que vers ce moment ou

ces symboles du spectacle sont soudainement redevenus réels, mortels, simple corps livré
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aux aléas de I’accident de voiture. Pour Vaughan, James Dean et consorts prennent tout
leur sens dans la mesure ou leur image populaire s'est effacée devant I'inexorable
mouvement destructeur de la machine automobile se « déréglant ». Ils deviennent réels
par 'anomalie de I’accident. Ainsi la scéne qui nous occupe s’imbrique-t-elle
logiquement dans la progressive évolution du héros Ballard. Elle survient quelques
minutes aprés la scéne du balcon et coincide avec le retour complet, pour Ballard, de sa
capacité de locomotion. Helen Remington, qui est déja initi€e, entraine sans explications
Ballard a un des spectacles donnés par Vaughan. Ce spectacle se veut la reconstitution de
I’accident de voiture ayant coiité la vie a James Dean. Dés qu’il apparait a 1’écran dans
son role de présentateur, Vaughan se livre volontairement au jeu de la simulation,
conscient que ses expressions typées de bonimenteur sauront entrainer son auditoire dans
sa déconstruction du mythique entourant ’accident célébre. « The year: 1955, the day :
september 30" , the time : now! ». Telles sont ses paroles alors qu’il caresse la réplique
de la voiture de James Dean, et a ce moment le film s’avoue lui-méme, explicitement,
postmodemne. Suivant cette phrase de Vaughan, le plan coupe sur un autre trés court, nous
montrant pour la premiére fois la présence de spectateurs applaudissant cette
déclamation. C’est le processus spectaculaire qu’on reproduit ici en rehaussant
cyniquement ses traits les plus grossiers. Cette caricature demeurerait stérile si, tel que
nous le montre la suite de la scéne, on ne s’apercevait du réel danger, pour la vie de
Vaughan et de ses cascadeurs, que la reconstitution met en jeu. Par sa performance,
Vaughan ne s’associe pas a la légende de James Dean, con plus qu’il ne prend place au
sein de celle~ci, mais il en arrive plutot & se substituer au mythique qu’elle comporte et a

affirmer la valeur de sa propre existence comme étant bien plus importante que quelque
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figure populaire que ce soit. Individualisme désespéré et terminal, qui fait de I’instant
présent la seule condition d’existence possible. Nous reconnaissons ici bien sir le
Narcisse postmoderne de Lipovetsky dans sa pleine réalisation, et nous constatons avec
effroi que la mort en est effectivement I’étape suivante. Par un spectacle dans le
spectacle, qui a la mort métaphorique du réel avancée par Debord oppose la possibilité
d’une mort réelle, on en arrive dans Crash & désamorcer le simulacre. Pourtant la victoire
pour I’humain en est terriblement amoindrie, puisque I’entreprise dont elle constitue

I’issue force le culte de I'individu et, par le fait méme, la proximité de la mort.

L’automobile est centrale dans I’entreprise de Vaughan. I1 I'utilise en quelques
sortes pour défier la mort, conjurer celle qui sommeille au cceur du simulacre, et évoquer
celle d’une star passée. On s’en rend bien compte : dans Crash ’automobile est projetée
au centre d’un réseau de signes dont le théme principal n’est autre que la morbidité. C’est
ainsi que s’amorce dans le film 1a constitution d’une vision postmodeme de I’automobile.
En effet, alors qu’a travers 1’idéal progressiste propre a la modernité 1’automobile était
parvenue a un statut iconique de symbole de vie’!, Crash nous la montre uniquement en
tant que lieu de mort échappant au controle de I’humain. Un tel retournement exprime la
progressive disparition de la pensée moderne, d’une part parce que 1’automobile y a

perdu sa qualité de prospérité, et d’autre part parce que la mort, elle aussi associée a bien

3 Dans la pensée moderne, le mouvement et la vie sont deux concepts jumeaux. Des artistes de tout
genre ont intégré cette dualité 3 leurs création, espérant par cela arriver a une force d’évocation plus
immeédiate, a un lyrisme détaché de I'intellectualisation, plus prés de la substance vitale. L’automobile est
certainement I’objet qui s’est retrouvé associé le plus étroitement a ce théme, se coulant parfois méme a sa
source. Elle s’est illustrée, par exemple, chez les peintres futuristes, dans les écrits de voyage de Blaise
Cendrars, et a marqué dans son entier la spiritualiié et le mode de vie beatnick (qui allait justement donner
naissance a des icones comme James Dean ou Marlon Brando).
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des égards au bouillonnement modeme’>, retrouve ici sa qualité toute naturelle, livrée a la

simple contingence.

Personne n’a de contrdle sur I’univers machinique dans Crash, si ce n’est peut-étre
Vaughan, en tant qu’instigateur de « I’accident contr6lé »; mais ses gestes seraient alors
un combat perpétuel, et sa provocation de I’accident un acte réellement désespéré pour
conserver le contrdle de I’humain sur la machine qu’il a créée. Mais peut-&tre le parcours
de Vaughan dans le film est-il celui de la volonté, du désir de liberté qui s’exprime dans
un dernier sursaut de perversité, ici refuge fébrile du désespoir, face a une nature elle-
méme technologiquement « pervertie » ou la défaite humaine s’est déja jouée. En effet,
lorsque Vaughan se retrouve au volant d’une voiture dans le film, il conduit d’une
maniére totalement inconsciente, en louvoyant volontairement comme s’il refusait de
garder une trajectoire droite... comme §’il refusait que le tracé de la route et le
mouvement des voitures qui en résulte ’enferment dans 1’obligation d’aller simplement
vers 1’avant, en se contentant d’accélérer ou de freiner pour ne faire que nourrir ce
mouvement de masse déja déterminé. En ce sens, il est possible de lire le récit filmique
de Cronenberg dans son entier comme une réalisation brutale de la faiblesse et de la
servilit¢ humaine face a ses créations technologiques, puis comme une rébellion

s’exprimant par une fuite éperdue et malheureusement destructrice vers la reconquéte

52 Rage, violence irréfléchie et destruction ont indéniablement accompagné, eux aussi, [’idéal

optimiste de progrés enfanté par la modernité, & un point tel que ces extrémes et les horreurs qui s’y sont
greffé apparaissent rétrospectivement comme une marque de la modernité aussi briilante et perdurante que
son idéologie de vitalité économique et humaniste. Georges Steiner pose la question dans son essai Dans le
chdteau de Barbe-Bleu (Paris, Gallimard, 1971) : « Les formes de I’ennui et I’appel a la destruction brutale
sont-ils des constantes de I"histoire des formes sociales et intellectuelles, dés que celles-ci franchissent un
certain seuil de complexité? ».
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d’une certaine liberté. C’est d’ailleurs cette lecture qu’un examen de plusfeurs critiques
publiées 4 la sortie du film nous révéle comme étant la plus commune. Il s’agit la bien sir
d’une lecture humaniste et anti-technologique du film de Cronenberg. Bien qu’il soit clair
que le personnage de Vaughan (comme celui de Ballard d’ailleurs) s’impose en une
figure de revendication extréme des libertés individuelles, il n’est pas certain que ses
actes soient réellement posés en réaction au contexte machinique dans lequel (et avec

I’aide duquel...) ils prennent place.

Si, dans Crash, humain et automobile tendent a ne faire qu’un, il n’est pas pour
autant indéniable que la machine, dans sa prolifération, soit la cause de cette symbiose
adoptée comme point de vue de ’auteur. On doit se rendre a I’évidence que les prémisses
posées par le film veulent que la « machine » automobile exerce un pouvoir de
transformation sur ’humain, et en particulier sur les mécanismes psychologiques de sa
sexualité. La relecture postmoderne du symbole automobile qu’opére Crask nous invite
icl 4 poursuivre notre réflexion en ce sens. L’image de vie moderne associée a
’automobile depuis 1’apres-guerre, image indissociable de I’essor capitaliste et d’une
certaine idée de prospérité, de liberté ou de plénitude, a sans cesse été greffée & la
sexualité humaine. Que ce soit dans la publicité, ou une ségrégation sexiste désuéte nous
faisait (fait encore?) voir de superbes femmes caressant la surface métallique d’une
voiture se confondant alors a ’objet de désir sexuel masculin (I’image est réutilisée de
manicre récurrente dans Crash); ou alors dans ce rite de passage adolescent propre a la
culture américaine, dans lequel il est devenu commun de s’initier & I’autre sexe sur la

banquette arriere d’une voiture. Les exemples abondent. L’imaginaire populaire



67

occidental est empreint d’une forte association entre 1’automobile et le sexe, et c’es.t
exactement sur les bases de cette association que Crash trouve sa raison d’étre. Mais
Crash est un film postmodeme, et en ce sens son appropriation de I’érotisme automobile
se veut a I’image méme de la fagon dont la modemité s’est échouée, se retournant sur
elle-méme et donnant lieu aux pires excés dans tous les domaines (le capitalisme sauvage
en constitue le meilleur exemple). L’acte sexuel déviant tel qu’il est présenté dans Crash
peut ainsi étre pergu comme ’image de la modernité qui, & travers son symbole premier,
sombre dans un narcissisme d’expérimentations stériles tout a fait représentatif de ses
excés. Un constat d’échec dans le déréglement, en somme. Lipovetsky nous dit que
I’époque moderne, comme toute période d’ébullition, en est venu a se diluer puis a
s’abimer dans un aplatissement d’indifférence générale. Crash serait alors le film de cette
transformation, Ie film qui par I’extrémisme de ce qu’il suggére condamne I’extrémisme
des idiomes modernes traversant leur derniére phase d’existence avant de disparaitre sous

le poids de leurs excroissances dérisoires.

Toutefois, le film de Cronenberg s’occupe bien davantage a détailler les moyens,
aussi étranges soient-ils, employés par ses protagonistes pour se définir dans un tel
contexte, qu’a expliquer le « comment » de cette transformation. Autrement dit, Crash
n’est pas un film réactionnaire par rapport a la technologie modeme, mais bien un film-
observateur des changements qui (peuvent?) s’opérer dans la relation entre I’humain et la
technologie a la fin de notre siécle. Cronenberg, en observant d’un ceil les paradigmes
modemes qui s’échouent, ne manque pas de jeter un autre regard tout aussi significatif

vers un possible avenir apres la désolation postmoderne. Mais c’est un regard qui n’a pas
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encore trouvé son objet, qui pose les questions tout en cherchant simultanément les
réponses par le récit filmique, donnant ainsi lieu a4 un film qu’il faut bien qualifier

« d’expérimental », méme en regard des autres films constituant I’ceuvre du cinéaste.

L’observation qu’opérent la caméra et le montage de Cronenberg est une
observation presque clinique, évitant manifestement le parti pris moral, et qui vient par le
fait méme expliquer ’extréme froideur gouvernant le comportement des protagonistes du
film. Cette froide absence d’affect est a I’image de I’acte sexuel dénaturé tel qu’on nous
le présente dans le film. Un acte sexuel totalement affranchi de sa nature de fécondation,
répondant a peine méme a un quelconque principe de plaisir, évoquant davantage la
désorientation et I’engourdissement propres a l’effet d’une drogue; un acte sexuel
mécanisé pour un monde machinique. Cronenberg adopte une fagon de filmer qui reflete
d’ailleurs ce détachement significatif, lié a une « désubstantialisation »> du réel et de
I’étre dont parle Lipovetsky. Excepté dans les moments fugitifs ol nous sont montrés les
accidents en tant que tels, le film dans son entier n’est constitué que de panoramiques et
de travellings trés longs et trés lents. Ainsi I’espace est-il totalement parcouru par le biais
de cette suggestion filmique d’un « état second », d’un détachement qui tient autant chez
les personnages d’un affranchissement volontaire par rapport au spectacle que d’un
narcissisme qui leur est intrinséque. Ce qui pourrait étre pergu comme langueur (dans un
mauvais film érotique par exemple) n’est ici que lenteur. Toute la photographie du film
tend 4 impliquer le spectateur dans un processus de contemplation qui idéalement devrait

inciter a la réflexion. C’est d’ailleurs la une des caractéristiques du film de Cronenberg

53 Gilles Lipovetsky, op.cit., p.80.
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qui nous permet d’affirmer qu’il constitue son ceuvre la plus rhétorique; non pas la plus
bavarde mais bien la plus discursive. En ce sens, méme au long des scénes ou se
déroulent des échappées folles en voiture, Cronenberg ne céde a la tentation d’un
montage serré et bruyant que trés bri€évement, préférant fixer sa caméra sur les visages
des personnages a D’intérieur de I’habitacle des automobiles. Ce procédé force
effectivement la constitution d’un regard autre de la part du spectateur, car 13 ou le bon
sens dicterait une expression de terreur absolue, ce dernier s apergoit que les personnages
se laissent plutét aller a une volupté incongrue. Ou alors c’est une discussion trés séricuse
qui s’engage entre eux alors que leur voiture file a une vitesse effarante et passe prés de
se renverser, comme dans cette scéne ou Vaughan, voulant sans doute « initier » Ballard,
Pentraine dans une course démente tout en Iui expliquant calmement que sa philosophie
ne vise qu’a « trouver un nouveau point de rencontre, une communion entre I’humain et
la machine ». Ainsi les actions des personnages, malgré leur apparente incohérence,
semblent toutes dire une méme chose : regardons notre monde autrement afin d’y agir
autrement. Un précepte éminemment moderne il faut bien le dire, a la base de toute
action révolutionnaire, qui ici se développe & nu, sans aucune attache philosophique ou
idéolsgique (malgré ce qu’essaie d’exposer Vaughan), dans la pure sauvagerie propre au
geste irréfléchi et instinctif. Encore une fois ici le film de Cronenberg observe la
modernité par I’objectif douloureusement lucide d’une caméra qui, se livrant avec une
lenteur étudiée au détail de la sauvagerie qui a toujours sous-tendu chacune des
entreprises de cette derniére, force le spectateur a réaliser ’insupportable fracture

toujours présente entre idéaux et actions.
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Mais d’ou provient cette fureur non contenue exprimée par les personnages?
Pourquoi Ballard (le personnage) est-il si fasciné par les accidents de voitures? Pourquoi
Vaughan I’est-ii méme davantage au point de les organiser et d’y prendre part
volontairement? Ces questions ne sont pas nécessairement les premiéres qu’il convient de
se poser, car elles suscitent Ia recherche d’une causalité qu’on supposerait implicitement
contenue dans le simple fait que ’automobile, ou la technologie dans son ensemble,
existe. Ce point de vue nuancé de prudence que nous adoptons ici est celui que
I’ethnographe  américain David Hakken développe dans son  ouvrage
Cyborgs@Cyberspace, a propos de ce qu’on appelle de maniére indéfinie « la révolution
informatique ». Hakken, sans nier I'importance croissante des nouvelles technologies de
la communication auxquelles il s’intéresse, souléve le fait que le discours social actuel
prend aveuglément pour acquis l’existence d’une incidence importante de ces
technologies sur la vie humaine. C’est cette paresse intellectuelle, cette acceptation
hative, qu’il dénonce; et non pas la possibilit¢ pour les nouvelles technologies de
représenter véritablement une cause de changement. Adoptant ainsi une optique qu’il
reconnait lui méme étre tributaire du postmodernisme en sciences sociales, il s’exprime

ainsi :

The issue of whether any causation arguments make sense is a highly
contested one in contemporary social science. Many forms of
Postmodernism raise radical doubts about the value of causative talk
altogether because of its tendency to become a hegemonic « master »
discourse.

4 David Hakken, Cyborgs@Cyberspace, New-York, Routledge, 1999, p. 23.
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Le scepticisme exhibé par Hakken, quoiqu’il soit orienté vers le discours social
concernant I’informatique, peut trés bien s’appliquer a la lecture d’un film comme Crash.
En évacuant tout questionnement rationnel quant aux rapports qui pourraient exister entre
la machine automobile et le comportement des personnages du film, la porte demeure
toute grande ouverte en ce qui a trait 4 une interprétation de ces comportements par
rapport au fait machinique. Crash, film postmmoderne, se pose en observateur de la
sexualit¢ humaine qui, déja « libérée » de toutes les maniéres possibles auparavant,
trouve en cdtoyant le machinique une nouvelle mani¢re de se redéfinir. Le film de
Cronenberg donc, n’est pas un film sur I’humain qui subit une transformation g cause de
la machine, mais bien sur I’humain se réinventant par la machine. Ne voyant plus
I’automobile comme symbole de liberté individuelle (Vaughan I’affirme presque
explicitement en rejouant la mort de James Dean), mais bien comme lieu de
déliquescence et de mort, les personnages du film décident de s’en emparer pour y
inscrire leur spécificité. Plus précisément, c’est en détournant la standardisation
machinique suggérée par la vision postmoderne de I’automobile que les protagonistes du
film dé-machinisent leur sexualité. L’accident et ’orgasme ne deviennent alors qu’une
seule et méme chose : une transgression. Ainsi retrouve-t-on dans Crash une volonté
d’étre libre... liberté que Microserfs ou Blade Runner, comme nous le verrons plus loin,
n’arrivent que peu (ou pas) a préserver. Pourtant Crash est un film indéniablement
sombre de par son style et sa facture. Nous avons parlé de sa caméra « voyeuse » qui
déraille I’action plutdt que de simplement en suivre le déroulement, parvenant ainsi par
trop de circonvolutions a créer des personnages qui sont sujets de 1’observation mais non

de I’identification. C’est peut-étre d’ailleurs la seule chose que Crash partage avec le
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cinéma pornographique, & savoir que le plaisir spectatoriel ne nait pas de I’identification
mais plutét du voyeurisme, d’une sensation qu’on nous invite a étre de trop. Mais il y a
plus. L’éclairage y est minimisé dans les scénes intérieures, et demeure trés grisitre dans
les exténieurs, comme si une température maussade perdurait, et une bonne moiti¢ du film
se déroule la nuit. Ainsi absence d’émotions et esthétique sombre rejoignent dans Crash
la volonté frénétique des personnages d’étre libres, créant un contexte crépusculaire qui
peut étre pergu comme apocalyptique, mais uniquement dans ce sens ou cette appellation

correspond & la fin d’une ére plutdt qu’a la fin de tout.

Nous avons mentionné la fagon dont I’humain se retrouvait prisonnier de la
machine en mouvement; prisonnier d’un habitacle non-organique faussement convivial
qui lors d’un simple manque de concentration, comme dans I’accident de Ballard, peut
révéler toute sa réalité inhibitrice. Cette collision qui déclenche le récit recele en elle le
propos de Cronenberg. Quelques secondes apres la collision, Ballard croise le regard
d’Helen Remington assise dans ’autre voiture. Celle-ci, visiblement sous le choc, se
débat pour détacher sa ceinture de sécurité (cet objet « bienveillant » qui I’a sauvée mais
qui maintenant la retient dans I’horreur de I’accident). Son geste est trop brusque et
arrache un pan de sa chemise, laissant découvrir son sein dans un plan troublant centré
sur son regard qui fixe Ballard droit devant elle. Les circonstances ne peuvent alors
rationnellement appeler une érotisation du récit, mais c’est pourtant ce qui se produit.
L’image filmique évacue ici le besoin de parole, et c’est 14, dans la brutalité du moment,
dans P’incongruité de la situation et surtout dans le silence qui suit le choc que

Cronenberg fait resurgir avec force la pulsion sexuelle. Perversion totale donc car
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retournement du sens premier de la situation. L’accident, par définition, reléve de Ia
spontanéité et surtout de I’imprévu. En lui s’animent a la fois le mystére du hasard, la
violence du chaos et le frisson du réel. Ici ces contingences prennent la forme de la mort
et de I’érotisme, qui s’entremélent d’une maniére totalement imprévisible et soudaine, et
c’est de cet événement que nait I’obsession progressive du h€ros pour une redéfinition de
son étre par rapport au contexte machinique. Ainsi, au-del2 de la perversion du symbole
modeme de I’automobile, c’est dans la relation entre la mort et le sexe que se poursuit le

propos du film.

Mort et sexe. Tels sont bien entendu, avec la technolmgie, les thémes centraux de
Crash. Deux thémes qui incitent Scott Bukatman a lire le romnan (son analyse est publiée
avant la parution du film) a travers ’optique de Georges Ba-taille, ce théoricien frangais
dont la majeure partie de 1I’ceuvre est centrée sur la redéfination de I’étre & travers une
mystique de 1’érotisme et de la mort. 11 convient de s’attarder a cette lecture pour
I’importance qu’elle tient par rapport 4 notre propos. Bataille affirme™ que toute
entreprise humaine, jusqu’a un certain point, est gouvernée p-ar une nostalgie d’une unité
perdue; une incapacité de sentir la « continuité de I’existen:ce » . Nous définissons les
choses, de méme que notre « moi », par un procédé de différesnciation a « I’autre ». C’est
selon Bataille cette continuelle différentiation qui fait de nous des étres incomplets et
insatisfaits car nous n’arrivons jamais & nous fondre enti®rement dans ce que nous
voulons comprendre ou expérimenter. Méme la communication entre deux étres est

vouée a ne jamais étre « compléte », puisque nous ne somme=s pas 1’autre. Comme le dit

53 Gorges Bataille, L ‘érotisme, Paris, Les Editions de Minuit, 1957, p.19.
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Bataille, « Si vous mourez, ce n’est pas moi qui meurt »*. Bataille voit pour ’humain
deux moyens de se rapprocher de sa continuité¢ manquante, le sexe (codé par I’érotisme)
et la mort (codée par la religion). Deux versants fondamentaux de [’existence
traditionnellement opposés (1’un étant reproductif et I’autre destructeur) mais que Bataille
rattache en percevant spécifiquement dans la mort un processus de renaissance
biologique, mettant en cause la dissolution du corps dans le « tout » organique.”” De plus
il accueille par-dela cette dissolution corporelle une dissolution de I’étre, du « moi », qui
constitue pour lui le but de la recherche d’unité et d’indifférenciation humaine. « ...La
continuité de 1I’étre étant a I’origine des étres, la mort ne ’atteint pas, la continuité de
I’étre en est indépendante, et méme, au contraire, /a mort la manifeste»’®. L’acte sexuel,
pour sa part, permettrait une union privilégiée avec 'autre qui, dépassant largement le
contact de la communication, offrirait 1’occasion d’expérimenter ne serait-ce que
furtivement la dissolution de I’étre. La « petite mort », bien siir. Autrement dit, Bukatman
affirme que chez Bataille, le sexe comme la mort représentent pour I’humain les deux
moyens lui permettant de transcender son perpétuel €état d’insatisfaction afin d’accéder a

son essence premiére.

Suivant son interprétation de Bataille, Bukatman écrit ceci :

Under the conditions of postmodernity, the comforting belief in the
eternity of afterlife has yielded to anxieties surrounding a fear of

% Scott Bukatman, op.cit., p. 279.

57 Mentionnons, puisque cela touche & notre sujet, que Timothy Leary, « gourou » auto-proclamé de
la contre-culture américaine, aprés s’étre approprié ces idées précises de Bataille pour déclarer & qui voulait
I’entendre qu’il accueillait avec joie I’annonce du cancer qui I’emporta en 1996, considérait I’avénement
des nouvelles technologies de communication binaires comme un troisiéme moyen possible afin d’atteindre
« l’unité de I’étre ».

5 Georges Bataille, op.cit., P. 29.
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nonexistence. Spirit is denied, the body is denied — all that remains is
the rational and the mechanical. The translation to data, or to
mechanical, becomes a means of merging with the sole remaining
continuum : telematic existence.*

L’écroulement des certitudes menant & cette « peur de la non-existence » évoquée
par Bukatman entrainerait ainsi une fascination nouvelle pour la pérennité de
P’information, du savoir, de la mémoire retranscrite et s’accumulant sans cesse dans
I'infinité des circuits et des connections composant le cyberespace. D’une certaine
maniére, et c’est le propos principal de Bukatman dans son ouvrage Terminal Identity ...,
le cyberespace peut dtre pergu comme un « lieu» ou I’humain a I’intuition de cette
continuité qui lui fait tant défaut; un lieu qui englobe tout et ou la linéarité du sens (cause-
effet) n’a plus sa raison d’étre. Un lieu aux formes indéterminés, mais ou il est néanmoins
possible de penser I’humain. Le probléme pour I’humain qui s’est affaibli en détruisant
peu a peu ses systémes de valeurs est qu’il se voit maintenant contraint de déplacer son
besoin d’éternité dans un « espace » qui ne lui appartient plus que partiellement; qu’il a
créé mais auquel il n’a qu’accés. Cet aboutissement de la conception du cyberespace en
tant que nouvelle « cosmogonie » qui dépasse le controle humain peut nous permettre de
creuser I’analyse de Crash. Si le film de Cronenberg se compose d’images dont les
décors en font un film contemporain, en lien avec notre réalité, il n’est pas non plus
impossible que sa construction namrative aléatoire, son absence totale de pathos, ses sujets
humains livrés a leurs pulsions, la grisaille de sa photographie, en viennent a en faire une
sorte de film non-humain, matriciel et désincarné. Cronenberg pourrait bien étre sur la
voix de la création d’un nouvel espace filmique, plus prés du cyberespace que d’un

quelconque naturalisme.

Scott Bukatman, op.cit., p. 156.
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I1 n’est bien siir pas question explicitement dans Crash de cyberespace, ni de
technologies informatiques d’ailleurs. Toutefois les motifs des personnages peuvent trés
bien se traduire par la méme angoisse face au non-étre que décrit Bukatman. I’absence
d’émotion dont le couple James/Catherine Ballard fait preuve dans les trois premiéres
scénes du film (toutes a caractére érotique), ne fait aucun doute quant au fait qu’ils soient
profondément désabusés. Sous cette lumiére, leur relation au machinique de I’automobile
devient une volonté confuse (une pulsion, devrait-on dire) d’étre plus que ce qu’ils sont;
de vivre davantage. Vaughan deviendra leur guide mais on s’apergoit que le désir
d’affranchissement est déja en eux. Transférer dans I’automobile I’espace de leur
sexualité, en démonter les rouages psychologiques pour les réinvestir par la suite dans un
imaginaire obsédé par les rouages mécaniques de la voiture, sont autant de fagons pour
eux de ne plus fantasmer leur vie mais bien de vivre les fantasmes que celle-ci engendre,

peu importe ou ceci les ménera.

Attardons-nous en ce sens a la carriére du personnage principal de Crash, Ballard.
Il est cinéaste. La seconde scéne du film (celle ot I’on procede a son introduction), nous
montre en travelling le plateau de tournage sur lequel il officie. La premiére image par
laquelle nous est montré ce plateau est celle d’un tableau de bord de voiture, séparé de
son habitacle, que transporte un technicien. Sitot aprés, un cascadeur traverse le plan. II
est donc trés possible de s’imaginer que Ballard tourne des films d’action comme on en
voit si souvent, dans lesquels des collisions d’automobiles sont reproduites. Lorsque

Ballard se trouve lui-méme impliqué dans une collision, c’est d’'une certaine maniére le
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fantasme de son cinéma qui prend corps dans la réalité, tout comme le feront par la suite
les fantasmes les plus poussés de son imaginaire sexuel. Simulation et réalité sont encore

une fois ici opposées, I’une pergue comme inhibitrice et I’autre comme fin en soi.

Si le désir énoncé par Bataille d’une unicité de I’étre ne peut étre réalisé que
fugitivement par I’acte sexuel ou définitivement par la mort, Crash est bien le film qui
s’en rapproche le plus®. Le machinique devient alors un lieu d’échanges entre des
individus qui « veulent plus de vie »°' tout en sachant trés bien que la mort demeure la
seule véritable certitude. Et I’obsession des voitures, de leur mouvement et de leur
collisions, n’est plus, finalement, qu’une tentative débridée de réalisation humaine a
travers le machinique qui est partout. II convient cependant de se demander pourquoi,
dans Crash, la sexualité¢ des personnages, elle aussi comme les voitures presque hors de
contrdle, s’exprime par des détours aussi « particuliers » que ceux qu’on nous montre a
I’écran. 11 semblerait bien en effet qu’au-delda du symbole caricatural de décadence
modeme dont nous avons parié précédemment se retrouve une série de signes pouvant

s’entrecouper afin de nous offfir une perspective supplémentaire.

Le sexe est codé dans Crash. Ballard et Helen Remington revisitent leurs voitures
accidentées comme un lieu de culte, un endroit unique ou il leur sera possible d’avoir une

relation sexuelle. Vaughan est tatoué, couvert de cicatrices, etc. Les signes convergent ici,

s Avec L 'Empire des Sens de Yukio Mishima.
ot Ici, déja, on annonce la pérennité de la mémoire associée aux circuits informatiques dans
Microserfs, et 1a pérennité de I’idéal humain traduite par le cyborg dans Blade Runner.
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si bien qu’on peut dire que Crash est un film qui aborde la sexualité en‘chargeant les
gestes de ses personnages d’une signification propre aux rituels paiens. On y retrouve
aisément les éléments connus de la tradition paienne : L’initiation de Ballard au cercle
clandestin de Vaughan, puis I’initiation de Ballard et de son épouse 4 d~ nouvelles
pratiques sexuelles par ce méme Vaughan; la scarification, expérimentée par tous les
personnages et glorifiée par une emphase graphique qui la charge d’une connotation

sexuelle perturbante; ['idoldtrie, se manifestant bien sir avec les héros disparus comme

James Dean, I’aura de gourou propre a Vaughan, mais se retrouvant aussi dans les objets
du culte (photographies sanglantes d’accidents et d’accidentés, images vidéos de tests sur
la résistance des voitures, que les personnages du film regardent avec fascination); le
tatouage, illustrant dans tous ses détails un volant de voiture, que Vaughan se fait tracer
sur la poitrine a 1’endroit précis ou, s’imagine-t-il, sa cage thoracique serait défoncée lors
d’une collision réelle. Ces éléments convergent dans le film et créent un réseau de sens
codé qui dépasse le simple propos diégétique. En fait, tous ces éléments
traditionnellement associés a des rituels sociaux primitifs sont ici réutilis€s dans un
contexte postmoderne ou leur présence suscite la réflexion par rapport a la décrépitude de
la sacro-sainte idée moderne de progrés. D’une part, les actions des personnages sont
toutes, comme nous 1’avons vu, dénuées de raison. Or la raison est justement ce qui,
ayant toujours été avancée pour justifier la maitrise moderne de I’homme sur la nature,
s’est élevée en réaction face a I’intuition et a la religiosité qui marquaient I’action
humaine « pré-moderne », primitive et paienne donc. Le contexte de sauvagerie émanant

du film se voit nourri par ’amoncellement de signes associés au paganisme et cette
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association propulse ainsi Crash au cceur de la relation conflictuelle entre primitivismé,
modernité et postmodernité.

Si le postmodernisme se teinte d’une résurgence paienne®’, les échos de ce nouveau
primitivisme ne sont plus les mémes qu’avant I’avénement de la pensée modeme. La
spiritualité primitive dépendait d’une logique de respect envers des éléments naturels. On
déifiait les éléments du monde sans leur apposer le travail de la raison. D’une méme
maniere, les figures de reconnaissance du paganisme (tatouages, initiations, etc.) visaient
a faire de I’individu une partie indissociable du processus d’adoration, sans qu’il ait a y
agir d’une maniére particuliére. L’individu primitif était marqué dés 1a naissance afin que
sa spiritualité soit une partie intégrante de son étre, et non, comme le permettront les
transformations de la pensée moderne, un objet relativisé, sujet au révisionnisme ou au
renoncement, un objet raisonné finalement. En ce sens, réitérer le discours symbolique
primitif dans un contexte postmoderne pourrait apparaitre comme une louable tentative
de se rapprocher a nouveau de I’essentiel, d’un idéal naturel. Cependant, dans un film
comme Crash, la nature n’existe plus. Les personnages du film de Cronenberg se
meuvent au-dessus d’un gouffre laissé par la désertion de la raison, et que rien ne viendra
combler. Technologie et modernité ont laiss¢ leur marques. Tout idéal naturel a été effacé
et si la raison prend du recul, se relativise a son tour, ce n’est nullement pour laisser la

place a de nouvelles grandes illusions. En ce sens les personnages de Crash sont fin seuls

6 Un regard, ne serait-ce que furtif, jeté & la scéne culturelle « techno » apparue depuis 1988, ainsi

qu’a ses multiples hybridations, suffit pour I’observateur a identifier de nombreux éléments issus du
primitivisme. Les rassemblements musicaux « raves » visent a créer la transe collective, les tatouages
évoquent des signes tribaux, la scarification domine sous toutes ses formes et les drogues se veulent a
nouveaux « mystiques ».
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car ils savent, ou du moins ils sentent, que toute forme de spiritualité leur a ét¢€ ravie par
la raison. La machine omniprésente ne peut pas étre déifiée a son tour puisqu’elle est
issue du progres et de 1’idéal de raison. Les signes primitifs que les personnages affichent
ne servent ainsi qu’a dissimuler le vide qui affleure sous leurs pieds. Ces signes n’ont
plus de prise sur le réel car ils ne symbolisent plus aucun culte, si ce n’est celui de
I’individualisme. Ainsi Crash, s’éloignant du réalisme, semblant méme s’éloigner de
I’humain par la froideur de son esthétisme, ne quitte jamais le tragique. C’est ce qui fait
sa force. Remarquons que Cronenberg (contrairement a J-G Ballard le romancier) a
particuliérement insisté¢ sur les aspects visuels de cette dialectique en se servant de
I’image filmique comme matériau de « condensation du sens ». En effet, il s’agit d’un
film relativement court (1h 40) au travers duquel pourtant la caméra prend largement le
temps de s’attarder, par les plans fixes ou les travellings trés lents dont nous avons d€ja
parlé, sur les éléments usuellement liés au paganisme (épouvantables cicatrices montrées
en gros plans, longs plans silencieux nous montrant les protagonistes occupés a regarder
leurs vidéos, travelling interminable sur les lieux d’un carambolage au cours duquel

Vaughan photographie fébrilement tout ce qu’il voit).

Crash est donc chargé d’une ritualisation paienne qui expliquerait en partie son
étrangeté, au niveau du moins de 1’absence d’émotions des personnages lors de leurs
échanges sexuels. Cette ritualisation, bien que sans rapport direct a la nature, rejoint la
pensée de Georges Bataille qui a lui méme illustré sa mystique de I’érotisme et de la mort

par le symbole du sacrifice paien :
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...Cette pensée me parait devoir étre la base du sacrifice religieux,
dont jai dit tout & I’heure que I’action érotique lui est comparable. ©

Le rituel paien nous apparait aujourd’hui comme ayant été le moyen privilégié par
les sociétés primitives pour réagir & ce qui leur était inconnu et qui les dépassait.
Contrairement aux religions globales et universalisées, qui se sont largement laissées
investir par la philosophie et par le mysticisme, le paganisme est sans cesse demeuré
symbole d’une « sauvagerie » irraisonnée, a travers laquelle I’humain s’est défini de la

maniére la plus intuitive qui soit face a son environnement.

Crash peut ainsi se lire comme une entreprise de réalisation de I’humain a travers
son environnement technologique qui s’organise et se légitimise par I’adjonction de la
sphére du rituel, mais ne vise pas a faire sens par rapport & un quelconque idéal naturel, ni
méme un quelconque humanisme. Le rituel paien est initiatique pour Ballard, et
cathartique pour Vaughan qui trouve la mort dans son demier accident « provoqué », a la
fin du film. C’est bien entendu dans les scénes ou I’acte sexuel cétoie les symboles du
machinique, en se liant explicitement a leurs composantes (les scénes de sexe a I'inténieur
de voitures en mouvement par exemple), que le discours de Crask s’éclaire par celui de
Bataille. Les personnages prenant part a ces scénes sont visiblement indifférents a ce qui
se déroule autour d’eux, agissant par pur instinct. Leur plaisir provient manifestement de
la découverte d’une liberté totale sur leur destin offerte par ce choix qu’il font de défier
I’ordre tacite établi par le machinique en mouvement (gardons a I’esprit ce plan d’une
autoroute linéaire... étouffante). Le danger de la mort qui les guette en voiture devient

ainsi nécessaire a leur liberté et a leur plaisir, aussi chérement gagnés puissent-ils étre.

8 Georges Bataille, op.cit., p. 29.
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Suivant Bataille et Bukatman, I’adjonction de la mort et du sexe dans un acte de
destruction ou la machine est réduite a sa plus simple expression, un amas de tdles et de
fluides, déconstruite a son tour comme le corps et réduite enfin & I'immobilité, peut
représenter une victoire pour I’ame humaine. Crash est un long rituel visant a faire sortir
I’humain de lui-méme, ou la morale n’a plus sa place (et c’est d’ailleurs ce qui choque le
plus dans le film) car elle n’est plus, comme dans le sacrifice religieux, qu’une question
secondaire. Seule s’impose ici la légitimité de la présence et de la liberté humaines, de
méme que leur continuité dans un monde qui leur devient de plus en plus hostile. Par
I’extrémisme libertaire qu’il suggeére, Crash arrive 2 montrer ’extrémisme de I’erreur qui
est née de cette illusion de contrdle que I’humain entretient sur son univers

technologique.

Crash se concentre uniquement sur [’environnement urbain. La ville, lieu de la
suprématie machinique sur la nature, est encore une fois ici omniprésente. Mais Crash ne
propose nullement I’existence possible d’un autre espace, qu’il soit intérieur a I’humain
ou faconné pas la juxtaposition spectacle/technologie/humain (cyberespace). La ville y
devient la consécration du machinique, du non-étre, de méme que la figure de

P’égarement total pour ’humain.

The postmodern city has become a paraspace. The absence of
coordinates and boundaries, combined with a paradoxical
depthlessness, creates a space that is no space, no place (...). There is
no center.

&4 Scott Bukatman, op.cit., p. 169.
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L’absence de point de repére, et surtout I’absence de point central A I’espace urbain
dont parle Bukatman est capitale. Nous dépassons ici le concept de ville comme simple
regroupement d’édifices, de structures routic¢res et d’habitants. C’est un espace total que
Bukatman suggeére; un espace d’ou peuvent s’observer une multitude de faits sociaux
particuliers et dont les habitants en développent une vision qui pourra devenir & son tour
englobante. La ville postmoderme, comme nous le verrons avec Blade Runner, est donc
un univers a elle seule, un microcosme se voulant le monde a lui seul. Qu’un tel lieu soit
devenu chaotique au point de ne plus offrir de point de repére peut avoir un effet néfaste
sur la conception qu’on se fait du monde. Cette phrase de Bukatman, « there is no
center » pourrait trés bien étre suivie par « ... and there can therefore be no idea of God ».
La ville pergue comme un non-lieu ou tout est possible mais aussi comme un
impressionnant voile jeté sur le non-sens et le néant. Douglas Coupland, dans un court
article intitulé Hubs (publi€¢ uniquement sur internet, en 1995, a la demande du magazine

américain Wired) , illustre parfaitement ce qui s’exprime ici :

I remember once hearing of Pope John Paul II, who, while in transit to
Asia, back in the mid 1980’s, stopped to refuel in Anchorage and got
off the jet for a stroll. I imagine the Pope descending the steps from
his Air-Italia DC-10, and kissing the tarmac of Anchorage
International Airport, as is his custom.

Just think : the Pope blessing an airline fueling stop, consacrating a
place that isn’t technically a « place ». For the Pope to kiss the
Anchorage tarmac is like him taking a laboratory ampule containing a
perfect vacuum and blessing the pure nothingness inside. Numinous
ritual and the emptiness of the universe collide.

C’est a ce point précis, dans la confrontation entre le rituel qui veut (qui doit) faire
sens et le néant de Iunivers machinique que se situe tout le tragique de Crash. Les

protagonistes y sont désespérés, et leurs agissements aussi le sont, indubitablement.



84

Crash apparait comme un film terminal, en ce sens ou toutes les possibilités de
I’agir humain s’y sont déja épuisées, et qu’il ne reste plus qu’a vivre le présent en
adoptant ce « comportement hypnotique » évoqué par Debord dans la citation ouvrant le
présent travail. C’est un constat inquiétant qu’offre le film ; celui qui refuse I’illusion
concrete de liberté projetée par le spectacle et le machinique y étant réduit & pousser son
expérience de libération individualiste sexuelle jusqu’a la mort violente, qui en est la
conséquence logique, afin de revitaliser son existence et surtout sa sensation d'exister.
Alors que ’esprit tente sa libération, le corps, pour sa part, est rappelé a une défaite
constante, a une faiblesse qui, ironiquement, est accentuée par le contexte machinique. Ce
sont les prothéses mécaniques qui permettent 4 ’humain blessé de se mouvoir; c’est la
voiture qui permet a ce demier de se déplacer dans un environnement béti en un réseau
routier spécifiquement pensé pour le machinique. Le corps, lorsqu’il regarde son
environnement pourtant censé étre adapté a ses besoins, ne se voit plus qu’en tant que
faiblesse et douleur. Dot la révolte des personnages du film, qui sans cesse marchent en
un équilibre précaire au bord du gouffre, dans ce but désespéré de redonner a leur corps
une capacité de plaisir qui lui a été ravi. Rarement dystopie n’aura ét€ poussée jusqu’a de
tels extrémes. Rarement le cri du Narcisse postmodeme n’aura été poussé avec autant de
violence, et rarement n’aura-t-il été si vite étouffé, par le bruit nettement plus
assourdissant de la tdle qui se fracasse... de la machine qui, elle, ne disparait pas car elle

est partout.
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Chapitre 3

Microserfs

Up until recently, no matter where or when one was born on earth,
one’s culture provided one with all components essential for the
forging of identity. These components included : religion, family,
ideology, class strata, a geography, politics and a sense of living
within a historic continuum.

Suddenly, around ten years ago, with the deluge of information media
in our lives, these stencils within which we trace our lives began to
vanish, almost overnight (_..). It became possible to be alive yet have
no religion, no family connections, no ideology, no sense of class
location, no politics and no sense of history. Denarrated.

In a low-information environment, pre-TV, etc., relationships were the
only form of entertainmemt available. Now we have methods of
information linkage and control ranging from phone answering
machines to the Internet that mediate relationships to the extent that
corporeal interaction is now beside the point. As a result, the internal
dialogue has been accelerated to whole new planes as regularized
daily contact has become an obsolete indulgence. *°

Cet extrait du recueil d’essais Polaroids from the Dead de I’auteur canadien
Douglas Coupland parvient a offtir, au-dela de son sens premier, une image assez claire
de la complexité contradictoire de la postmodemnité qui nous occupe. Le passage est tiré
d’un essai au sujet trés précis, intitulé Brentwood Notebook, « A Day in the Life », qui
vise au départ & proposer une réflexion libre sur I’état artificiel, fait a la fois de
désoeuvrement et d’indétermination culturelle, qui émane des banlieues cossues de
célébrités de la cote ouest américaine. Ce qui frappe ici, c’est I’évidence avec laquelle
s’impose la trace toute fraiche de I’héritage de Debord et Baudrillard dans la

reconnaissance du spectacle en tant que moteur « a-culturel » dominant notre époque, et

o Douglas Coupland, Polaroids from the Dead (Brentwood Notebook : A Day in the Life}, New-
York, Harper/Collins, 1996, p.180.
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ce méme jusqu’aux extrapolations émises par Bukatman concernant la redéfinition de
I’humain au sein d’un monde envahi par les technologies du binaire et du virtuel. C’est
ainsi, 4 notre sens, que Douglas Coupland, popularité mise & part, s’avére étre un auteur
postmoderne important en ce qui concerne la présente recherche. Sa gloire littéraire
n’étant que trés récente, ayant débuté d’une maniére fulgurante en 1991 avec un
« roman » a la forme débridée : Generation X, Tales for an Accelerated Culture®, puis
s’étant étendue avec ses ouvrages subséquents au point d’en faire, aux yeux de la critique
du moins, une sorte de héraut de sa génération, il est difficile de déterminer de fagon
empirique de quelle maniére ses écrits (essais et fiction) ont pu s’avérer influents.
Rajoutons a cette difficulté¢ simplement factuelle I’aura d’auteur « Pop », dans le sens
esthétique du terme, qui lui est attribuée et qu’il contribue lui-méme a préserver a la fois
par le contenu descriptif de ses écrits (imprégnés a outrance de 1’imagerie populaire
américaine récente) et par la forme dont il enrobe ceux-ci (souvent accompagnés de
dessins « cartoon »). Ce dernier aspect confére & sa prose un caractére d’immédiate
accessibilité, du moins au sein d’un certain public (préférablement nord-ameéricain et dans
la trentaine), qui par le jeu postmoderne du « recognize and enjoy », applicable ici plus
que dans toute autre prose, se complait a la reconnaissance amusée de ces innombrables

énumeérations des éléments les plus triviaux de la société de consommation.

On peut observer chez Coupland une conscience d’éfre un auteur postmoderne, ou
du moins d’étre un écrivain dont les textes se font miroirs, par leur construction méme, de

I’égarement des sens et de notre conception éclatée du monde, issus de I’accélération

s Douglas Coupland, Generation X, Tales for an Accelerated Culture, New-york, Harper/Collins,
1991,
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technologique et de I’indécision culturelle. Pourtant, a premiére vue, rien n’est chez lui
mis en accusation (nous verrons plus loin qu’il n’en est toutefois pas exactement ainsi).
Toute 1a prose de Coupland, comme celle des réalistes frangais du siécle passé, s’articule
autour d’une volonté d’observation méticuleuse de la société contemporaine. Coupland
ne cite jamais Guy Debord mais s’en rapproche souvent par sa sensibilité. Des idées du
situationiste frangais il ne conserve cependant que les conséquences de la prééminence de
I’image, qu’il applique d’une maniére mi-observatrice, mi-ludique dans la construction de
ses personnages et de I’environnement dans lequel ces demiers évoluent. Nullement
politisé car n’en ressentant apparemment plus le besoin, Coupland fait partie de ces
auteurs dont les textes s’avérent en quelque sorte une célébration de la liberté¢ d’écrire
aujourd’hui un message clair, et surtout personnalisé, en un métissage de formes
recyclées, transformées, réappropriées, et dont la manipulation s’avére une acceptation
« cool » (pour reprendre Lipovetsky) des effets les plus visibles de I’imagerie culturelle
populaire, en voie de devenir elle-méme culture de par sa mouvance et sa visibilité

toujours plus accentuces.

Nous ’avons dit, il y a beaucoup d’un jeu chez Coupland. Son écriture se teinte
d’un humour ironique dans les descriptions qui presque toujours se dirigent vers les
éléments du passé immédiat, s’amusant de leur obsolescence tout en laissant pressentir
une profonde compréhension de la maniére dont I’amoncellement médiatique précipite
justement ce passéisme. C’est cette ironie qui lui permet de faire de ses personnages des
individus postmodernes idéaux, pataugeant dans un amas de références, tout en ne

laissant pas son écriture céder a la facilité et aux lieux communs du populaire. D’une
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méme maniére, la construction des textes de Coupland démontre une volonté d’offrir un
écrin formel qui entrera en résonance directe avec le fond de I’aeuvre. Non pas une mise
en abime au sens ou les chantres du Nouveau Roman pouvaient I’entendre, mais bien une
démonstration continuelle a travers I’ceuvre écrite de la fagon dont un message qui fait
sens peut (doit?) aujourd’hui se dévoiler par de multiples médiums. Autrement dit,
Coupland a choisi d’emprunter le plus directement possible certains des rouages de la
société de I’'image et du sensoriel, afin de batir des romans dont la forme méme serait une
démonstration ironique de la fagon dont cette société envahit nos vie; celles des
personnages mais aussi celle du lecteur qui doit décrypter un texte devenu peu
conventionnel. Ainsi donc, 2 titre d’exemple, le roman Génération X ... donne a voir a la
fois un texte continu (le récit) et, en marge de chaque page, un lexique agrémenté
d’images décrivant avec un comble d’ironie et force néologismes certains des
comportements sociaux de cette « génération X ». C’est aussi ce qui se produit avec le
roman qui nous occupe ici, Microserfs, au sein duquel la narration est continuellement
interrompue par des pages entiéres d’énumérations apparemment aléatoires, peuplées
d’éléments issus d’une société de consommation qui tourne a vide, comme un inconscient

collectif étouffant sous I’accumulation de superflu.

Postmoderne, I’écriture de Coupland ’est certainement, de par les caractéristiques
énumérées plus haut mais aussi et surtout de par les thémes qu’elle aborde. Et c’est a
travers le traitement de ces thémes récurrents dans la pensée postmoderne (perte
d’identité, de sens, technologie envahissante), par le biais de I’état d’ame de ses

personnages, que I’écriture de Coupland révéle une volonté de dépasser I’ironie et le jeu
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des références afin d’atteindre un questionnement et d’établir finalement une forme de
discussion avec son lectorat. Ainsi avons-nous choisi son roman Microserfs® (1995),
pour son théme du changement humain intimement li€ aux technologies informatiques, et
aussi pour le fait que cet ouvrage nous semble présenter deux visions distinctes. D’une
part, nous y retrouvons une abondance de renvois culturels populaires, alors que d’autie
part, la narration sous forme de journal intime nous améne a y découvrir un projet de
dépassement du simple état d’observation sociale et ce, & travers I’expression des
sentiments du personnage principal (appelé Dan, mais qui se présente en tant que

danielu@microsoft.com).

Les personnages de Microserfs se constituent en symboles incertains d’une fagon
nouvelle de ressentir ’existence a travers ses traits les plus universels : amour,
spiritualité, vieillissemnent, mais aussi et surtout sens de la continuité historique. Sous des
allures schématiques, la construction du récit évoque d’abord et avant tout 1’égarement de
la pensée. La narration au « je », par des phrases incertaines proches du langage parlé, des
comparaisons bities sur des emprunts & la société de consommation et de longues
digressions cédant parfois a une métaphysique de cour d’école, en vient
immanquablement a dépeindre la difficulté qu’ont les personnages de se définir en tant
que projet évoluant dans le temps. Aucune ligne directrice ne se dégage vraiment du récit,
nous suggérant ainsi qu’aucune histoire, dans le sens traditionnel du terme, n’y est
relatée. Le choix par 'auteur d’une forme journalistique précipite bien entendu cette

construction fragmentée, centrée uniquement sur D’intériorité¢ et les impressions du

&7 Douglas Coupland, Microserfs, New-York, Harper/Collins, 1995.
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narrateur. Ceci dit, bien que les personnages ne soient pas réellement emmenés par la
narration, du début a la fin, vers un état nouveau qui par son contraste avec leur situation
initiale permettrait la synthése d’un projet d’auteur, il n’en demeure pas moins que de
I’ensemble du récit se dégage une véritable observation sociale orientée vers la

réactualisation du sujet romanesque traditionnel dans une optique « baudrillardienne ».

Le roman de Coupland, dans le sens premier qu’il offre, s’applique a travers son
narrateur a offrir le tableau des états d’ames d’un groupe d’informaticiens, tous dans la
vingtaine avancée, employés par Ia firme « Microsoft» et ce, durant une période
d’environ six mois. De leurs insatisfactions premiéres face au piétinement de leur carriére
Jusqu’a leur décision de s’unir afin de créer un logiciel informatique novateur dont les
fruits leur apporteraient stabilité, renom et indépendance, le récit s’attarde 4 présenter a
travers leur trajectoire !’apparition de I’amour et aussi d’une profonde et croissante

inquiétude face a la trop grande pluralité de leur monde.

Tout concorde a travers les pages de Microserfs a entrainer le lecteur au-dela des
simples faits et gestes des protagonistes jusque dans I’univers de la société du spectacle
telle que pergue par Douglas Coupland. Univers de signifiants désespérement vides qui se
répondent a I’infini, marques de produits de consommation énumérés comme en une
litanie postmoderne d’ou ne peut ressortir qu’une ironie mordante dans la conscience que
la possibilité du sens est désormais évacuée de ce monde en flottement, trop plein des
résidus de la production qui le définit. Coupland est ainsi un auteur qui démontre ses

idées par la parabole. Ses accumulations sémantiques (plus prégnantes dans Microserfs
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que dans aucun autre de ses ouvrages) d’éléments futiles, communs car produits et
réverbérés a I’infini par la société de I’image, servent précisément & démontrer que d’un
amas de signes décontextualisés ne peut aujourd’hui naitre qu’une image globale du
chaos. Ainsi Coupland suggére-t-il 1a un travail de désamorgage de la société du spectacle
qui ultimement pourrait mener a son dépassement par une volonté de transcendance
qu’on sent confusément s’animer derriére le scepticisme et I’ironie de ses personnages.
Nous verrons au cours des pages qui suivent comment cette idée de transcendance est
abordée dans Microserfs. Le tout cependant, et c’est la le propre du texte romanesque
postmoderne qui ne tend presque jamais 4 imposer une thése, ne demeure que suggéré par

le déroulement des événements de Ia fiction.

Historicité

Le livre de Coupland, malgré son ironie et le malaise humain qu’il fimit par distiller,
est un texte qui offre toutefois a travers ses personnages une vision positive, a la fois
optimiste et fascinée, de 1’accélération des technologies informatiques. Il n’y est donc pas
question de « technophobie ». Le groupe de personnages qui s’y anime est constitué de
jeunes gens, tous quelque peu névrosés, qui acceptent (en surface) le consumérisme
outrancier de leur monde tout en s’amusant des possibilités infinies de se réinventer que
leur offre la société du spectacle. Ce n’est que leur lucidité face a I’absence de substance
spirituelle du milieu dans lequel ils évoluent qui les garde d’en étre des « victimes », qui
se contenteraient d’en subir les effets sans réfléchir. En fait, leur conception du monde

procéde d’une scission avouée avec tout ce qui a pu précéder leur existence. Le conflit
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des générations ou le passéisme des modes n’ont plus réellement leur raison d’étre ici. En
fait, les protagonistes de Microserfs ont développé le sentiment trés particulier de se
trouver « au début de I’Histoire », tout en ayant dépassé par leur sensibilité technologique
tout ce qui se trouve derriére eux. Ce passage [’illustre bien, exprimé par Michael, le

« penseur » du groupe.

Michael’s theory is that technology creates and molds generations.
When technology accelerates to a certain point, as it has now,
generations become irrelavant. Each of us as individuals become our
own individual diskette with our own personal versions. **

Ainsi les personnages du roman, désabusés face a leur condition, n’en sont pas
moins avides d’agir pour le renouveau de la pensée humaine auquel ils ont le sentiment,
de par leur jeunesse et leur emploi, d’étre intimement associés. Le cryptage toujours plus
hermétique des langages informatiques apparait a leurs yeux comme la matrice au sein de
laquelle peut s’établir une phase accélérée de 1'évolution humaine. Plus que nulle part
ailleurs dans Microserfs a-t-on I'impression suggérée par Bukatman que le futur que
s’était imaginé la science-fiction a rejoint « I’ici et le maintenant ». De méme, cette
pauvreté langagiére qui nous a amenés a accoler le préfixe « post » au fait modeme afin
de nommer un changement globalisant mais néanmoins encore intuitif, se retrouve-t-elle
partout dans le roman de Coupland, comme si le langage Iui-méme n’arrivait plus a
suivre les éléments nouveaux de I’hyperréalité, ou comme si ces « post-machines »

déterritorialisantes dont parle le narrateur Dan contribuaient elles-mémes a établir une

o8 Ibid, p. 242.
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réalité transformée qui ne nécessite plus de langage en tant que médiation avec le monde

humain :

(en parlant de la Silicone Valley, en Californie, d'oti toute la culture
informatique est issue)

I suppose this is the birthplace of the new postindustrial economy,
here amidst the ghosts of apricot orchards, spinach farms, and horse
ranches — here inside the science parks, industrial areas, and cool,
leafy suburbs. Here where sexy new technologies are being
blueprinted, CAD’ed, engineered, imagined, and modeled — post-
machines making countless millions of people obsolete overnight.*®

La constatation laconique mais néanmoins trés sentie de la fin d’un monde s’anime
ic1 dans les paroles de Dan. Alors que s’insinue encore en lui la nostalgie d’un ouest dont
la conquéte demeurait chose du présent, toute résumée en ces quelques symboles de
fermes fruitieres fantomatiques ou I’on sent méme s’évanouir 1’imaginaire de Steinbeck,
Dan voit autour de lui s’établir un monde proprement post-industriel, porté par un nouvel
1déal de conquéte qui s’est affranchi de I’univers matériel pour pénétrer le binaire. Tout
est icl pergu en tant qu’accél€ration et rupture. Le monde sensible, le vieux paradigme
naturel, dans sa recréation informatique, offre dans Microserfs I’occasion de déterminer
une nouvelle frontiére de pensée tout en laissant abruptement derriére lui un nombre
incalculable d’individus « périmés » de n’avoir pu se mettre en phase avec lui. En ce sens
le roman de Coupland se veut récit de transition et laisse alors deviner le véritable drame
qui le sous-tend, & savoir I’angoisse que fait naitre chez ses protagonistes la nécéssité de
donner un sens a leur vie dans un monde o la machine s’impose trop rapidement comme

avatar de ’humain.

@ Ibid, pp.136-37.
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Le fait de percevoir une menace, ou du moins un changement radical pour I’humain
a travers I’idée de machine, Ia proéminence du non-humain dans le quotidien, n’est
évidemment pas nouveau. Toutefois dans Microserfs ce théme atteint une dimension
Jusqu’ici insoupgonnée puisqu’il n’est nullement développé d’une maniére réactionnaire
mais s’avére plutét si nuancé, si incertain a I’image méme des sentiments des
protagonistes, qu’il en vient définitivement & suggérer une ouverture, ou du moins une
recherche de positionnement pour I’intériorité humaine. Dans le roman de Coupland, la
« post-machine » informationnelle est réellement en voie de se substituer a la nature.
Produit de la pensée, elle s’est développée par les réseaux informatiques au point d’en
devenir son extension. Ses interfaces conviviales et !’invisibilité de ses moyens de
transmissions la différencient totalement de 1’image d’une présence lourde, noire et sale
que pouvait véhiculer la révolution industrielle a travers ses moyens de production. Cette
idée d’une machine rorale est trés forte dans I’imaginaire et dans le discours des

personnages du roman :

Karla said : « You can not de-invent the wheel, or radios, or, for that
matter, computers. Long after we’re dead, computers will continue to
be developped and sooner or later, it is not 2 matter of if but when, an
« Entity » is going to be created that has its own intelligence. ™

La ou le bat blesse dans le roman de Coupland, c’est, comme nous 1’avons relevé
précédemment, par I’entremise d’une impression de perte de continuité entre passé et

futur, la suggestion d’un présent perpétuel en quelque sorte, sur lequel plane clairement Ia

0 Ibid, p. 34.
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menace d’un écroulement définitif dans le non-sens, faute de repéres temporels qui

donneraient une profondeur de signification aux moments vécus.

Le sentiment de continuité historique propre i la pensée moderne, la perception
d’un héritage de connaissances duquel ressortent sagesse et exemples dans les actions
humaines, et par lequel I’individu constitue une grande part de son identité profonde,
n’existe plus chez les personnages de Microserfs. Futur et passé s’entremélent et
coexistent autour d’eux, inventés ou reproduits a I’infini dans les circuits informatiques
dissimulés derriére la plus fausse des fagades, celle de I’environnement aseptisé et sans
identité des parcs technologiques ot se joue leur présent. En ce sens leurs réflexions ne se
portent plus sur Ia place qu’ils occuperaient dans une hypothétique ligne historique,
puisque I’hyperréalité environnante et leur absence totale d’identité culturelle se chargent
d’en désamorcer le sens. D’une méme maniére, c’est bel et bien par une observation, a la
fois blasée et minutieuse, de la fagon dont les signes récurrents de la mode qui les
entourent coexistent, créant une petite bulle d’existence affranchie de la temporalité
autour d’eux, que les personnages du roman en viennent a constater que les balises de
leur vie ne sont plus définies que par ces signes éphémeéres... et par la maniére dont ils
vont et viennent... ou par laquelle ils se recréent a I’'infini dans leur existence. De fait, le
tout premier trait constitutif de la pensée humaine, la mémoire, n’apparait plus dans
Microserfs que sous sa forme individuelle, rejoignant par le fait méme 1’inconscient en se
fragmentant a I’image de ce dernier. C’est cette mémoire qui par I’entremise de la « post-

machine » a cessé d’étre collective, poussant Dan a affirmer ceci :



Michael said something cool today. He said something remarkable
and unprecedented has occured to us as a species now —« We've
reached a critical mass point where the amount of memory we have
externalized in books and databases (to name but a few sources) now
exceeds the amounts of memory contained within our collective
biological bodies. In other words, there’s more memory « out there »
than exists inside «all of us» We've peripheralized our
essence. Given that, the presumption of the existence of the notion of
« history » becomes not necessarily dead but somewhat beside the
point. Acces to memory replaces historical knowledge as a way for
our species to process it’s past. Memory has replaced history. '

La mémoire a certes remplacé I’histoire dans une telle perspective. Mais c’est l1a
une mémoire archivée, « morte », de plus en plus codée par le biais du langage binaire,
qui ne se lit plus d’une maniére linéaire et qui, malgré sa formidable accumulation, sa
disponibilité et sa mouvance perpétuelle, cesse de constituer une masse vivante et
significative. La mémoire, telle que Michael la pergoit, ne peut plus se constituer en
conscience collective valable. Tous y ont accés, comme a la lecture d’un fichier encodé
sur une disquette, mais tous n’ont plus d’autre choix que de s’en réapproprier le sens a la

seule lumiére de leur expérience personnelle. Bukatman exprime ce phénoméne

clairement, en I’étendant méme a I’idée que I’individu peut se faire de la réalité :

Instead of merely receiving our mental model of reality, we are now
compelled to invent it and continually reinvent it. This places an
enormous burden on us. But it also leads us toward greater
individuality, a de-massification of personnality as well as culture.

Rappelons-nous ce paradoxe central, propre au postmodernisme et hérité des
situationistes: « Information is not knowledge ». Ce flottement des idées, cette mort du

positivisme et cette fuite des certitudes, qui ménent forcément a I’appauvrissement

7 Ibid, p. 253.
7 Scott Bukatman, op.cit., p. 199.
» Georges Steiner (dans Réelles présences), se concentrant sur le fait informatique, en offre une

vision qui a notre avis s’avére trés prégnante quant a cette phrase souvent galvaudée. Sa perception de
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culturel et au narcissisme viscéral imprégnant I’environnement de Microserfs, pousse les
personnages de Coupland a s’adonner a un jeu visant une quotidienne réinvention de leur
identité, s’arrogeant des couleurs qui n’ont de prégnance que sur leur discours, jamais sur

leurs agissements, ni méme sur leurs convictions :

Big gossip ~Todd has announced today he’s becoming a... Marxist!
Of all things.

« Oh Christ Todd » said Ethan. « That’s like announcing you’re
becoming Bugs Bunny ».

Karla asked, « A Marxist? But Todd, the Wall came down in 1989 . »
« That doesn’t matter. »

« No, of course it doesn’t. » said Ethan.

« Arrogant bourgeois cochon » Todd slung back.

So anyway, Todd’s found something external to believe in. I don’t
think it;i a matter of dumbness or smartness, just his need to need, as
ever... .

C’est ici, dans la relation changeante entre I’individu et I’accés a sa mémoire, que
la construction particuliére du roman de Coupland fait réellement sens. Nous avons
remarqué auparavant de quelle maniére le texte se trouve fragmenté en une narration
journalistique s’entrecoupant de pages entiéres vouées a4 un apparent hasard
d’énumérations : marques commerciales, noms de célébrités, termes informatiques,
coexistant parfois en gros caractéres ou en italiques, le tout disposé a divers endroits de la
page. Dans le premier tiers du roman, Dan explique la raison de ces éléments intercalés

dans son journal :

I’ordinateur détache celui-ci du processus de transmission de connaissances propre au discours construit et
visant a faire sens. Du méme coup, il en vient presque a annoncer les personnages de Microserfs: « Les
ordinateurs sont bien plus que des outils pratiques. Ils mettent en branle et développent des méthodes et des
configurations de pensée non verbales de prise de décision, voire de perception esthétique. Ce sont eux qui
forment les nouveaux clercs, jeunes, trés jeunes et qui sont, de maniére flexible, pré ou anti-lettrés. Les
écrans ne sont pas des livres; le récit d’un algorithme formel n’est pas celui de la narration discursive. »
(p-144) Steiner nous le dit, la machine informatique est mathématique i la base, simulatrice dans ses
constructions et reproductrice dans sa transmission du sens. Elle n’est pas source, mais manipulatrice de
connaissances.

i Ibid, p. 250.



Susan went on to say that Surrealism was exciting back whenever it
happened, because society had just discovered the subconscious, and
this was the first visual way people had found to express how the
human subconscious works.

Susan then said that the Big issue nowadays is that on TV and in
magazines, the images we see, while they appear surreal, really aren’t
surrealistic because they’re just random, and there is no subconscious
underneath to generate the images.

So this got me to thinking... what if machines do have a subconscious
of their own? (...) So I stare at my MultiSync and my Powerbook and
wonder... « What’s going through their heads? »

To this end I'm creating a file of random words that pop into my head
and I'm feeding these words into a desktop file labelled:
SUBCONSCIOUS. ”

L’explication trés sommaire du surréalisme offerte ici par Susan fait fi de son
concept maitre, le hasard objectif, si cher a André Breton, qui de la collusion réellement
aléatoire d’éléments disparates laissait entretenir [’espoir d’une révélation, du
surgissement d’un sens insoupgonné pour 1’observateur. On le constate, c’est un peu ce
procédé que Coupland tente de réexprimer a travers les pages d’énumérations de
« ’inconscient machinique » de Dan, tout en suggérant par le fait méme une allégorie de
ce que pourmait effectivement constituer I’inconscient collectif de notre société du
spectacle occidentale. Cela fonctionne dans I’optique du récit, puisque c’est a travers la
lecture de ces pages que se laisse vraiment pressentir la proximité alarmante d’un

effondrement dans le chaos du non-sens pour les personnages du roman.

Toutefois, et d’une maniére encore plus significative, on s’apergoit que
progressivement dans le texte, les pages censées illustrer le subconscient machinique se

chargent d’une cohérence implicite, avec des phrases et méme des paragraphes de plus en

” Ibid, pp. 44-45.



plus structurés. Ces demiers, au départ simples bouts de phrases ou vignettevs suggestives,
finissent par devenir d’évidentes expressions de 1’angoisse du narrateur face au monde
« machinisé ». Ce que Dan voulait au départ étre un geste d’humanisation de la machine
devient a I’arrivée une expression trés touchante de sa propre humanité, & travers la
machine. Cette symbiose conflictuelle entre intériorité de I’individu et extériorité
violemment impersonnelle de la machine constitue le ceeur du roman de Coupland et en
porte toute la charge émotionnelle. Les «tics du prisonnier fou de solitude » de
Baudrillard arborent ici le visage d’une détresse bien humaine, celle émanant du désir
nostalgique et désespéré de ressentir & nouveau le monde a travers ses simples
manifestations naturelles et humaines, comme 4 la toute premiére enfance ou comme a la
naissance d’un amour. Désir de transcendance bien entendu, mais aussi désir de retrouver
une certaine métaphysique de I’instant. Citons en exemple, et dans leur progression vers
un visage humain, quelques-uns de ces passages aléatoires exprimant le « subconscient »

de ’ordinateur de Dan :

« fear uncertainity doubt »

« 1999 : the people were lying on the ground »
« synthetic emotional response » « stop being carbon »
« a burning lego Los Angeles »

« pull the wires from the wall »
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« what I wanted what really happened »

« Stephen Hawking walking through quiet rooms, pointing out things you’ve never

seen before »

« we generate stories for you because you don’t save the ones that are yours »

« I dream of a world in which my ego will not dissolve »

« I saw doves and I tought they were rocks, but they were asleep. My breath made them stir, and the
rocks took flight, the earth exploding... and my only thought was that I wanted you to see them

too »

« don’t tell me this isn’t true tell me you feel this fire »

« It scares me »

Ces courtes phrases laissent de fortes impressions. Accolées telles qu’elles le sont
dans le livre a d’autres mots formant un champ s€mantique qui arrive parfaitement a
suggérer la fuite de la nature dans le Tout-Spectacle (Cobol, loser, Han Solo, orbe, lune,
benzédrine, 64 bits, Ziggy Stardust, etc...), elles deviennent comme de petites marques
éperdues d’une forte volonté humaine de transcender I'image et la machine.
L’incohérence de leur présentation au sein de la narration suggére précisément
I’implosion de !’intériorité de Dan. Exactement comme un cri d’authenticité dans un
océan de bruits, elles sont une réaffirmation frénétique, presque romantique par endroit,

de I’essence humaine au sein méme de la mémoire fragmentée de la machine. D’autre
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part, si ces phrases s’exprimant derriére le voile de la conscience du narrateur (étant du
méme coup dans le roman, écrites en marge de la narration) apparaissent uniquement sur
I’écran de son ordinateur, ceci constitue alors I’illustration du transfert identitaire qui
s’effectue entre I’individu « branché » et sa machine. Cette idée qui sous-tend a bien des
¢€gards le roman de Coupland (et en particulier le comportement de ses personnages) a été
émise par Sherry Turkle dans son ouvrage Life on the Screen, Identity in the Age of the
Internet, paru la méme année que Microserfs. Tuckle aborde I’ordinateur comme une
technologie qui se préte admirablement a la (re)formation de [’identité des gens qui
Putilisent souvent au point de développer une relation quasi intuitive avec lui. Se basant
sur la capacité des systémes informatiques les plus répandus (ex : Windows de Microsoft)
de réaliser sans discernement plusieurs « actions » & la fois, elle observe un déclin chez
I'individu « informatisé » dans sa nécessité d’établir et de maintenir une cohérence lors
de la réalisation de diverses actions. Elle suggére méme que I’utilisation d’internet
comporte la nécessité de gérer plusieurs conceptions du « moi » puisqu’elle met en cause

la fréquentation d’un domaine composé par une multitudes d’identités :

Your identity on the computer is the sum of your virtual presences. (...)
Such existences are not only evocative of postmodernism; they are an
example of how technology can actually bring a set of ideas into
everyday life, especially the notion of life as a simulation, referring to
constructing identity in the culture of simulation ™.

La conception du phénoméne informatique que développe Turkle s’avére éclairante
en regard de notre tentative d’explication du comportement des protagonistes du roman.

Etre incapable de structurer les différentes phases de leur existence est effectivement le

7 Sherry Turkle, Life on the Screen : Identity in the Age of the Internet, New-York, Simon and
Shuster, 1995, pp.10-13.
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probléme qui se trouve au cceur de leur détresse. Le déroulement d’une simple journée est
pour eux «aléatoire » et la plupart de leurs digressions se raménent au monde
informatique; si bien que leur identité semble effectivement s’étre redéfinie 4 travers la
machine. Pour couronner le tout, Dan souffre d’insomnie et ne réve plus. Le réve, seul
moment ou I’identité s’exprime et se développe inconsciemment par elle-méme ne se
constituent plus pour lui qu’au fil de ses journées de travail, dans son interaction avec la

machine informatique.

Intériorité

Les protagonistes de Microserfs, (ces geeks comme les nomme Coupland), qui tout
le jour durant manipulent des codes informatiques, sont donc définitivement posés par la
narration comme des individus forcés de réinventer leur existence en regard d’un univers
ot toutes certitudes se sont enfuies et ot la relation entre homme et nature n’a plus aucun
caractere de réalité. La médiation entre 1’essence de I’individu et son environnement
sensible, naguére directe et non simulée, s’établit dorénavant par le biais du spectacle
(références populaires pour expliquer des faits réels) et de I’interface informatique.

Bukatman se fait assez clair a ce propos :

The blurred interface between human and electronic technologies is
perhaps the trope that most effectively defines the concepts of
postmodern culture. (...)

The interface has thus become a crucial site, a significantly ambiguous
boundary between human and technology. The interface relocates the
human, in fact redefines the human as part of a cybernetic system of
information circulation and management. The more invisible the
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interface, the more perfect the fiction of a total imbrication with the
force fields of a new reality 7"

D’une méme maniére, ce passage vers une nouvelle maniére de se représenter la
réalité se fait sentir chez les personnages du récit... d’abord dans la nostalgie d’un ancien
monde fraichement disparu, imprégnant par endroits « ’inconscient machinique » de

Dan :

In Florida the wind is rattling the chimes. You look over the alligators
and the sea grass and water. There it is : the rocket’s burn. The best
century ever. We were here. But now it is time to go *°

Mais aussi dans les paroles des personnages, dont le discours s’émaille par moment
de brefs passages ou s’exprime avec force leur profonde reconnaissance intérieure

d’appartenir a une nouvelle sensibilité :

We talked about society’s accelerating rate of change. Karla said,
« We live in an era of no historical precedents —this is to say, history is
no longer useful as a tool in helping us understand current changes.
You can’t fook at, say, the War of 1709 (I made this date up, although
no doubt there probably was a War of 1709) and draw parallels
between then and now. They didn’t have Federal Express, Skytel
paging, 1-800 numbers, or hip replacement surgery in 1709 —or a
picture of the entire planet inside their heads. The cards are being
shuffled; new games are bemg invented. And we’re actually driving to
the actual card factory 7

C’est toutefois a travers leur relation au langage que les personnages de Alic;'oserjfs
s’imaginent d’abord comme opérateurs d’un changement capital dans la psyché humaine.
Dan, aprés avoir couvert deux pages enticres de son journal des simples mots

« machine » et «argent », s’exprime ainsi :

7 Scott Bukatman, op. cit., p.192.
® Ibid, p. 81.
» Ibid, p. 99.
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I stared at an entire screen full of these words as they dissolved and
lost their meaning, the way words do when you repeat them over and
over -the way amyrthing loses its meaning when its context is
removed- the way we can quickly enter the world of the immaterial
using the simplest of devices, like multiplication ¥
La machine, apres s’étre imposée comme agent d’égarement temporel, devient ici
lieu de déconstruction du réel. Plutdt qu’y voir un outil ou un filtre par lequel se
redéfinirait sa perception du monde, Dan y pressent clairement la présence d’une menace
envers ['intelligibilité de son univers. Le langage étant le médium premier & travers
lequel une quelconque vision du monde peut étre bitie et surtout communiquée, et
constituant aussi ce consensus de dénomination qui raméne au réel et a la reconnaissance
humaine I’idée premiére d’une chose, il ne peut aller autrement qu’a travers sa
déconstruction se profilent les spectres de 1’immatériel et de ’absence de sens. Les
personnages de Microserfs occupent un emploi (celui de programmeurs informatiques)
qui les améne purement a reconstruire leur monde sensible en n’en dénommant plus les
éléments, mais en recréant les idées qu’ils en ont par I’entremise de langages nouveaux
qui n’ont d’autres buts que de se rendre intelligibles a 1’ordinateur. Ce processus, nous
nous en rendons bien compte, en est un de décontextualisation du réel visant & produire
de la simulation pure. Ce constat en appelle un autre, plus désolant. I1 s’agit 1a d’un
processus qui €vacue en quelque sorte Iintelligibilité humaine de la chaine de
communication entre le monde réel et la machine, ou qui du moins relégue celle<ci &2 un

second plan ou elle ne peut plus se faire qu’agent de transformation (4 ce point, le titre du

roman prend tout son sens, car entre le serf et D’asservissement il y a filiation

80 Ibid, p. 134.
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étymologique directe). Peut-étre est-ce de cette maniére, ultimement, que se fonde
I’hyperréalité énoncée par Baudrillard, et que revient & nous avec un sens fortement
renouvelé le mythe de la Caverne de Platon. Une caverne dont les occupants auraient
toutefois, avec Microserfs, de fulgurantes intuitions du caractére mensonger du spectacle
qui se joue devant leurs yeux. Dan et ses amis souffrent d’enfouir continuellement leurs
réves dans une éternité de cryptage et de codes informatiques puisqu’ils ne finissent au
bout du compte qu’a se retrouver jonglant avec des angoisses et des états d'dme bien
humains, avec tout un monde intérieur faisant douloureusement surface, et qui a cessé
d’étre en phase avec ce qui I’entoure. Pour parler de son univers, Dan emploi I’allégorie

vaguement biblique du Royaume idéal :

...a beautiful kingdom on the edge of the world that saw time coming
to an end. However, the kingdom had found a way to trick God. It did
this by converting its world into code —into bits of light and electricity
that would keep pace with time as it raced away from them. And thus
the kingdom would live forever. After time had come to an end ®'.

Par le biais de ces constatations, le récit de Coupland en vient a dépasser largement
son vernis d’ironie afin de révéler un niveau de signification avoisinant le narcissisme
tragique au sens ou l’entend Gilles Lipovetsky. Les personnages du récit, ces
« microserfs », n’arrivent tout simplement plus i s’imaginer en sujets finis dans un
monde dont ils voudraient les frontiéres bien délimitées. Pour eux, I’idée modeme d’une
progression temporelle a travers laquelle un individu peut situer son existence afin d’y
donner un sens n’est plus envisageable. Plus rien autour d’eux n’est linéaire. « Time has

come to an end ». La fin de I’Histoire, qui dans Microserfs est pressentie comme une

81 Ibid, p. 24.
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lente apocalypse, ne constitue cependant pas pour eux las source de leurs névroses. C’es*
plutot comme si cet effondrement global du réel dans le ssimulé en venait a sonner le glas
de leurs capacités individuelles de se constituer eux-ménmes une histoire personnelle; une
narration de vie dans laquelle leurs espoirs auraient raisomn d’étre en fonction de la réalité
et de la véracité des événements qui les ont poussés: a naitre. Les personnages de
Microserfs constituent des Narcisses postmodernes exemplaires, qui ne peuvent
cependant jouir de leur humanité puisqu’ils n’en. peuvent plus de réadapter

continuellement cette derniére a leur environnement en peerpétuel changement.

Coupland situe ses personnages dans une culture du vide. On pressent dans son
écriture une tentative d’évitement de la question de leur position sociale. Pourtant, e titre
de son roman force le questionnement sur ses réelles interntions. Par un jeu de mot auquel
il fallait bien penser, nous passons de Microsoft a Microserfs, ce qui, pour le lecteur
désireux d’établir les associations au sein du texte nécéssaires a une lecture pénétrante, ne
peut étre ignoré. A ce jeu, les possibilités de sens se mualtiplient et laissent libre cours a
une analyse du roman pouvant y faire intervenir une dimension socio-culturelle aux

ramifications presque infinies.

Tout nous porte a croire que ce titre, Microserfs, déssigne les personnages du roman.
On peut ais€ément constater, en effet, que leur vie s’articule dans ses manifestations les
plus visibles autour de la compagnie Microsoft, qui les esngage; ceci a la maniére de ces
serfs au Moyen-Age dont I’existence entiére, de méme qgue la valeur du travail, revenait

au seigneur qui les « possédait ». Mais la substitutioms des suffixes, ce «serfs» qui
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remplace le « soft », peut entrainer notre réflexion plus loin. Le « soft » dans le nom de la
compagnie Microsoft est un substantif pour le mot « software » qui en anglais est un
terme générique pour désigner le logiciel informatique. Si I’on considére que ’invention
des langages informatiques s’est pratiquement faite au service de ces logiciels, et que ce
sont aujourd’hui ceux-ci qui, en plus de constituer Ia manifestation la plus visible, la plus
tangible, de la révolution binaire, demeurent le fruit d’un travail de création,
d’agencement d’un langage en vue d’obtenir un sens, on se rend compte du poids
significatif du jeu de mot opéré par Coupland. Quand « soft » devient « serfs », c’est la
liberté¢ de penser et de créer des personnages du roman qui est mise en péril C’est
I’imagination et le potentiel de création, donc la maniére dont les personnages ressentent
et surtout expriment leur monde, qui sont mises au service du pouvoir corporatif. Mais on
peut pousser davantage notre réflexion. Le nom de la compagnie Microsoft suggere la
production de logiciels a partir d’une science de I’infinitésimal. C’est le préfixe « micro »
ici, le méme qu’on retrouve avec les micro-circuits ou les micro-ordinateurs, qui évoque
a lui seul le fait informatique dans son entier pour le commun des mortels. En effet, la
recréation du monde par encodage binaire (car, jusqu’a un certain point, c’est bien de cela
qu’il s’agit), de méme que sa retransmission, n’est pas un processus qui s’offre a la vue.
Par le fait méme, ce n’est pas un processus qui s’offre a la compréhension de tous. La
reconnaissance d’une petitesse échappant aux sens, suggérée justement par le préfixe
« micro », s’avére au bout du compte la cause d’un accord tacite voulant qu’une trés
grande majorité¢ de la population ne se contente que de jouir du gigantesque simulacre
que représente la révolution binaire, de jouir finalement d’effets qui ne sont, et ne

pourront toujours €tre, qu’une image de la réalité. Sur ce point Jean-Frangois Chassay,
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s’exprimant toujours par rapport aux effets de la révolution des communications sur la
littérature, se fait trés clair :

Pendant longtemps, les grandes machines ont reproduit ou amplifié
des phénoménes naturels (...) L’ensemble (engrenages, poulies,
ressorts) était visible et palpable. Tout au long de la grande période de
P’industrialisation, il semble y avoir entre ’homme et la machine un
intense corps a corps. Le premier a I'impression d’agir directement sur
les mécanismes de la seconde. Or, la nature de I’électricité fait en
sorte que tout cela se modifie. Le pouvoir qu’on peut avoir sur le
téléphone différe déja de celui qu'on pouvait exercer sur le train, puis
les choses se passeront a une échelle microscopique et de plus en plus
inacessible a I'ceil, de maniére abstraite, au sein d’une forét de
connexions électriques. Le rapport avec la machine se transforme
radicalement *2

Il en va de méme pour I’'informatique, a cette différence prés que la forét s’est muée
en jungle et que I’inconnu total qui gouverne pour la majorité des gens le fonctionnement
des ordinateurs est devenu un avantage économique de tout premier ordre pour les
fabricants. Ceux-ci peuvent a loisir vendre relativement n’importe quoi, en ne
s’embarassant que d’un souci de qualité minime, par la seule foi accordée massivement
au discours pro-technologique. Microsoft, dans le roman de Coupland comme dans la
réalité, est ainsi une compagnie qui tire une grande part de sa puissance, de sa mystique

méme, du simple fait de son nom.

Lorsque Coupland transforme ce nom en AMicroserfs, c’est un tout autre sens qui
s’installe, nous suggérant que c’est a ces serfs que s’applique désormais le préfixe
« micro », que les personnages du récit sont d’entrée de jeu aussi négligeables (et surtout
interchangeables) que ces « bits » de lumiére entrant dans la composition du code binaire.

C’est a partir de cette prémisse que s’amorce notre appréhension de leur condition.

Jean-Frangois Chassay, op.cit. p.33.
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Observer le parcours des personnages de Microserfs de cette maniére revient a
observer des individus pris au piége d’un monde en devenir machinique. Comprenons
bien que la machine et ses rouages englobent ici tous les aspects de 1’organisation sociale.
Qu’elle soit corporative ou technologique, c’est une méme structure non humaniste qui
gére le destin des protagonistes du roman. Possesseurs et manipulateurs d’un savoir a
partir duquel se (re)construit le monde d’aujourd’hui, ces derniers n’en sont pas moins
impuissants devant la maniére dont s’organise et évolue ce savoir. D’ou leur provient
cette impuissance? Qu’est qui en fait des réceptacles gorgés d’informations triviales, sans
aucun sens critique? Qu’est-ce qui en fait, finalement, des étres complétement égarés. ..

aléatoires et surtout « dénarrés »?

Rappelons-nous de la citation qui ouvre ce chapitre. On y retrouve une volonté de
I"auteur d’attribuer & la société de I’information (qui est aussi celle du spectacle, ne
’oubions jamais) la responsabilité de 1’état de « dénarration » dans lequel se retrouve,
consciemment ou inconsciemment, la majeure partie de sa génération (Coupland est dans
la jeune trentaine). Nous parlons donc ici de jeunes gens venus au monde avec
I’avénement & grande échelle de la télévision, et dont I’identité s’est forgée avec la sortie
de I’adolescence dans la deuxiéme moitié des années ’70. Ce sont 1a les personnages de
Microserfs, tous issus de la classe moyenne américaine, qui étant trop jeunes pour
participer et surtout s’identifier aux mouvements sociaux de l1a décennie précédente, se
sont retrouvés jeunes adultes dans ce « no man’s land » culturel qu’a pu représenter pour

eux le tournant des années 80. Enfants des banlicues californiennes, ces hauts-licux de la
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conformités au modele américain du « easy-living » d’aprés-guerre, leur expérience du
monde extérieur ne s’est faite, grosso modo, qu’avec les images télévisuelles. Nourris a
I"information indifférenciée, ils entretiennent tous ce sentiment diffus que rien n’a pu
exister avant eux. La conception de I’Histoire exprimée par Michael dans le récit exprime

d’ailleurs ceci avec éloquence :

..-And the contimuing democratization of memory can only accelerate
the obsolescence of history as we once understood it. History has been
revealed as a fluid imtellectual construct, susceptible to revisionism, in
which a set of individuals with access to a large database dominates
another set with less access. The age-old notion of « knowledge is
power » is overturned when all memory is copy-and-paste-able®.

I est important de constater que les personnages du roman, lorsqu’on les
appréhende dans leur contexte socio-historique, sont parvenus a maturité (et se sont donc
réellement éveillés au monde) 4 peu prés au méme moment ou Ia révolution informatique
a grande échelle se mettait en branle (avec ’apparition du premier ordinateur personnel
en 1976). Ainsi, cette phrase de Dan prend-elle tout son sens : « In the Information dark
ages, before 1976, before all of this... »*. Les protagonistes de Microserfs ont vraiment
I’impression d’étre les rejetons d’une technologie qui a radicalement changé le monde.
Une forme de création, et surtout de production, « post-industrielle » (c’est le mot qu’ils
emploient, faisant €cho a leur idée de post-machine). C’est d’ailleurs cette vision de leur
carriére qui s’avere étre a la source d’une grande part de leurs tourments. Le concept
d’une économie post-industrielle est entendu ici & travers le fait que ses principaux paliers

de production (et les produits eux-mémes) soient désormais invisibles. Les lieux mémes

8 Ibid, pp. 253-54.
bl Ibid, p. 164.
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de I’usinage informatique se démarquent radicalement du caractére fonctionnaliste de la
production modemne, auquel on a toujours associ€ les manufactures traditionnelles nées
de I’industrialisation. L’objectif des nouveaux parcs technologiques tels que nous les
présente Microserfs est visiblement d’opérer une intrusion harmonieuse dans le paysage;
intrusion « hurnanitaire » nous dit Dan, qui s’étend aussi jusqu’a la vie de ceux qui y

travaillent :

Syntex was the first corporation to invent the workplace as campus.
Before California high-tech parks, the most a corporation ever did for
an employee was maybe supply a house, maybe a car, maybe a doctor,
and maybe a place to buy groceries. Beginning in the 1970’s,
corporations began supplying showers for people who jogged during
lunch hours and sculptures to soothe the working soul... proactive
humanism, the first full-scale integration of the corporate realm into
the private. In the 1980’s, corporate integration punctured the next
realm of corporate life invasion at campuses like Microsoft and Apple,
with the next level of intrusion being that the borderline between work
and life blurred to the point of unrecognizability. Give us your entire
life or we won't allow you to work on cool projects™.

Dans Microserfs, I’indétermination des frontiéres entre le travail et la vie privée qui
caractérise 1’économie post-industrielle est pergue comme néfaste. En fait, le roman dans
sa totalité (écrit sous la forme d’un journal personnel, rappelons-le) raconte le détail de Ia
crise existentielle qui en résulte pour les personnages. La forme d’écriture sous laquelle
se présente le récit se voit d’ailleurs ici justifiée. C’est comme si le journal intime du
narrateur devenait le dernier refuge non seulement de sa vie privée, mais aussi de sa

capacité de penser librement le monde dans lequel il évolue.

8 Ibid, p. 212.
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Nous 1’avons relevé précédemment, I’'impression déterminante que véhiculent les
personnages du récit est de n’étre rien d’autre que des éléments minuscules, des rouages,
d’une gigantesque machine qui reproduit le monde a ’échelle du binaire. Et peut-étre le
véntable drame de ces « geeks » informatiques est que la machine post-industrielle
n’asservit plus désormais que la capacité de travail physique, mais bien aussi
I"intelligence et 1’imagination dans leur totalité, ce qui ne laisse plus le loisir ni la force
ou ’envie de penser en fonction de soi-méme. Fonctionnalisme de la production
économique et fonctionnalisme dans 1’organisation de la vie humaine s’entremélent ici,
broyant imperceptiblement 1’individualité par leurs conséquences voulant qu’aucune idée
extérieure a ce monstrueux processus n’ait de prégnance sur la réalité. Dan et ses amis
programmeurs nous ameénent clairement a deviner ceci par I’amas de théories, de
digressions et d’hypothéses souvent contradictoires qui émaillent leur discours. Le
comique des situations qui en résulte (Todd par exemple, qui comme nous 1’avons vu se
déclare marxiste un jour, puis maoiste le lendemain) s’évanouit néanmoins rapidement
devant la tristesse du constat de déréliction culturelle au sein de laquelle pataugent ces

gens.

Mais ce qui constitue le moteur du roman, ce qui en justifie la suite événementielle,
c’est une progressive compréhension par les personnages de I’état dans lequel s’est
retrouvée leur vie. Coupland élabore a travers son récit ce qui, sans €tre un parcours
initiatique, constitue un lent évelil, relaté au « je », par rapport 4 une réalité qui dépasse le
simulacre de la soci€té du spectacle. Un éveil qui, au gré de petits sursauts dans I'univers

des personnages, invite le lecteur 2 découvrir en méme temps que ceux-ci de quelle
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maniére I’émotion de sensations nouvelles peut parvenir a faire d’eux des étres

complets... « narrés ».

Qu’est-ce qui les place ainsi sur la voie d’une rédemption face a la machine
corporative et virtuelle qui dévore le sens de leurs vies? C’est, d’une part et en grande
partie, leur cynisme qui leur permet d’entretenir le doute et de ne pas accepter
aveuglément le mode de vie qui leur est imposé. Leur discours est si erratique et leur
pensée si troublée par 1’amas d’informations dont ils se gavent que cela leur présente au
moins 1’avantage de ne jamais accepter quelque proposition que ce soit comme étant
nécessairement vraie. En fait, leur systéme de pensée est bati sur le relativisme, et les
idées que certains d’entre eux émettent parfois comme des dogmes sont immédiatement
réfutées, relativisées ou tournées au ridicule par les autres. Cette dialectique stérile n’en
demeure pas moins un précieux mur entre eux et I’idéologie corporative régnant dans
Silicon Valley. Ce relativisme est ainsi poussé jusqu’au questionnement par rapport a la

nature de leur role professionnel :

He (Todd) said to me : « there has to be more to existence than this...
Dominating as many broad areas of automated cunsumerism as
possible. .. that doesn’t seem to cut it anymore »%.

Leur questionnement continuel s’étend & I’allure bienveillante mais totalement
factice des parcs technologiques ou la majeure partie de leur vie se déroule (ils habitent la

ville de Palo Alto, qui s’est en partie construite autour de [’établissement d’un complexe

86 Ibid, p. 60.
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technologique), comme si derriére leur fagade lisse, propre et invitante ne s’étendait

qu’un vertigineux néant :

Interval’s research headquarters were like a middle-class honeymoon
hotel in Hawat, circa 1976, and slightly gone to seed, with Gilligan's
Island style lagoonlets between the buildings and a lobby with a
vaguely medical/dental feel®”.

Dan et ses compagnons nagent constamment entre deux eaux. Ils ressentent la
vacuité de leur existence comme une impression fugace qui nous revient en téte par
intervalles réguliers, sans qu’on arrive jamais a [’exprimer en une pensée réfléchie. Peut-
étre cela est-il da a la pauvreté de leurs références culturelles et historiques. On constate
en effet a la lecture de la citation qui précéde que le narrateur n’armive a décrire
I’atmosphére de fausseté qui émane des locaux de la compagnie Interval qu’en faisant
appel a des figures populaires (un hétel hawaien kitsh, « Gilligan’s Island »), celles-ci
constituant visiblement (et ce tout au long du récit) son unique systéme de référence.
Pourquoi ne pas avoir tout simplement choisi des adjectifs appropriés a 1’ambiance qu’on
devine? Coupland, nous I’avons dit, est friand de ce procédé d’écriture consistant a
amasser les clins-d’ceil a la culture populaire nord-américaine et, au-dela du jeu de
reconnaissance amusant qu’il établit ainsi avec son lecteur, il semblerait bien que cela
trouve ici, en regard de ses personnages, un sens plus profond. L’incapacité qu’ils
éprouvent de comprendre clairement leur malaise se voit reflétée par leur impuissance a

percevoir leur environnement autrement que par la comparaison avec les images qu’ils

s’en font. IIs vivent dans un systéeme de références uniquement constitu€¢ de simulacres

4 Ibid, p. 212.
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(populaires de surcroit). Debord dirait d’eux qu’ils sont des pures victimes de la société
du spectacle; et c’est un peu ce qui ce produit parce qu’ils sont incapables de penser en
dehors de celle-ci. Bien sir tout ce jeu référentiel, ce recognize and enjoy, les amuse
visiblement, mais il n’en demeure pas moins un symptome indissociable de leur
tourment. La seule réflexion personnelle qui leur est possible est celle qui se tourne vers
leur intériorité et leurs émotions, ce qui permet certes une impressionnante introspection
mais ouvre du méme coup la voie a une solitude atroce. IIs n’ont plus de rapport sensible
au monde, ni méme aux autres. Le langage étant le véhicule premier d’organisation, de
représentation et de compréhension du monde, son invasion par les images distordues de
la société de consommation constitue un appauvrissement concret de la relation entre

I’homme et son environnement.

Si les personnages de Microserfs se révoltent, c’est a une révolte sans fondements
idéologiques qu’ils accedent; et peut-Etre est-ce de cette maniére que Coupland parvient 4
une forme de critique sociale dans son roman. Le capitalisme dans son aboutissement,
lorsqu’il transcende les domaines économiques et culturels pour finalement en arriver a
diriger les échanges sociaux, entraine le triomphe de I'individualisme (rappelons-nous
Lipovetsky). Il ne fait plus de doute qu’une société de I’Image, qui se reproduit et se
« commercialise » par l’'image, en vient & désamorcer toute possibilité de révolte
collective par la confusion et la pluralité qu’elle génére. Les « geeks » de Microserfs sont
issus d’une telle soci€té et on sent bien qu’ils ne peuvent méme en imaginer une autre
tant elle parvient & leur donner I’illusion qu’en elle tout est possible... toute forme de

création comme toute forme de perfection individuelie. Ainsi, le fait que Dan et ses amis
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quittent Microsoft du jour au lendemain pour fonder leur propre compagnie de logiciels
informatiques n’apparait plus qu’en tant que repositionnement a leur échelle du projet
capitaliste (et méme du réve américain, devrait-on dire). L’illusion n’a jamais pu durer;
I’individualisme n’est pas une forme de rébellion mais bien le fondement méme du

libéralisme, de I’esprit de libre-entreprise.

Si donc cette petite entreprise (« Oop », comme 1’onomatopée qu’on pousse
lorsqu’on constate une erreur, un faux-pas) que les personnages créent pour eux-mémes,
en dehors du systéme, ne leur offre aucune véritable rédemption, d’ou leur viendra donc

celle-ci? Leur est-elle seulement possible?

La réponse est simple pour Coupland, si simple qu’elle pourrait presque sembler
banale. Les personnages du récit, et surtout Dan, parviennent tous a transcender leur triste
situation en agissant pour 1’autre, que ce soit par la découverte de I’amour (Dan, Karla,
Todd) ou par celle de 1a coopération et de I’admiration réciproque (Michael et le pére de
Dan). Au bout du compte, le roman est le récit de cette découverte...le récit de la quéte
d’une certaine « densité » a I’existence, qui leur permettrait de se voir non plus comme
des électrons libres au destin aléatoire, mais bien comme des étres conscients de mener
une vie qui a un sens. C’est comme si d’une densité d’informations extérieures qui se
révele n’étre qu'un mirage communicationnel, les personnages en venaient a tenter
d’atteindre (de retrouver peut-€tre) une densité de vécu intérieur... un équilibre et un
bien-€tre qui dépasseraient leur expériences passées. Cette quéte, Coupland nous la

présente comme un désir de simplicité dans I’appréhension du monde, un dépouillement
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ou un quasi-ascétisme qui serait celui de la redécouverte, ata parfum de néstalgie, d’une
existence soulagée du poids du superflu. Nous parlons ici des nostalgie car, il faut bien le
soulever, I’émerveillement propre i I’enfance n’est jamais: bien éloigné dans le désir
confus de bonheur qu’entretiennent Dan et ses amis. En résumé, les personnages de
Microserfs cherchent a donner un sens a leur vie, et Dan I’exprime d’ailleurs au début du

roman :

Lately I've been unable to sleep. That’s why I've bbegun writing this
journal late at night, to try to see the patterns in nry life. From this I
hope to establish what my problem is —and then, lmopefully, solve it.
I'm trying to feel more well adjusted than I really am, which is, I
guess, the human condition. My life is lived day tw day, one line of
bug-free code at a time®*.

La machine informatique, qui constitue carrément le centre de ['univers des
personnages, en vient ironiquement pour eux a constituer un mniroir de leur désirs. En fait,
la volonté de linéarité et d’ordre dans leur existence y trouve en partie sa source. Lorsque
Dan souhaite discerner les matrices (« patterns ») qui sous-tendent sa vie, il évoque ce
désir a la maniére méme du programmeur qui veut parvenir & la construction cartésienne
des lignes de code informatique les plus pures qui soient. ID’une méme maniére, c’est
dans « I'inconscient » de son ordinateur que Dan exprime le plus clairement ses angoisses
et ses désirs. Microserfs présente ce paradoxe a travers I’éwolution de ses personnages.
Ceux-ci, comme nous I’avons vu, oscillent constamment entre une fascination viscérale
pour la technologie qu’ils contribuent a créer, et un désir de s’arracher au monde que

cette méme technologie contribue pour sa part a créer. Todd I"exprime a Dan :

5 Ibid, p. 4.
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We may not achieve transcendance through computation, but we will
keep ourselves out of the gutter with them. What you perceive as a
vacuum is an earthly paradise —the freedom to, quite literraly, line-by-
line, prevent humanity from going non-linear™.

La confiance absolue dans le caractére évolutif de I’informatique exprimée par
Todd (peut-étre le personnage le moins « clairvoyant » du roman) est suivie quelques
pages plus loin par I’intrusion du sentiment amoureux dans la vie du narrateur, qui

devient pour lui une prise de conscience foudroyante et vient par le fait méme s’opposer

au « paradis terrestre » machinique dont parle Todd :

Todd came up to me later and said : « Dan, I wouldn’t fuck around so
much if T could meet somebody like Karla. » This freaked me out and
I got this awful feeling that I think is jealousy, but I can’t be sure,
because it is a new feeling, and nobody ever tells you what feelings
are supposed to be like”.

Peu a peu, I'amour devient pour Dan une voie de plus en plus affirmée vers la
réalisation d’une vie davantage « narrée », comme un échappatoire tangible et concret
devant 1’aléatoire; si bien qu’il en vient vers le milieu du roman a I’affirmer en toutes
lettres. On pergoit alors & ce moment de quelle maniére Coupland nous propose son

alternative au monde du spectacle et du machinique :

It’s late and Karla’s asleep and blue by the light of the Powerbook.
I'm thinking of her as I input these words, my poor little girl who
grew up in a small town with a family that did nothing to encourage
her to use her miraculous brain, that thwarted her attempts at
intelligence —this frail thing who reached out to the world in the only
way she knew, through numbers and lines of code in the hope that
from there she would find sensation and expression. I felt this jolt of
energy and this sense of honor to be allowed into her world ~to be

8 Ibid, p. 61.
%0 Ibid, p. 62.
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with a soul so hungry and powerful and needful to go forth into the
universe. I want to feed her. I...%'.

Ce passage est pour Dan une expression enfin compléte et consciente de ce que son
« inconscient machinique » (les pages aléatoires de Microserfs) nous améne lentement &
découvrir. Les bribes d’humanité, d’émotion et de fragilité, qui parsément ces pages
intercalées dans la narration, se condensent ici en une page de son journal intime.
L’irruption du désir amoureux, exprimé au «je» par des phrases ol s’entremélent
confessions sentimentales, reconnaissance d’une similitude par rapport a I’autre, et
fascination technologique, constitue une illustration éloquente d’une tentative d’écriture
romantique trés contemporaine, qui, a notre sens, constitue une des pierres d’assises de
Peeuvre de Coupland (il en va ainsi de méme pour ses autres romans, et curieusement

cela n’a jamais été relevé, 4 notre connaissance, par la critique).

D’autre part, le lecteur n’est presque pas surpris lorsque, quelques paragraphes plus

loin, ’intention de I’auteur est clairement exprimée a travers les paroles de Dan :

And then I remembered this book-writing program my mom told me
about from someone in her library. The big deal in book writing is to
quickly establish at the very beginning what it is that the characters
want. But / think that the books I really enjoy are the ones in which
the characters realize, only in the end, what it is that they secretly
wanted all along, but never even knew. And maybe this is what life is
really like™.

Microserfs est donc le roman d’une recherche. La recherche a peine avouée par les

personnages eux-mémes, de leur intériorité, de cette seule marque proprement naturelle

o1 Ibid, p. 101.
92 Ibid, p. 102.
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au cceur d’un environnement de « post-machines» producteur de spectacle. Une
recherche qui reste longtemps implicite dans le discours des personnages puisqu’on
s’apergoit rapidement que Dan et ses amis demeurent terrorisés par ce qu’ils pourraient
trouver, par la catharsis que pourrait constituer le fait de se reconnaitre véritablement
mortels, amoureux, ou simplement vieillissants, dans un univers constituant la négation

de ces caracteéres.

L’hyperréalité du spectacle, de méme que la possibilité d’archivage binaire de la
mémoire humaine, se refusent a reconnaitre la mort et ce, bien qu’ils en soient les
créateurs perpétuels de par leur négation de la substance naturelle du réel. Tout bascule
donc dans le récit lorsque la possibilité de la mort s’impose aux yeux de ses personnages,
a travers la paralysie qui frappe la mére de Dan. Cette dernicre, sans disparaitre
complétement (ce qui aurait été davantage acceptable puisque son souvenir se serait
avéré modifiable a I’infini), devient incapable de bouger ni méme d’exprimer par le
langage ce qu’elle pense. Elle constitue dés lors une tache indélébile d’humanité
exprimée dans toute sa naturelle faiblesse aux yeux de ses congéneéres; une marque de
mortalité et de finitude incompatible avec le monde d’éternité machinique qu’a construit
la narration. Du coup la vie des personnages se place en révolution autour de 1a nouvelle
condition de la mére de Dan et leur discours commence a changer. La mortalité
(I’humanité, devrait-on dire), faisant violemment irruption dans leur univers, les pousse
en quelque sorte a découvrir qu’ils ne recherchent autre chose qu’un absolu dépassant le
cadre strict de leur existence. La réaction de Dan a I’annonce de ’événement est

éloquente a ce propos :
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Right there and then, Todd and his parents fell down on their knees and
prayed on the Strip, and I wondered if they had scraped their knees in
thetr fall, and I wondered what it was to pray, because it was something
I have never learned to do, and all I remember is falling, something I
have talked about, and something I was now doing’.

La paralysie ne fait plus de la mére de Dan qu’un corps apparemment sans
pensée... sans interface, son essence s’étant retranchée loin derére le mutisme de sa
dégénérescence. Cette condition, devenue reflet du narcissisme et de I’isolement dans
lesquels les personnages ont cantonnés leur vie, a pour effet de produire I’image d’une
brisure violente et irréversible de I'individu par rapport & son environnement, refermée
par un immobilisme fatal. Finalité effrayante dans un monde en mouvance perpétuelle.
Le récit nous améne alors a constater de quelle maniére les personnages, qui avaient
jusqu’alors fait de leurs jours une série de temtatives incertaines pour dépasser leur
environnement machinique, en viennent a voir la nécéssité de transcender 1’immobilisme
de la victime pour retrouver sa personnalité. Le transfert de leur volonté d’absolu se
retrouve ainsi dirigé vers la possibilité de retracer et de réhabiliter I’unicité d’une autre

personne. Une telle entreprise ne pouvant que les transformer a leur tour.

Mais si 1a narration de Microserfs nous entraine vers un tel dénouement, il n’en
demeure pas moins qu’elle n’a eu cesse auparavant d’osciller entre une vision aliénante
des technologies informationnelles et une réelle fascination pour les phénomeénes
engendrés par ces mémes technologies. La solution particuliére que trouvent les

personnages pour communiquer avec la mére de Dan, qui consiste & la relier 4 un

7 Ibid, p. 360.
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ordinateur dont les touches du clavier pourraient étre activées par les soubresauts de ses
doigts et de sa volonté, n’est donc pas réellement surprenante. La machine a pris visage
humain et d’une méme maniére, par une réaction inverse cependant, I’humain voudrait y
fondre sa nature, par 1’intuition qu’il développe a son contact d’un monde nouveau et
non-sensible, ou n’existe plus que la pensée désincarnée. La mére de Dan est devenue
une humaine dotée d’une interface informatique. Nous retrouvons en fait ici le véritable
aboutissement de la quéte de vérité des personnages. En effet, les derniéres pages du livre
referment la narration sur un tableau trés éloquent. Tous les personnages se trouvent
réunis autour de la meére de Dan et la communication avec I’indicible qui s’opére alors, ce
semblant de jeu « Ouija » électronique par lequel s’exprime cette derniére laisse entrevoir
un terme & leur recherche de complétude. IIs n’ont dés lors plus de réticences a laisser
leurs émotions les submerger. L’ironie et le scepticisme de leur existence se sont enfin
dérobés pour laisser place a un espoir de continuer a vivre ainsi, en une communauté a
travers laquelle leur humanité respective se refléte a I’infini dans celle des autres. Finale
moralisatrice certes mais logiquement accordée au contenu de la citation ouvrant le
présent chapitre. En reprenant le langage de Coupland, on peut constater que les
personnages qu’il a construits se retrouvent au terme du roman en tant qu’individus
« narrés »... complets et ce, en un accord incertain avec la technologie qui bouleverse

leur vie.

Karla lost it and started to cry, and then, well, I started to cry. And then
Dad and then, well, everybody, and at the center of it all was Mom, part
woman/part machine, emanating blue Macintosh light. (...) And then, I
thought about us... these children who fell down life’s cartoon holes...
dreamless children, alive but not living —we emerged on the other side
of the cartoon holes fully awake and discovered we were whole®*.

54 Ibid, p. 371.
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Tout au long de Microserfs nous avons pu voir que la peur de la « machinisation »
provient d’une transformation spectaculaire du paradigme organique, dans lequel
I’humain s’est défini en maitre absolu, en un nouveau paradigme non-organique, non-
vivant. Les grands refoulés de la société du spectacle, la mort et le néant, reviennent ainsi
pour secouer en profondeur I’intelligibilité humaine... une angoisse immémoriale qui
refait surface sous forme de névrose tragi-comique pour les personnages postmodernes de
Coupland. Mais les deux pdles apparemment irréconciliables du récit, & savoir
’intériorité humaine et ’extériorité machinique, se rejoignent en son terme dans un
compromis rappelant le cyborg (entité mi-humaine, mi-machine) des €crits de science-
fiction tout en n’en conservant cependant que 1’apparence. La mére de Dan, ramenée par
I’ordinateur du néant ou I’avait précipitée son mutisme et son immobilité, se veut somme
toute une image de la transcendance opérée par I’humain sur la machine. Et c’est cette

symbolique qui clét le roman.

Nous nous en apercevons, c’est uniquement en se percevant comme une génération
renaissante, affranchie du passé et en symbiose intuitive avec les technologies binaires,
que les personnages de Microserfs en viennent & accepter la forme qu’a prise leur
existence. C’est donc sur la recrudescence du vieux mythe de la frontiére a conquérir que
se referme le livre de Coupland. Une frontiére devenue virtuelle, multidimensionnelle et

infiniment petite.

And as Karla and I laid there, the two of us, the all of us, with our
flashlights and lasers, cutting the weather, extending ourselves into the



124

sky, into the end of the universe with precision technology running so
fine, I looked at Karla and said : « You know, it’s true »**.

o3 Ibid, p. 371.
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Chapitre 4

Blade Runner

Le sens le pius abstrait et le plus mystifiable (la
vue), comrespond a I’abstraction généralisée de la
société actuelle™.

Blade Runner s’ouvre sur un travelling-avant montrant le survol, en vision
subjective, d’une cité futuriste a 1’allure sombre qu’on nous dit étre Los Angeles en I’an
2019. On y voit une immensité de lumiéres, 4 peine voilées par d’épaisses fumées
semblant provenir d’énormes usines, des cheminées desquelles s’échappent, comme en
spasmes, d’impressionnantes gerbes de feu. Ambiance oppressante donc, déja surchargée
d’éléments visuels « lourds » comme le métal des édifices, la fumée ou le feu. Puis, a
mesure que s’avance la caméra et que se dessine une gigantesque structure pyramidale
sur laquelle cette derniére semble vouloir se centrer, le plan est momentanément coupé
pour laisser place 4 I’image d’un cil, premier élément humain visible du film, filmé en
trés gros-plan. Un ceil unique, qui regarde lui aussi, manifestement, ce que la caméra nous
a tout juste laissé voir, puisque dans sa pupille se réflétent les lumiéres et les gerbes de
feu de la ville. Un ceil & I’crigine indéterminé qui, sans méme cligner des paupiéres, porte
un regard tout aussi panoramique que le nétre sur cette immensité non-humaine. A qui
appartient cet eeil? D’ou provient ce regard désincameé, a la profondeur fascinée, fixé sur

le spectacle qui s’offre a lui? Comment ne pas penser devant lui a cet autre regard, chez

% Guy Debord, op.cit., p.23.
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Kubrick et son 200! : A Space Odyssey , oeil filmé de la méme fagon, annongant I’entrée
de I’astronaute Bowman dans ce qui ne lui appartient plus, dans cet « au-dela de I’infini »
dépassant sa conscience humaine. Mais alors qu’avec Kubrick on peut présager un
passage transcendant pour le personnage, 1’ceil qui ouvre le film de Ridley Scott ne laisse
rien imaginer d’autre qu’une simple réflexion sur une pupille, un miroir « qui ne réfléchit
pas » pour reprendre Cocteau, et dont ressort une immédiate incompréhension, ou plutét
une incompatibilit¢ entre ce regard qui pourrait étre le ndtre et cet environnement
proprement infernal qui, comme nous dit le film, pourrait le devenir. Nous serions donc
ici en présence d’une ceuvre d’anticipation qui dés son ouverture opére la dissension entre
I’homme et son environnement, et qui dés ses premiéres images nous affirme que de cette

fracture naitra la diégése.

Cette histoire a naitre, pourtant, n’est pas des plus complexes. Transposition
aisément reconnaissable de Ia trame narrative et caractérielle du film noir américain des
années 40, Blade Runner (adapté du roman Do Androids Dream of Electric Sheep? de
Phillip K. Dick) met en scéne un inspecteur de police paumé, Deckard, dont la tiche
consiste a retracer et éliminer des étres artificiellement créés pour servir I’humain, les
réplicants, qui se sont rebellés contre leur condition d’esclave. Deckard est donc un
« blade runner », chasseur de prime froid, impitoyable et sans réel sens moral. Les
réplicants pour leur part sont construits «a 1’image » de I’humain, si bien qu’il n’existe
aucune différence physique entre eux et leurs créateurs, si ce n’est que le réplicant
posséde une force supérieure & I’humain et que sa vie est limitée, pour des raisons de

« sécurité », 4 quatre ans. Fondamentalement cependant, dans leur conception, les
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réplicants sont supposés différer des humains en cette particularité que les émotions leurs
sont inconnues. Plusieurs d’entre eux ne sont pas conscients de leur nature artificielle,
puisqu’on a déployé tout un arsenal matériel de simulation afin de leur accoler une vie
passée qui n’a jamais existé (photographies, talents artistiques induits, faux souvenirs,
etc.). Au début du film, on assigne a Deckard la tdche de retrouver quatre réplicants
rebelles, nouvellement arrivés a Los Angeles, et dont les motivations vengeresses

semblent orientées vers la techno-firme qui les a inventés, Tyrell Corporation.

Blade Runner est un film-pivot dans I’imaginaire futuriste descendant des ceuvres
de science-fiction d’aprés-guerre. Pour la premiére fois dans une ceuvre d’anticipation se
cOtoyaient avec une intensité aussi conflictuelle passé et avenir. Ainsi dans sa forme
comme dans son discours narratif, Blade Runner s’éloignait-il autant des ceuvres de
science-fiction progressistes, idéologiques, que du « space-opera » spectaculaire, hérité
de Flash Gordon et offert au cinéma par Georges Lucas. Le film de Ridley Scott est une
cuvre au noir, glauque et froide diraient certains, dont I’incroyable charge de signes
constitue & elle seule la mise en images d’un petit bréviaire des angoisses et des thémes

postmodernes les plus largement reconnus.

La tradition populaire de la science-fiction, en littérature, en bande-dessinée comme
au cinéma, s’était auparavant presque exclusivement bitie sur ’imaginaire d’un futur
lisse, métallique et épuré, espace de prédilection pour le développement d’un sujet
humain évolué a I'extréme et totalement maitre d’un environnement qu’il habitait et

contrdlait avec une liberté totale. Un environnement technologique idéal car soumis au
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cadre de la pensée humaine, dont les éléments constitutifs se rapprochaient davantage de
la contrefagon baudrillardienne que de la pure simulation. Robots visiblement robotiques,
portant dans leur construction la marque explicite de la seule imitation servile qu’ils
constituaient... architectures ouvertement futuristes mais adaptées en tout points aux
besoins de I’humain, dont la marque du génie évolutif s’y apposait conséquemment d’une
maniére indélébile. Réve modemiste donc, transposé dans un ailleurs qui en découle, car
situé « vers I’avant », dans la traditionnelle ligne du progrés et de ’inventivité humaine.
Blade Runmner ne fonctionne pas ainsi. Comme Bukatman le souléve tout au long du livre
qu’il y consacre”, c’est un film bati sur le regard. Ce qui en crée toute I’ambiguité, c’est
la question de la provenance de ce regard Autrement dit, le spectateur, tentant
d’appliquer sa compréhension au film en s’identifiant aux éléments qui lui ressemblent le
plus... qui sont le plus en accord avec sa propre nature... ne sait plus trop ou donner de la
téte. L univers visuel de Blade Runner, tout fascinant qu’il soit, respire I’artificialité et la
progression du récit contribue elle-méme a pousser le spectateur vers la réalisation du fait

qu’on lui présente un monde ou le vivant a depuis longtemps perdu sa suprématie.

Comment alors s’identifier 4 un tel monde? Comprenons bien ici que Blade Runner
tire une grande partie de sa particularité face aux autres films d’anticipation du fait qu’il
nous présente un monde ou fout s'est déja joué. Dystopie certes, futur noir hostile a
I’humain, etc. tout cela saute aux yeux (c’est le cas de le dire avec la séquence
d’ouverture). Mais nous allons ici plus loin que ce qui s’était déja vu a ce sujet au

cinéma. La « tradition » dystopique au cinéma (particuliérement au cinéma ame€ricain)

77 Scott Bukatman, Blade Runner, BFI Modern Classics, BFI Publishings, Londres, 1997.
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nous avait déja donné (dans les films « grand public ») Planet of the Apes, Logan’s Run,
Soylent Green et, 4 moins grande échelle, Westworld (puisque qu’on y parle non pas du
futur, mais plut6t d’un « présent » imaginaire qui se dérégle). On constate rapidement que
tous ces films tirent leur diégése d’un conflit qui s’établit justement entre le héros humain
et son environnement, devenu hostile a son développement. Ou plutét, il s’agit d’un
conflit qui nait de la vision présente que nous avons de notre environnement, et de la
vision future qui nous en est proposée par le film. Dans le cas des films pré-cités
néanmoins, on s’apergoit que le spectateur demeure toujours en présence d’un conflit qui
est développé d’un point de vue humaniste, et dont I’enjeu consiste a préserver une part
de ce qui fait I’intégrité de I’individu en tant qu’humain (sa dignité avec Planet of the
Apes, sa liberté avec Logan's Run, etc). Le héros humain y demeure valeureux, en ce sens
précis ou sa conduite est déterminée par des valeurs auxquelles le public peut aisément
adhérer. De plus, c’est précisément le regard de ce héros qui bdtit la fiction... si bien que

le récit nous est entierement relaté selon le point de vue de ce demier.

Avec Blade Runner, c’est un tout autre rapport de forces qui s’instaure. On y
retrouve un sujet humain livré 4 des forces qui le dépassent et ce, maigré qu’elles
demeurent conséquentes de son génie créateur. En ce sens, le film acquiert un premier et
évident caractére postmoderne par sa constatation de la finitude du réve progressiste.
L’espace urbain qu’on y montre est devenu & lui seul une image de ’épuisement des
possibilités. Surpeuplée, la ville est envahie dans ses moindres ramifications par une
foule chaotique, constituée presque exclusivement d’immigrants et de marginaux. On

nous dit dans le texte d'ouverture que des colonies spatiales ont été créées, au sein
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desquelles a pu s’exiler une population plus fortunée. Ainsi Deckard évolue-t-il dans un
environnement urbain dont les limites ne nous sont jamais montrées (un monde sans
nature), devenu métissage total, culturellement mort et profondément chaotique. Les
édifices eux-mémes expriment cet idée de finalité progressiste, se présentant comme des
agglomérats de métal et de béton, dont la structure « en hauteur » nie elle-méme son
ancienne symbolique d’élévation lorsque la caméra nous en révéle les fondations, toutes
des vestiges de batisses anciennes au style vieillot La publicité, toutefois, est
omniprésente dans ce monde cauchemardesque. Sur les murs mémes des édifices,
devenus €crans géants, se déroule plus que jamais le jeu de la simulation et du spectacle.
Des images lumineuses s’animent, des voix standardisées interpellent de toute part, ne

laissant aucun répit aux sens.

On s’en rend bien compte, Blade Runner n’est pas un film qui présente un projet
« héroique », centré sur un personnage plus grand que nature. Le personnage de Deckard
(bien qu’il soit joué par une vedette, Harrison Ford) n’est nullement le héros traditionnel
du film classique américain. Référons-nous 4 nouveau ici a I’énigmatique séquence
d’ouverture du film afin d’étayer notre propos. L’ceil unique qu’on nous y montre, et qui
couvre a lui seul la totalité du champ, n’est pas celui du héros. Il se substitue en fait, le
temps de deux plans courts, a 1’espace urbain qu’on nous montre en panoramique et
qu’on sait étre le théatre de I’histoire. D¢s lors, par cet ceil extérieur a la diégése, cet oeil
« spectatortel », il nous est possible de réaliser 4 quel point Deckard n’est qu’un élément
parmi d’autres qui vient s’intégrer au regard d’ouverture, et par le fait méme a I’histoire

qui se construira 3 travers cet unique regard. Blade Runner est ainsi un film qui se
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distancie volontairement de son personnage principal, ne permettant pas une
identification efficace (c’est-d-dire « sensée ») par rapport & celui-ci. D’une autre
maniére, tout aussi significative cependant, Harrison Ford joue ici (fait surprenant) un
personnage sans valeurs, amoral. 11 est froid, solitaire et ne fait rien pour s’attirer la
sympathie de qui que ce soit. Son travail, aprés tout, consiste a « retirer » les réplicants de
la circulation humaine; un acte que le film nous présentera clairement, scéne aprés scéne,

comme une entreprise d'assassinat pur et simple.

Cette mise en contexte du personnage de Deckard nous améne a une explication de
notre affimmation précédente voulant que Blade Runner soit un film présentant un monde
ou « tout s’est déja joue » pour ’humain. Le spectateur est libre de supposer que la
transition entre le monde qu'il connait et ce futur discordant ne s’est pas opérée sans
heurts, qu’un conflit s’est sans doute €tabli par le passé entre le genre humain faiblissant
et la science biomécanique montante (tout comme il est aussi libre de supposer que la
sphére informationnelle soit presque aussi englobante maintenant, & I’arrivée de 1’an
2000, qu’on nous le suggérait en 1982 dans le film). En fait, le spectateur est libre
d’espérer qu’il en ait été autrement, tentant méme d’en voir quelques bribes dans ce que

nous montre le film de Ridley Scott.

Il n’en demeure pas moins que Blade Runner est le film-aboutissement d’une
humanité finie et que son « héros », Deckard, en est le meilleur représentant. Pensons-y,

en pourchassant les réplicants, Deckard ne fait que collaborer avec Tyrell Corporation,



132

dont le but avous est de recréer le monde sous forme artificielle™. Et Ie fait que Deckard
soit un représentant de la loi ne change rien si cette loi est devenue le propre d’une
idéologie (celle de Tyrell). Et I’idée méme de Ia loi comme principe de cohésion sociale
s’abatardit considérablement dans Blade Runner lorsqu’on y voit Deckard abattre
impunément une femme en pleine rue, sous la seule assurance de ses soupgons (et d’une
photographie montrant une écaille de serpent agrandie plus de mille fois!). Ainsi
Deckard, bien davantage que les machines simulatrices, déshonore le genre humain dans

Blade Runner.

Ce constat vers lequel nous conduit Blade Runner est surprenant mais explique
néanmoins son relatif insuccés auprés du grand public américain lors de sa sortie. Toute
la narration, de méme que les procédés filmiques qu’elle emploie, vise a nous distancier
de son personnage principal... qui est pourtant celui qu’on nous présente comme étant
« L »”humain au début du film. De plus, lorsque I’histoire se complexifie pour finir par
s’entreméler au théme qu’elle suggére, c’est devant la supposition voulant que Deckard
soit lui-méme un réplicant, une machine, que le spectateur se retrouve. Le film, en
suivant cette supposition, en ferait alors un simple pantin (pure contrefagon
baudrillardienne) au service du monde corporatif et machinique gouverné par Tyrell et

surveillé par les forces de l'ordre corrompues. En fait, toutes ces constatations nous

% Il convient de mentionner la maniére dont le film, par ses images, nous laisse deviner I’ampleur du

projet de simulation auquel la corporation Tyrell est associée. Ses locaux, que visite Deckard, sont situés
dans un gigantesque batiment rappelant ces pyramides Incas ou I’on s’adonnait autrefois au sacrifice
humain_.. L’intérieur de ce batiment respire Iartificiel. On peut y voir un hibou (symbole grec de la
connaissance et de la sagesse) sur lequel la caméra insiste a plusieurs reprises. Lorsque Deckard demande &
Rachel si le volatile est artificiel, elle lui répond presque surprise : « Of course ». Connaissances des
techniques de la simulation, mais sagesse artificielle. .
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meénent ultimement a une seule question, a laquelle il est capital de répondre afin de
continuer notre lecture du film : Qui est le sujet de Blade Runner? A travers le parcours

de quel personnage le sens des actions qui sont posées doit-il étre compris?
L’humain

Il semblerait bien que le sujet de Blade Runner, son enjeu humain, soit incaré par
la comparaison qui s’établit entre ses deux personnages principaux (comprendre ici : « les
deux personnages a qui la narration filmique attribue le plus de scénes ») : Deckard, le
chasseur, et Batty, le chef des réplicants. Une narration qui passe par deux regards dong;
deux regards qui s’entremélent et établissent un réseau de questionnements par rapport a
la réalit¢ du film, plutét que d’offrir une simple vision uniforme... idéologiquement
« plate ». S’1l est un trait caractéristique fondamental du récit postmodermne que le
personnage en soit implosé, retourné vers les méandres de son intériorité jusqu’a en
perdre littéralement le sens du réel (Naked Lunch de David Cronenberg en est un bon
exzemple), il peut étre tout aussi significatif pour ce méme récit de réhabiliter un procédé
de narration moderne autrefois considéré comme trés particulier (Joyce en littérature,
Kurosawa au cinéma) et qui consiste a élaborer en plusieurs figures les multiples facettes
(ou perceptions) d’une réalité, présentant ainsi un sujet « explosé ». C’est le procédé que
Coupland emploi avec la galerie de personnages qu’il déploie dans Microserfs, et c’est
aussi le procédé qu’on utilise, d’une maniére plus concise, dans Blade Runner. Avec le

film de plus, les procédés de I’image deviennent eux-mémes un moyen de suggérer
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I’éclatement du sujet et ce, a travers la fractalisation de I’espace dans lequel il évolue.

C’est Bukatman qui souléve ceci avec précision :

Blade Runner reveals the city itself to be a complex, self-similar space
—a fractal environment. The panoramic camera is panned across the
spaces of the city, but the fractal camera also tracks through endless
levels of scale®.

Ainsi la ville plurielle (multi-ethnique, multi-culturelle et surtout multi-niveaux,
c’est-a-dire bitie en hauteur) se voit disséquée et stratifiée par une caméra qui y suggere
un regroupement de ’ensemble des possibilités humaines dans une superposition et une
simultanéité qui évoque I’infini.!® Ses multiples niveaux et le chaos qui semble s’y
établir pourraient méme, a la rigueur, permettre d’y voir une image de I’esprit torturé de
I’homme qui y évolue. Tout ceci nous ameéne a constater que Blade Runner est un film au
sein duquel ’environnement machinique (et surtout spectaculaire, au sens ou I’entend
Debord) devient I’aréne dans laquelle se disloquent, au gré d’un combat allégorique, les
derniers restes de [’identité humaine. Il s’agit bien, en ce sens, du film le plus dystopique

qui soit.

99

00 Scott Bukatman, op.cif, p.58.

Bukatman, dans son livre sur le film, attribue cette vision novatrice au scénariste et dessinateur de
bande-dessinée frangais Gir/Moebius (de son vrai nom Jean Giraud), qui la suggérait pour la premiére fois
dans sa série d’albums The Long Tomorrow (1975-76). Bukatman se fait trés clair quant a I’influence de
I’ceuvre de Moebius sur I’esthétique et la vision urbaine de Blade Runner. Notons que cette vision d’un
espace urbain stratifi€ est réapparue dans le film de Luc Besson The Fifth Element (auquel Moebius a
collaboré) et qu’il convient de se référer a ce dernier afin de voir a quel point I’avancement des
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Deckard (I’humain) et Batty (le réplicant) sont, jusqu’a la scéne finale du film,
séparés 1’'un de 'autre dans la narration. Ils suivent ainsi des parcours paralléles qui
suscitent la comparaison. Ceci pourrait se rapprocher du canevas filmique américain
« classique », trés souvent manichéen, si ce n’était de la confrontation finale, au cours de
laquelle les destins respectifs des deux personnages se trouvent a ce point entrecroisés
qu’il est presque impossible, a I’analyse, de ne pas reconsidérer leurs actions précédentes
sous une nouvelle lumiére. Si I’on considére que Deckard et Batty sont les deux faces
d’une méme médaille, deux figures conflictuelles au travers desquelles s’entrechoquent
les deux poles majeurs de I’aliénation causée par la société machinique et spectaculaire,
leur coexistence dans le film devient alors celle de 1a force et de la faiblesse humaine, ou
plus précisément du combat et de la résignation. C’est lorsqu’on s’attarde a certaines

scénes précises du film que tout ce qui précéde commence a faire particuliérement sens.

Nous I’avons dit, les deux opposants ne se rencontrent qu’au terme du film.
Cependant, ’'un pourchasse I’autre et demeure donc trés conscient de son existence.
Deckard, en effet, voit Batty pour la premiére fois dans la scéne du commissariat, au
début du récit, ol on lui assigne sa mission en Iui présentant les divers réplicants qu’il
aura a éliminer. Sa réaction est alors éloquente. Son visage est montré en gros-plan et son
expression de suffisance change pour laisser place a une indéniable fascination : « What’s
this » s’exclame-t-il. Pourquoi cette surprise? sommes-nous en droit de nous demander.
Le role de Deckard a déja été mentionné auparavant et s’est inscrit dans 1’esprit

spectatoriel. I1 est un « blade runner », un chasseur de réplicants. Il semble aguerri,

technologies filmiques a permis de rendre a I’écran avec encore plus d’exactitude I'idée originelle de
Moebius.
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revenu de tout, et a déja certainement traqué et éliminé un bon nombre de ceux-ci
auparavant. Pourtant le visage de Batty cause en lui un trouble, un refus d’accepter
I’existence d’un tel étre (« more human than human » comme le dira plus tard Tyrell lui-

méme) qui n’est rien d’autre que I’amorce de leur conflit.

Des lors, Deckard entreprend la poursuite de ces réplicants revenus sur terre pour
rencontrer ceux qui les ont congus, et il n’est déja plus le véritable héros du film. La
mission qu’on lui a assignée est inhumaine. Elle contient surtout dans son enjeu toute
Ihypocrisie qui, on s’en rend compte, caractérise la machine corporative représentée par
Tyrell. Les scénes subséquentes du film nous montrent progressivement a quel point
Deckard s’éloigne dans ses actes de I’humanité ... de la capacité d’émotion... qui devrait
pourtant le définir en tant qu’humain. En contrepoint, Batty poursuit pour sa part une
quéte obsessionnelle (agrémentée par un jeu trés affecté de 1’acteur Rutger Hauer) qui
n’est rien d’autre qu’une violente revendication de sa rage de vivre. Intéressons-nous a
deux scénes-pivots du film, par 1’intermédiaire desquelles il nous est possible de
percevoir comment Deckard et Batty en viennent a se retrouver sans méme s¢ rencontrer.
Deux scénes qui, a travers leur juxtaposition, transforment le filmique en dialectique. Par
I’alternance de ces scénes se comparent et se complétent un aspect thématique, a savoir
P’humanité revendiquée par la machine et refoulée par I’humain, et des aspects formels

qui, entrant dans la composition des scénes, permettent d’en voir la parenté.

La premiére de ces deux scénes nous montre Deckard chez lui, en compagnie de

Rachel, alors que celle-ci vient tout juste de lui sauver la vie. L’ambiance est faussement
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calme et I’éclairage en clair-obscur'’!, tout en nuances d’ombre et de lumiére diffuse,
nécessite étrangement un effort de la part du spectateur pour se convaincre que ceci est
effectivement la scéne romantique a laquelle il s’attend. Rachel est amoureuse de
Deckard. Elle est méme allée jusqu’a abattre celui qui le menagait. Elle fait preuve de
sentiments qu’elle ne peut dissimuler derriére son vernis glacial et est alors aussi €éloignée
qu’il est possible de sa nature de réplicant. Deckard, pour sa part, n’est visiblement
qu’attiré par elle. Son machisme dépasse ici celui propre au stéréotype du « privé » qu’on
retrouve dans le film noir, pour presque s’abimer dans la caricature. La fagon dont ces
deux personnages ont été présentés au spectateur par la caméra jusqu’a cet instant est
révélatrice de leur relation. On a toujours pu les voir s’affronter en des plans différents,
bien définis... lui, I’humain et elle, la machine. C’est tout juste aprés que Rachel ait posé
a Deckard la question fatidique, & savoir s’il a déja été soumis a un test de dépistage de
réplicants, que les certitudes se brouillent et que la caméra nous les montre réunis, assis
cote-a-cote au piano. [Is s’embrassent mais Rachel veut fuir, sans doute elle-méme
troublée par I’ambiguité qui s’est installée. Deckard 1’en empéche violemment et la force
a murmurer les mots d’amour qu’il désire entendre. Elle s’exécute avec des trémolos
d’émotion dans la voix, étant alors pour nous infiniment plus humaine que lui. Laissons

ici de coté les possibles conjectures visant a savoir si Deckard est vraiment un réplicant,

1o C’est encore une fois Bukatman qui nous apprend, grice a sa reconstitution minutieuse des

prémisses de Blade Runmer, que 1’équipe de réalisation s’est largement inspiré de I’ceuvre du peintre
américain Edward Hopper (1882-1967) afin de créer |’atmosphére sombre des intérieurs du film. Ce choix
esthétique est significatif quant au postmodernisme auquel est rattaché Blade Runner puisque Hopper est
un peintre a priori associé a I’idée de classicisme dans I’art américain. Ses peintures, en effet, constituent
des vignettes de la vie américaine de la premiére moitié€ du siécle et dégagent un fort parfum de
conservatisme et d’attachement aux valeurs ancestrales. Autrement dit, I’art de Hopper n’a rien a voir avec
une quelconque vision futuriste. Le fait qu’on s’en soit inspiré pour Blade Rurmer contribue a renforcer
I’idée que ce demier soit un « film-patchwork », postmoderne puisqu’utilisant sans discernement de sens
historique ou idéologique diverses esthétiques issues du passé.
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et contentons-nous simplement de constater que cette seule question suffit pour doter son
personnage de I’incertitude identitaire qui est nécessaire afin d’en faire le pendant
«noir » de son alter-ego, Batty. Si la scéne d’amour entre le héros et sa dulcinée est
depuis toujours indissociable du film d’aventures classique, au point d’en constituer un
mécanisme nécessaire, une pause rassurante aux yeux du spectateur qui constate que
méme au sein de I’adversité le héros sait préserver la nature de son humanité, alors Blade
Runner s’adonne carrément a une subversion de ce procédé. L’attitude frustre et glaciale
de Deckard vient ici tromper 1’attente spectatorielle et suggérer par le fait méme que les
apparences ne sont que ce que leur nom suggére, des apparences justement. Dés lors le
conflit qui fait le film s’annonce dans toute sa complexité et nous savons qu’il se situera
au sein d’un inquiétant questionnement sur le positionnement de 1’humanité par rapport a

la nature de la figure héroique.

L’autre scéne qui nous intéresse est peut-étre la plus importante du film car elle
renferme 1’essence de son propos et nous présente un face a face entre les personnages de
Batty et de Tyrell qui prend une dimension infiniment plus large que ce que les images
nous offrent simplement & voir. C’est 4 la rencontre entre la créature et son créateur que
nous assistons; entre pére et fils d’une certaine maniére, mais il y a ausst davantage dans
le paroles qu’emploie Batty. Il s’agit d’une scéne ou s’exprime toute la volonté
d’affranchissement et de liberté qui anime Batty (un véritable rebelle dans le film,
contrairement &4 Deckard qui n’est qu’un solitaire), et ou le théme du regard, évoqué

précédemment, prend toute son importance.
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Batty arrive a pénétrer les locaux de la compagnie Tyrell avec I’aide d’un employé
qui y travaille, J.F. Sebastian (peut-étre le seul Aumain dans le sens ou le film I’entend,
faible, pathétique méme, et surtout malheureux de sa condition... «I’m not happy here
anyway » dit-il, le « here » pouvant étre saisi comme le monde spectaculaire et post-
humaniste de Blade Runner). Tyrell, le concepteur des réplicants, et Batty, son ceuvre la
plus réussie, la plus similaire & I’humain, se trouvent ainsi confrontés. Comprenons bien
que les réplicants se veulent avant tout une affirmation de la validit¢ de ’existence
physique de I’humain, de sa tangibilité et ce, dans un univers livré au machinique qui en
constitue sa négation. Contrairement aux "vrais" humains comme Deckard (7) ou
Sebastian, ils entretiennent le sentiment d’étre en synchronie avec leur monde et de
pouvoir s’y épanouir selon les conditions d’existence qui s’y établissent. Somme toute,
Batty et ses acolytes veulent s’approprier leur univers car ils considérent qu’ils en sont les
dignes héritiers. Leur entreprise, guidée par ces émotions qui inexplicablement s’éveillent
en eux avec force, évoque une réaffirmation de la suprématie humaine sur le machinique,
mais aussi sur la mort. En effet, dans la scéne qui nous intéresse, les intentions de Batty
sont rapidement exprimées par une phrase cinglante qu’il lance a la figure de son
créateur : « I want more life, fucker I». Dés lors, la quéte de Batty tourne au tragique et
ce, dans son sens le plus profond. C’est-a-dire que toute sa volonté de vivre nous apparait
alors contenue dans ce cri lancé a la face du créateur, comme une indignation viscérale
devant I'injustice de se savoir a la fois vivant et irrémédiablement mortel. Le réplicant
insulte ici davantage qu’une simple figure paternelle, mais bien le fait de sa création dans
son entier. II affronte son créateur pour lui demander I’impossible, pour lui demander que

la certitude de sa mort ne soit plus. Cette révolte, celle-la méme de '’homme contre sa
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propre mort, bien qu’elle s’avére futile dans son objet, n’en devient pas moins un
processus de confession et d’absolution pour Batty. La caméra nous le montre alors avec
Tyrell dans un méme plan, presque semblable a celui qui incorporait Deckard et Rachel
dans la scéne mentionnée précédemment. C’est d’ailleurs en ce sens que les deux scénes
se reflétent et font ressortir le jeu de la signification entre les deux personnages
principaux du film. Dans la scéne qui nous occupe, Batty s’exprime ainsi : « I’ve done
questionnable things», ce a quoi Tyrell répond simplement: «Also incredible
things... », reconnaissant 1’absence de méchanceté propre a sa création et causant par le
fait méme sa propre perte. En effet, Batty sourit et ajoute : « ...nothing the god of bio-
mechanics wouldn’t let you in heaven for ». Sa conscience est lavée. Il n’aura pas la vie
mais aura du moins la paix d’esprit. Il sera complet. Il embrasse alors Tyrell, ce qui peut
paraitre curieux, mais le fait avec une tendresse telle qu’il nous est impossible de ne pas y
voir I’expression d’une reconnaissance qui dépasse I’entendement. Le plan est une fois de
plus semblable a celui qui unissait auparavant Rachel et Deckard, et pourtant 1l y
transpire une émotion qui était absente du précédent. Ou peut-étre cette méme €émotion
s’y retrouvait-elle, mais elle ne pouvait étre pergue fugitivement qu’a travers la peur de
Rachel. Cette émotion nouvelle, fébrile, n’est autre que la reconnaissance de la part du
réplicant de la valeur de la vie, rendue presque étouffante par la conscience de
I’imminence d’une mort annoncée. Batty 4 ce moment précis est alors entiérement vivant,
« more human than human » certes, car il est conscient d’exister. Deckard disons-le, et
c’est d’ailleurs ce que la juxtaposition de ces deux scénes nous apprend, ne parvient pas a
une telle « illumination » lorsqu’il embrasse Rachel, tout comme il n’avait pas su le faire

apres avoir frolé la mort au mains de Léon (un autre réplicant). Deckard n’est pas un
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individu qui choisit de vivre, mais plutdt de suivre. En ce sens, dans I’optique développée
par Bataille et poursuivie par Cronenberg dans Crash, le sexe et 1a mort (Rachel et Léon)
ne semblent pas chez Deckard pourvus de leur connotation transcendante. A ce point du
film, si ce demier n’est pas lui-méme une machine, nous savons en revanche que son
existence est pour sa part machinale. Nous savons, en somme, qu’il vit par habitude

plutdt que par conviction.

Batty, a la suite de son absolution, tue Tyrell en lui enfongant les doigts dans les
yeux. On remarque que Léon avait auparavant tenté d’en faire autant avec Deckard. Il
semblerait bien que ce soit ainsi que les réplicants s’y prennent pour éliminer les humains
qui tentent de contrecarrer leurs plans. Ce meurtre peut clairement apparaitre comme un
message a ’humain aveuglé par sa condition, qui refuse de voir la vie derriére le
spectacle qui I’entoure et qui, par le fait méme, commettrait le pire péché qui soit... celui
de dévaluer la vie, ou méme de la dénarurer. L’humain n’est pas libre dans le monde de
Blade Runner car le spectacle y prolifére partout et lui dicte les choix qu’il doit poser afin
de mener son existence. Il est en quelque sorte trahi par son regard... mystifié€ au sens ou
Pentend Debord. Cela nous est encore plus clair lorsqu’on s’attarde aux lunettes
exagérément proéminentes que porte Tyrell, ou lorsqu’on se rappelle la fagon dont

102

Deckard recherche un indice sur une photographie . Batty lorsqu’il tue Tyrell réitére,

inconsciemment sans doute, les paroles accusatrices du Psaume biblique : « IIs ont des

102 Au sujet du médium visuel que représente la photographie, le film va encore plus loin. En effet, on

nous ia présente comme étant naturellement fausse. Toutes celles qui sont présentées a I’écran sont des
photographies ayant été artificiellement réalisées dans le but de doter les réplicants d’un ersatz de passé.
Plus que jamais dans Blade Runner ’image est présentée comme trompeuse. Notons a cet effet que le piano
de Deckard offre a voir une impressionnante collection de photographies en noir et blanc...
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yeux et ils ne veulent pas voir », suggérant par le fait méme la genése de la défaite du
genre humain dans Blade Runner. Cette fois cependant, le verdict est impitoyablement
déclamé par les réplicants eux-mémes, & savoir que I’humain s’est 4 jamais perdu dans

son aveuglément et qu’il doit en payer le prix.

Ainsi donc ces deux scénes, similaires a plusieurs égards, nous montrent deux
personnages carrément contradictoires. Une machine capable de tuer avec un
épanchement sentimental presque exagéré et un humain n’arrivant pas a éprouver de
I’émotion lorsqu’il embrasse sa compagne. La confrontation finale du film, qui constitue
aussi la premiére rencontre de ces deux personnages, est & ce moment attendue par le
spectateur... car il sent qu’on pourra y rétablir le balancier en faveur de Deckard (de
Phumain finalement). Mais bien entenduy, il n’en va pas exactement ainsi. La poursuite
aboutissant sur le toit d’un édifice délabré qui s’y déroule serait plutét la confirmation de
la suprématie de Batty sur Deckard; la rencontre physique d’un combat qui s’était amorcé
des le début du récit et qu’on nous avait auparavant suggéré par I’enchissement de scénes
comparatives/contradictoires. L’aspect physique du film en effet, le corps poussé au bout
de ses capacités, qui auparavant sous-tendait le récit, est ici mis de I’avant avec emphase.
Si Batty s’est jusqu’a ce moment affranchi de tout, il lui reste 4 échapper & Deckard, le
chasseur qui poursuit aveuglément (machinalement, devrait-on dire...) sa mission sans se
douter des gestes que vient de poser le réplicant. Le combat est bien siir inégal et Batty a
largement le dessus sur Deckard, si bien que c’est bientdt ce dernier qui se retrouve
pourchassé jusque sur le toit d’un édifice, cédant peu a peu a la panique. Batty le traque

avec une rage décuplée par le fait que Deckard vient d’abattre la réplicant Pris, dont il
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était amoureux. Sentant cependant sa mort programmée sur le poimt de survenir, il
s’enfonce volontairement un clou dans la main en espérant que la douleur qui en résuite
fouette ses sens et lui permette de durer le temps qu’il faudra pour se wenger. Au méme
moment, Deckard, qui souffre le martyre avec deux doigts cassés, cowurt lui aussi pour
préserver sa vie. Il en ressent pour la premiére fois 1’importance, la valewr intrinséque. La
mort étant alors tout aussi proche pour lui que pour Batty, Deckard s’€veille enfin & la
vie. C’est au moment précis ol Deckard se retrouve suspendu dans le vide, Batty le
surplombant, que les deux personnages se retrouvent pour n’apparaitre enfin que comme
les deux faces d’une méme piéce qu’ils ont toujours été. C’est d’ailFeurs ce qui peut
expliquer la conclusion du combat. Batty s'est reconnu en Deckard, dans sa détresse et sa
frénésie devant la mort. Il le laisse ainsi vivre et choisit méme de le laksser assister & sa
propre fin, qui survient quelques instants plus tard. Legon finale de la snachine devenue

humaine a I’humain qui se voudrait plus réel qu’elle, mais qui en oublie cd’exister.

L’environnement

Le monde de Blade Runmner peut étre pergu comme un ab-outissement des
suggestions baudrillardiennes. Un monde de simulation totale, qui n’exsiste que pour et
par lui-méme, et dont a été évacuée jusqu’a la possibilité méme d’une nature ayant existé
avant sa médiatisation. Un chaos sur lequel le soleil ne luit pas, et qui demeure confiné a
’obscurité de son anéantissement (ou plutdt sa proximité du néant) dans la reproduction
stérile. Reproduction d’habitations construites les unes sur les autres; reproduction de

routes détachées de la surface du sol (les voitures se déplacent dans les airs); mise en
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abyme totale, finalement, de I’espace urbain tel qu’on le connait aujourd’hui. Blade
Runner nous montre un monde qu’une lecture chrétienne pourrait considérer comme
« absent de Dicu »; un enfer devenu terrestre dans lequel I’humain est livré a un doute
perpétuel qui touche a la validité méme de son existence, doute confirmé par la présence
des réplicants. D’une maniére similaire, la détresse humaine qui émane du monde de
Blade Rumner peut aussi provenir du fait que ce soit 1a, comme nous I'avons dit
auparavant, un monde non-humaniste, c’est-a-dire un monde ou I’humain a cessé de
réfléchir sur lui-méme et sur son devenir, se contentant de jouir béatement des
représentations infinies de ce qu’il est dans le moment présent. Un univers de spectacle
total ol on saisit aisément par la surenchére visuelle propre au film ce que Debord entend
par « négation de la vie ». L’anticipation de Blade Runner puise manifestement sa source
dans un contexte qui nous est contemporain. A mesure qu’avance le film,
I’incompatibilité¢ entre humain et environnement suggérée par son ouverture devient de
plus en plus manifeste. Le sujet humain, contrairement & ce qui se produit dans
Microserfs , voit ici son existence vouée a un environnement physique devenu lui-méme
source de son aliénation. Environnement machinique et spectaculaire dont I’existence
nous est violemment présentée 4 I’écran, et qui ne nait plus d’une simple intuition. C’est
cette anticipation presque grotesque qui permet a la narration de se concentrer sur la
transformation du sujet humain au sein d’un tel contexte, sans recourir a la suggestion

plus floue d’un monde en devenir qu’on retrouvait chez Coupland.

C’est donc dans la relation entretenue entre le sujet humain (Deckard) et son

environnement que Blade Runner se distingue tout particuliérement du film, sinon du
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genre, de science-fiction. Il convient ici de se rapporter a ce qu’en dit Scott Bukatman
pour comprendre a quel point I’image (devenue « motivation efficiente d’un
comportement hypnotique », dixit Debord) peut se charger a elle seule de définir une
réalité dont les points de repére matériels ont sombré dans un chaos qui n’arrive plus a
susciter la compréhension, ni méme a courtiser I’imaginaire et son développement. Pour
Bukatman, la notion ambigué d’hyperréalité, développée par Baudrillard pour définir un
monde construit par I’image, se concrétise aujourd’hui dans la construction imaginaire
d’un «cyberespace », devenu véritable paradigme postmoderne par [intuition
indéfinissable d’une dimension de la pensée humaine détachée du flot temporel,
virtuellement créée par le grouillement continu de la transmission binaire de
Pinformation. Bukatman puise chez le penseur néo-marxiste frangais Henri Lefebvre
I’explication d’un tel phénoméne :

Two propositions of Lefebvre’s are relevant to comprehending the

spatiality of postmodernism : first, natural space is disappearing;

despite frantic and belated efforts to protect it, it is also becoming lost

to thought. One correlate is that society produces space, but Lefebvre

goes further : « each society offers up its own peculiar space, as it

where, as an « object » for analysis and overall theorical explication. [

say each society, but it would be more accurate to say each mode of

production. » Lefebvre tells us that the shift from one mode to another

must entail the production of new space. A new spatiality connected to

changes in the mode of production —we are ready to consider the new

space of the present : Cyberspace... a word, in fact, that gives a name

to a new stage, a new and irresistible development in the elaboration

of human culture and business under the sign of technology.

Cyberspace is clearly a produced space that defines the subject’s
relation to culture and politics'®.

Un romancier comme William Gibson (Neuromancer'®) a bati sa renommée sur

des récits relatant I’exploration physique, par ses personnages, de ce cyberespace, tout en

103 Scott Bukatman, op.cit., 1993, p.155.

104 William Gibson, Neuromancer, The New Ace Science-Fiction Specials, New-York , Ace Books,
1984.
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en faisant un lieu désormais reconnaissable du discours « techno-culturel » postmoderne.
Bukatman, dans son analyse de Blade Runner , effectue un peu le méme travail en
rapprochant 1’espace filmique de ce demier de la notion de cyberespace. Si I’on suit la
proposition d’Henri Lefevbre, on s’apercoit rapidement que I’humain, de par ses
caractéristiques physiques, se retrouve «dépassé » (dans Microserfs , Coupland emploie
le mot « périmé », qui peut-étre s’avére plus juste) dans un environnement produit par
I’accélération technologique. Deckard, en effet, poursuit les réplicants au ceur méme de
la « machine » spectaculaire (i.e. dénuée de nature). Sa course s’effectue i travers le
tourbillon de signes, de bruits et d’individus qui fair ’environnement urbain du film. La
poursuite de son but est ainsi montrée comme un réel combat physique, un parcours
inhumain grouillant d’obstacles, qui le laisse hagard, épuisé et surtout meurtri. La
faiblesse de Deckard, sa difficulté a progresser physiquement dans son environnement,
son incapacité de voir certains signes d’humanité s’offrant a lui (I’amour et la
compassion de Rachel), etc. sont autant de signes qui démontrent I’incompatibilité entre
la nature humaine et la machine spectaculaire. On se prend 4 désirer confusément que la
présence de Deckard dans le monde montré a I’écran ne demeure qu’une incursion
temporaire et qu’a I’image de cette phrase de Milan Kundera, la vie soit effectivement
ailleurs'”. A cet effet, la mort de Batty permet un bref moment d’espoir pour le
spectateur car on peut y voir la colombe qu’il tenait entre ses mains s’envoler vers une
portion de ciel bleu qui ne cadre absolument pas avec I’environnement précédemment
montré. Au-deld de la simple allégorie, ce plan, considéré dans I’ensemble du film et

conjugué avec la renaissance de Deckard, permet de réaliser ce qui peut étre pergu

105 Nous faisons ici référence au titre du roman de Milan Kundera, La vie est ailleurs.



147

comme le véritable propos du film. L humain doit se penser en dehors du jeu de miroir
qu’est le spectacle et qui constitue son environnement le plus visible (pas le plus réel).
Nous avons dit que ’aventure de Deckard se déroulait a I’intérieur de la machine
spectaculaire, ce qui sous-tend que celle-ci posséde des fronti€éres pouvant étre non pas
traversées, mais transcendées. Sans nous montrer ce qui constitue ces frontiéres, le film
veut nous montrer clairement toutefois la dichotomie qu’il établit entre machine et

humain, de méme qu’entre spectacle et vie.

Ainsi Deckard est physiquement mal adapté & son environnement. D’une maniére
inverse mais tout aussi significative, et c’est ici que I’argument de Bukatman s’expose le
mieux, lorsque Deckard utilise un appareil technologique afin de retrouver un indice
physique sur une photographie, sa recherche s’opére avec une aisance déconcertante,
dans une scéne qui nous le montre sir de lui, posé et déterminé. Ce qui frappe 1’attention
ici, c’est que cette utilisation d’une technologie de pointe permet & Deckard de
littéralement « pénétrer » la surface de la photographie. La scéne qui en résulte nous
montre a quel point I’image est elle-méme devenue, dans le film postmodeme, un espace

complet, jusque dans la recréation de sa dimension temporelle. Bukatman nous dit ceci :

In Blade Runner, urban space moves toward the condition of
cyberspace, and this is especially clear when Deckard electronicaily
inspects one of Leon’s photos. (...) By electronically enhancing the
photo with his computer, the surface of the image is penetrated. This
inert object, a mere trace of the past, becomes multidimensional, and
is suddenly possessed of the present-tense modality of cinema. (...)
The classic scene of searching a room for clues is now played outon a
terminal. The screen, that frontier separating electronic and physical
realities, becomes permeable; the space behind it, tangible'®.

106 Scott Bukatman, op.cit., 1997, pp. 46-47.
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Cette scéne, célébre par ailleurs, du film de Ridley Scott propose la possibilité
d’une symbiose assez poussée entre I’humain et la machine. Deckard y conquiert un
espace passé (la photographie en tant qu’état du monde physique qui a éf€) alors que son
regard, devenu aussi celui de la caméra, parvient & trouver 1’information qu’il cherchait
dans la réflexion d’un miroir situé au fond de la piéce photographiée. Cette image
réfléchie soumet son regard 4 une partie de I’espace qui n’était pas au départ dans le
cadre de la photo. Ainsi le film arrive-t-il a représenter un espace reconstituable dans sa
totalité (champ et « hors-champ » pourrait-on dire) qui n’a plus rien 4 voir avec la
bidimensionnalité, ni méme avec « I’avoir-été-la » de Barthes, propre a la photographie.
Le film nous montre effectivement un espace scruté par I’humain, pensé par I’humain,
mais recréé par la machine. Tout cela donne lieu 4 une fascination des possibilités certes,
mais suscite du méme coup un autre type d’étonnement, vertigineux pour sa part, devant
I’infinité des signes de reproduction qui sont impliqués dans un tel processus. Rappelons-
nous cette insistance sur le regard imposé par le montage filmique du début du film. C’est
encore le regard, ce sens « mystifiable », qui est ici en cause plus que tout. Deckard, verre
d’alcool & la main (regard embrumé?), fouille électroniquement une photographie
(reproduction 1) apparaissant en gros-plan {déformée? abstraite? On pense au film Blow-
Up d’Antonioni) sur un moniteur (reproduction 2) et finit par trouver ce qu’il cherche
dans le reflet d’un miroir (reproduction 3). 1 faut ici évoquer Las Méninas, célébre
tableau du peintre espagnol Vélasquez, dans lequel le sujet n’est pas ce qui est peint mais
bien celui qui « regarde ». C’est en effet & travers cette accumulation grotesque de
reproductions d’une image que se retrouve une des clés de 'interprétation de Blade

Runner . La fouille électronique opérée par Deckard lui permet de poursuivre son
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enquéte, mais elle ne permet en aucun cas de nier sa propre ambiguité. L’humain n’est
pas ici réellement renforcé dans son union a la machine. Il demeure immobile, donne ses
instructions verbales avec une absence totale d’affect et ralentit sa réflexion par I’alcool.
Comparant sa condition a celle des réplicants qu’il poursuit, on comprend & quel point la
machine déconstructrice du réel lui est nécessaire pour garder le pas face a ces
surhumains qui le dominent en tout point. Du méme coup, le simulacre mensonger de la
reproduction digitale utilisé par Deckard vient, par une perversion révélatrice, réitérer
I’idée d’une humanité « finie » qui domine le film. Le propos de Bukatman se fait clair

sur ce point :

(En parlant des réplicants) Another and larger implication of Blade
Rurmer’s version of human artifice, though, is that we have come to
need this public image, this robotic display, to jog our sense of
humanity in an increasingly inhuman world and help us break free of a
pattern of self-subjection in which we have long conspired.'”’

Blade Runner rejoint ici les idées baudrillardiennes tout en s’imposant
définitivement en tant que récit postmoderne. Le réplicant simule 1’humain mais le film
insiste sur le fait qu’il soit davantage humain que I’humain lui-méme. Le simulacre, ici,
est le réel, ou du moins prend-il complétement le pas sur celui-ci. En nous entrainant ainsi
sur la piste d’un conflit humain/machine qui ne servirait que de prémisse & une réflexion
sur I’éclatement de I’intériorité, du lieu ou se forge I’identité humaine par rapport 4 son
environnement, Bukatman rejoint une idée trés présente dans la littérature critique
s’intéressant aux textes « fantastiques », & savoir que le conflit présenté a I’écran

constitue I’extériorisation d’un conflit d’abord présent a I’'intérieur de I’humain. Ainsi

107 Ibid, pp. 152-53.
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J.P. Telotte, dans son livre Replications, a Robotic History of the Science-Fiction Film,

creuse-t-il davantage ce sillon explicatif du film de Ridley Scott :

...In turn, what the replicants represent for Deckard is a public version
of flg‘? private dilemna, an emergent self confronting a repressed
self .

Le conflit intérieur suggéré dans une telle lecture de Blade Runner est celui de
I’humain ne trouvant plus en lui les ressources qui lui permettraient d’interagir en
dominant son milieu. Les réplicants ne représentent donc pas ici,a I'instar du film
d’horreur, un c6té noir et profondément enfoui de I’humain, qui ressortirait sous une
forme plus ou moins monstrueuse en appelant nécessairement un combat cathartique. Ils
sont que le rappel visible d’une faiblesse inévitable a I’humain dépassé par son milieu.
S’il est un refoulé dans Blade Rumner, c’est bien 1’humanité de Deckard elle-méme, ceci
expliquant le fait qu’elle resurgisse avec emphase chez son double/opposé Batty. Mais le
« monstre » ne se retrouve alors qu’en la personne de Deckard puisqu’il n’est plus
qu’absence, une coquille vidée de son contenu. Le théme est propre aux textes
postmodernes. Microserfs présente aussi cette problématique pour ses héros, en ne
s’attardant toutefois qu’au vide créé chez ’humain qui vit la crise spirituelle face a
I’environnement technologique. Blade Runner comble ce néant par |’utilisation du
réplicant, qui devient par le fait méme un but en soi pour I’humain en crise. D’une méme
maniére, la représentation du milieu urbain dans le film contribue davantage a illustrer

cette séparation humain/machine. En fait, Blade Runner est basé sur la juxtaposition qui

108 J.P. Telotte, Replications, a Robotic H:story of the Science-Fiction Film, Chicago, University of
Illinois Press, 1995, pp. 152-53.
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s’établit entre deux espaces, son héros Deckard étant 1’image méme de la cnse
existentielle qui en résulte : il s’agit de 1’espace extérieur (physique), constitué par la
ville, et de I’espace intérieur (désincamné) constitué par le cyberespace (la recréation
technologique du réel). Ce qui frappe ici, c’est que I’espace physique de la ville est
construit de maniére a tendre vers les conditions du cyberespace. Sa pluralité culturelle
réflete I’idée d’un « village global » qui aurait mal tourn€, livré au chaos; sa densité
évoque fortement la possibilité¢ d’une infinité de connections, et le bruit constant qui y

régne n’est pas trés éloigné de I’idée qu’on pourrait se faire d’un « white noise » futuriste.

What, then, has changed in the transition from the condition of
modernity to postmodernity? Quite simply, through the shift in the
experience and definition of the city from centralized to dispersed
« nonspace », the city has passed beyond the sensory powers of the
individual, and thus, the same literary-artistic systems represent a
different reality. (...) This has yielded to a related set of
representational systems that write the passage of the city beyond the
parameters of perception itself'%.

Ainsi Bukatman affirme-t-il que la ville, en tant qu’espace de vie avec lequel
I’humain établit un échange, en la fagonnant puis en s’y définissant, aurait dépassé notre
capacité¢ d’appréhension et de compréhension. La ville serait devenue une entité a part
entiére. Quoiqu’il en soit pour notre présent, il n’en demeure pas moins que cette
affirmation s’applique parfaitement a Blade Runner. L ceil qui ouvre le film, ce regard
englobant qui fixe la ville, n’en fait pas partie. C’est un regard détaché de I’espace dont il
est issu, qui ne fait que confirmer la brisure qui s’est établie entre ’humain et son

environnement urbain. Encore une fois, il faut voir ce que Bukatman en dit :

109 Scott Bukatman, op.cit., 1993, p.168.
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In her book on electronic media and postmodern culture, Margot
Lovejoy constructs a crisis of knowledge that is precisely a crisis of
vision : As yet, though we live in a culture in which images are the
dominant currency of communication, we have been unable to form
an adequate picture of the future. Despite the new electronic power to
create instant image flow, the ability to see more diffuse postmodern
connections has become more difficult. It is harder to visualize a
multinational identity than a local entity. We can only see the world
by forming a picture through various specialized mediations... we
now lack a convincing vision''°.

Dans Blade Runner , on recherche a ne pas voir ce qui marque explicitement la fin
de ’hégémonie humaine; d’ou I’obsession d’éliminer ce corps étranger qu’est devenu le
réplicant. Bien entendu, le véritable probléme de dépassement qui se pose ici pour
’humain demeure perpétuellement soumis & son regard, tout comme au regard du
spectateur d’ailleurs, puisque I’environnement du film, nous I'avons dit, se présente
comme une gigantesque négation de la nature ainsi qu’un essoufflement manifeste de la
modemité (ne serait-ce que dans ses constructions architecturales). L’environnement du
film est ainsi une incarnation physique du jeu déshumanisant que la simulation opére sans
cesse sur elle-méme. Le regard est mis en cause encore une fois. En fait, c’est 1a, comme
I’a déja soulevé Scott Bukatman''!, le théme central de Blade Runner, la mystification de
la vue par P’illusion d’un environnement dans lequel ne se joue plus le destin de
I’humanité. La vie est ailleurs, certes, et le film ne cesse de nous le rappeler, d’abord par
cette phrase de Batty, s’adressant au technicien qui a congu ses yeux : « Well, if only you
could see what I’ve seen with your eyes ». Mais le film nous le suggere et on s’en doute
bien, il n’est plus possible pour I’humain de voir plus loin que I’amoncellement de stimuli
imposé par la ville (n’oublions pas que le film ne montre rien d’autre que

I’environnement urbain, ne laissant pas au spectateur le loisir de s’imaginer un ailleurs

110 Ibid, p. 109.
t Ibid, p. 7.
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hors-champ et méme hors-di€gese).

A travers tout ceci s’exprime donc la suprématie technologique sur la raison et la
liberté¢ humaine, mais on peut percevoir de plus, a la source de cette hégémonie, une
suggestion du déplacement machinique vers un nouvel espace « invisible», donc
soustrait & Pappréhension de la vue (de méme qu’a celle des autres sens), et
conséquemment soustrait a la compréhension. Nous I’avons dit précédemment, la vision
du futur développée par la modemnité était batie sur un paradigme aux €léments
reconnaissables. Le contexte technologique dans son entier, ce que nous dénommons ici
le « machinique », s’offrait massivement & la vue sans jamais sombrer dans 1’abstraction.
Ce n’est plus ce qui se produit aujourd’hui, toute cette vision futuriste ayant été absorbée

par ’intuition postmodeme d’un présent ot tous les possibles se rejoignent :

Science-fiction futures are moments of our past''Z.

These are reveries of progress based upon visibility. Technological
change has moved into the terminal spaces of the computer, the video
screen, and the fiber-optic cable. The return to the retro-futures of the
1920’s through the 1950’s speaks to a perceived loss of subjective

comprehension of, or control over, the invisible cyberhistories and
cyberspaces of the present' ™.

11 est clair que le contexte du récit de Blade Runner représente autre chose qu’un de
ces «retro-futurs ». Le choix de réutiliser hors de leur contexte certains des vieux
principes du film noir (le détective privé, la vamp, I’éclairage expressionniste, etc.) et de

batir ainsi une esthétique qui n’a plus de lien direct avec son temps (si ce n’est justement

112 Fredric Jameson, « Progress vs Utopia », Science-Fiction Studies 9, No 2, 1982, p.149.
s Scott Bukatman, op.cit., 1993, p. 228.
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le recyclage qu’elle opére), suffit a lui seul a définir le film de Ridley Scott en tant que
texte conscient du flou temporel qu’il met en cause. L’esthétique composite du film, a
I’image du melting-pot racial illustré par ses figurants, est ici, on s’en rend compte, un
outils thématique de toute premiére importance utilisé afin de faire naitre le sens de la
contradiction et peut-€tre aussi afin d’illustrer de quelle maniére la société du spectacle ne
promeut pas la constitution d’une culture, ni méme d’un sens qui lui serait propre. Blade
Rumner est un film qui s’est créé tout juste en marge du genre qui lui a été accolé, et qui
dans ses mécanismes di€gétiques et plastiques révéle une large part des implications de la

défaite moderniste.

Comment donc peut-on aborder le dénouement du récit a la lumiére d’une telle
analyse. Il importe de mentionner qu’il existe deux versions du film et que nous avons
choisi de nous concentrer sur celle qu’on appelle le « director’s cut », autrement dit la
version originellement voulue par le réalisateur Ridley Scott. Cette version prive le
spectateur de la fin heureuse qui avait été exigée par Hollywood et qui nous montrait
Deckard et Rachel (la réplicant dont il est tombé amoureux, simulant le rdle typé et daté
de la « femme fatale ») s’envolant vers une nouvelle vie dans un paysage a la nature
luxuriante. Le choix du réalisateur se termine plus abruptement alors que Deckard et
Rachel disparaissent derriére la porte d’un ascenseur qui s’appréte a descendre (ne serait-
ce que symboliquement, plus rien n’est heureux ici). Il faut comprendre qu’avec ce
dénouement, rien n’est résolu pour Deckard. La confrontation finale qui I’a opposé au
réplicant en chef, Batty, n’a fait qu’insister sur le paradoxe primordial du film, a savoir

que 'humain y est complétement déshumanisé et que son simulacre (le réplicant) I’a
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dépassé en véracité et en humanité. Le constat est sombre mais logique dans ’optique
générale du film. Il n’est peut-étre pas si surprenant de voir a quel point un monde
totalement recréé par le spectacle peut parvenir a produire une représentation de I’humain
qui devient plus prégnante que celui-ci. Au terme du combat final, La narration inverse
manifestement les roles humain/machine. Deckard n’est plus qu’un spectateur impuissant
de la fin de Batty, alors que celui-ci prend la parole afin d’affirmer & quel point la vie lui
était précieuse (il vient de sauver celle de Deckard). « I’ve seen things you wouldn’t
believe. (...) All those moments will be lost in time... like tears in the rain ». A travers ce
bref éclat d’humanité, de fragilité méme, s’illustre encore une fois I’importance du
regard, comme si Batty s’attristait sur Ia perte de signification, pour les humains comme
Deckard, de la réalité qu’ils devraient percevoir derriére le voile du Spectacle. Ces choses
qu’il a vues et qui s’évanouissent avec lui, Deckard ne les verra jamais parce qu’il n’est

plus en mesure de les comprendre.

Dans Blade Runner, la machine aliéne I’humain tout en le transcendant, en ce sens
que sous sa forme la plus aboutie technologiquement (le réplicant), elle s’implique bien
davantage que lui dans sa relation avec le monde et avec 'existence. Comme dans
Microserfs, le corps, de par son incompatibilité avec I’environnement technologique, de
par ses limites bien définies aussi, peut devenir une limite infranchissable pour 1’humain
postmoderne. Blade Runner ne propose cependant aucun compromis. L’humain y est
prisonnier d’un corps dont les sens le trompent perpétuellement, alors que les réplicants

constituent un nouvel « ordre », représentant la machine qui a pris forme humaine et qui



156

par le fait méme détermine les capacités nécessaires pour survivre dans « ’enfer » du

futur.
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Conclusion

Les trois textes étudiés dans le cadre du présent travail sont un peu trois facettes d’une
méme problématique. Trois fagons de percevoir le changement qui se révéle actuellement
dans notre fagon d’interagir avec le monde. Trois moyens aussi de creuser la surface du
réel afin de pénétrer par les interstices de 1’apparence et d’aboutir & des impressions, des

constats méme, par rapport a notre temps.

Nous vivons a I’époque postmodeme. Que cette appellation soit significative ou
non, cela importe peu au bout du compte. Qu’elle soit essoufflement de la modemité ou
nouvelle ére a part entiére, cela n’est pas finalement du ressort de notre analyse de le
déterminer. Force nous est de constater que le développement de la technologie, qu’elle
soit invisible, massive, productrice d’images ou d’idées, ne peut aller son chemin sans
entrainer un changement global dans notre perception du monde =t de la manicere dont
nous I’habitons. Le travail qui se termine ici s’est concentré sur I’étude de trois récits de
fiction, en tentant d’en extraire un fil d’Ariane qui dépasserait justement cette nature
fictionnelle pour parvenir & percevoir I’'une des maniéres avec laquelle ces derniers font
sens par rapport aux changements profonds qui animent leur époque. Gilles Lipovetsky le
dit dans sa vision de 1’époque postmoderne, les mouvements sociaux se font désormais
d’une maniére implicite, souvent désordonnée car centrée sur une liberté de perception et
d’expression individuelle. Ce procés de personnalisation sur lequel repose le
fonctionnement méme du néo-libéralisme occidental est selon nous la pierre d’assise de

la diversité (du chaos?) textuelle postmoderne. A prime abord, esthétique et message
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découlent d’une volonté de différenciation individuelle. En ce sens, la modernité a laissé
une marque indélébile sur notre époque, a travers cette idéologie du changement
perpétuel. 11 demeure une différence fond:amentale toutefois, que Lipovetsky ne creuse
pas et qui appelle encore le questionnement. Le texte postmoderne, électron libre dés sa
conception, si résolument gffranchi des grandes idées formelles ou idéologiques, se
révele par le fait méme sans conséquence autre que celle qu’on voudra bien lui attribuer
dans le fugitif moment de sa réception ini‘tiale. Aussi chargé de sens puisse-t-il étre, le
parcours qu’il entame suite i cette réceptioon élude insidieusement 1’exégese, se rangeant
plutot vers le statut de document (tout se confondant dans le binaire, de nous dire
Baudrillard). Nous croyons pourtant que les ludisme ne peut étre une fin en soi, et qu'un
texte issu de notre époque, pour peu qu’il soit possible de ’arracher a I’obsession (avant
tout économique) du présent perpétuel, esst appelé a s’inscrire dans la plus pure des
traditions, qui est celle du sens. Un sens qua serait autre que celui du décryptage; un sens

mettant en cause une compréhension dans Fe temps, pour ne pas dire une transcendance.

Ce que nous avons fait est simple. Nous avons précisément voulu montrer
comment les principales théories qui aujourd’hui semblent les plus adaptées a
I’appréhension de la société de la technologie/image s’expriment a travers les textes que
nous avons choisis. Le texte ayant alors I’effet contraire de celui d’un prisme, qui est de
refléter comment ces théories se rejoignenct, se condensent, afin de désigner une réalité
significative. Le choix d’aborder la postmomdermnité sous I’angle de la société du spectacle
d’une part, puis sous celui de la transmissiosn binaire de I’information d’une autre, s’offre

comme raison de ’absence de noms qu’appelle normalement une analyse du fait
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postmoderne (Jean-Frangois Lyotard, Fredric Jameson, David Harvey, Charles Jencks,
etc.). Ces théoriciens offrent tous un discours qui ne pourrait que relever et enrichir
considérablement le sens premier de notre analyse, mais ils n’abordent pas de front les
questions qui nous ont occupé dans les pages qui précédent. Notre travail se voulant
significatif par rapport a son théme, il appelait une compréhension tout aussi significative
des théories de Debord et de Baudrillard, théories pouvant s’avérer assez hermétiques par
moment. C’est pourquoi nous avons choisi de nous concentrer sur le discours de ces
auteurs, de méme que sur ceux de Scott Bukatman et de Gilles Lipovetsky,
respectivement pour les implications technologiques et sociologiques de Ila

postmodernité.

Le corpus théorique sur lequel repose notre étude trouve néanmoins sa source
premiére dans I’ouvrage La Société du Spectacle de Guy Debord. Des arcanes souvent
opaques de ce texte fondateur s’élance selon nous une grande part des critiques qui ont pu
étre, et qui continuent a étre lancées a la face du monde médiatique. Cela reléve, disons-
le, d’une réduction assez pénible de la pensée de Debord. Son systéme du spectacle est
avant tout tributaire de la notion d’illusion, de fagade. Comme tout révolutionnaire,
Debord est un absolutiste, ce qui a la différence de tout révolutionnaire implique chez lui
la reconnaissance d’une « vérité objective », indépendante des constructions sociales. On
parle du monde réel, naturel, dont 1’existence doit étre appréhendée positivement, en
dehors de toute velléité idéologique. La Société du Spectacle constitue non pas la
dénonciation précise et visée d’un systéme quelconque, mais bien I’avertissement

alarmiste d’une déshumanisation massive résultant de la négation de I’objectivité
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naturelle. En ce sens, la sphére médiatique ne serait que la pointe d’'un monstrueux
iceberg. Sa résautique, ses vecteurs de transmissions peuvent aujourd’hui revétir la forme
des mailles d’un improbable filet servant a assurer, dans I’optique de Debord, le maintien
d’une illusion représentative au service du seul systéme pouvant s’accommoder de la
disparition des symboles «lourds» (chargés d’un sens propre): La société de
consommation. Ainsi le spectacle évacue ontologiquement les questions de conformisme
ou de rébellion, se voulant réplique sans conséquence du monde, i laquelle on pourra
sacrifier toute son attention, sa volonté, ses réves, ses passions, sans méme interagir de
maniére réelle avec la nature de son existence. A la limite et globalement, la théorie du
spectacle de Debord est une entreprise humaniste involontaire (pour les libertaires
situationnistes), et c’est 4 notre sens ce qui assure sa pérennité. Debord nous avertit que

I’humain ne peut vivre sans un rapport sensé au monde.

Debord, puis Baudrillard et Bukatman par la suite, évoquent tous la possibilité
d’une déshumanisation latente de I’humain par le biais de sa perte de rapport au sens (au
temps, a I’espace et méme a la matérialité). N'oublions pas que deux d’entre eux
proviennent du marxisme. Présupposant que I’humain se définit et se conmstruit en
interagissant directement (par le travail) sur le réel, ils en viennent 4 condamner Ia

simulation globale de la réalité comme étant a la base d’un systéme inhumain.

Toute cette sphére de pensée constituait dans son ensemble le champ
d’investigation de notre entreprise, et nous croyons étre parvenus a montrer de quelle

maniére ce probléme s’illustre et se développe dans les trois récits choisis. Ceux-ci
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s’avérent rétrospectivement un échantillon assez représentatif de la production culturelle
américaine du tournant du millénaire, surtout en regard d’autres récits postmodernes

114

apparus lors de la rédaction . Toutefois le terme de « déshumanisation » qui fonde notre

travail demeure a I’arrivée encore flou et appelle la synthése.

L’idée jaillissant avec le plus de force de notre analyse de Crash, Microserfs et
Blade Runner est celle de I’isolement des personnages, de leur solitude absolue face a
leur « intériorité ». La sexualité n’est plus dans Crasi la communion de deux étres, et
encore moins la reproduction de la race. L’ impossibilité de partager ses émotions, ses
espoirs et ses peurs contribue a I’impossibilité de batir une vision collective du monde
dans Microserfs. Le héros de Blade Runner est un farouche individualiste dont I’absence
d’émotions ’empéche d’abord d’éprouver de I’amour, puis de comprendre le monde au
sein duquel il vit; un monde dans lequel il est dépassé. Plus les signes s’accumulent plus
il nous apparait évident que le véritable machinique postmoderne est invisible, est que ses
manifestations sont médiatisante. Cette médiatisation, nous la percevons ici au terme de
notre analyse non pas comme la multiplication des moyens de communication, qui est
bien réelle et utile, mais comme le développement presque achevé d’une gigantesque
simulation posée en lieu et place du réel. Comment I’homme s’en trouve-t-il donc
déshumanisé? La réponse nous est dictée par I’amertume ou I’égarement des personnages

de nos trois récits. IIs ne sont plus que des individus, poussés a la différenciation par la

e Mentionnons en guise d’exemple deux films & succés apparus durant I'année 1999 : The Matrix
des fréres Wachowsky et Fight Club de David Fincher. Le premier étant un laius apocalyptique et pro-
technologique construit sur La Société du Spectacle et fe deuxiéme fantasmant sur la régression de la
virilité, la sublimation de la mort et ’écoeurement face I'individualisme consumériste.
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liberté totale de choix que leur offre la société postmoderne (qui ici plﬁs que jamais
justifie son autre appellation de /ate-capitalism). Totalement individualistes, ils sont
totalement isolés et par conséquent absolument malheureux. En ce sens, on constate que
leur malheur pourra s’atténuer au terme des trois récits par la possibilité d’une fusion

dans ['autre, une relation amoureuse.

Est-il si curieux que notre analyse du théme machinique en regard du récit
postmoderne ait débouché sur une constatation des nostalgies fusionnelles qui le sous-
tendent? Peut-Etre pas tant qu’il n’en parait en regard de tous les thémes que nous avons
effleurés au court de notre analyse, et qui semblent tous se répondre d’une maniére ou
d’une autre. Sublimation consentie de la mort naturelle, refus d’accepter I’emprise du
temps, désacralisation de tout, régne du second degré, invisibilité des rouages du
machinique, technocratie, individualisme comme axe de mort et inhumanité conséquente
du libéralisme; tant d’autres avenues qui semblent appeler confusément une théorie

globale et surtout humaniste de la condition postmoderne. Le chemin reste & parcourir.
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