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ABSTRACT 

Thesis tïtle: "Sur les traces de Balzac: l'excès dans les nouvelles philosophiques" 

Author: Scott Gerard Lee 

A thesis submined in conformity with the requiremena for the degree of Doaor of 

Philosophy, Graduate Department of French, University of Toronto, 1997. 

Balzac has long been associated with excess, both persona1 and l i t e rq ,  

whether it be his abundant literary output, his effort to depia a l l  aspects of 

nineteenth-century French society, his commencal ambitions which inevitably ended 

in failure, or the minute descriptions which charaaerize his novels in particular. 

Balzac's short stories have received considerably less critical scrutiny, and yet their 

very economy serves to highfight a certain mechanism of excess ail the more clearly. 

The short stories of the Ettrdes pbilosophiqtrû seem to be an especially fertile corpus 

for exarnining the notion of excess, given that they pomay for the most part 

protagonists whose obsessive desire causes them to go to excessive lengths to bring it 

to realization, an excess which inevitably takes the form of an appropriation of the 

other, an imposition of the subject's will on another character. This first excessive 

"moment" or phase can also be conceived in Iliguis~ic terms, as an attempt by the 

subject to impose his desire (a signified) on a form (or signifier) which, as "other", is 

resistant to this reducrion of its polysemy. The figurative laquage of Balzac's t e w  

thus show traces of this violent impact or collision between signifier and signified, 

traces which take the form of an allegory t e h g  the story of the impossibility of the 

adequation between subject and other, meaning and form, realization and 

enunciation. This second excessive moment would thus have a rnetareferential 

function. And yet, despite the inexorable failure of the protagonists' respective 

quests, Balzac's texts steadfastly resist simplistic nihilist readings, in that they 

consistently propose a mediating figure capable of "reading" the other, respecting the 

latter's alterity, the primordial difference between form and meanlig. In this sense, 

it is possible to locale in the figurative dimension of these te= an ethical 

component. 
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Take the space between zrs 
And fill it tlp some way 

- G.M. Sumner 
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Quant 4 la comtesse, qrcalui le 
comte d k i c  (Ah! Balzac! BuZzdc! 1 ,  fatchait 
drr temps, wu avez Zr La Duchesse de 
Mers?,, efle disait .Mo< je n'aime pas 
Balzac, je trouve qtr'il est m g & &  D'une 
façon générale, elle n'aimait pas les gens pi 
enzgèrent* et qzri par là, semblent un 
blâme pour c a x  pi comme elle n ' m g h t  
par... 

- Prousr, Contre Sainte-Bezive 

L'épigraphe cidessus souligne bien une banalité de I'opinion reçue quant à 

l'œuvre de Balzac: celle-ci est immanquablement taxée de démesure, que ce soit la 

minutie de la description, l'invraisemblance des événements, l'exagération des 

caractérisations, ou tcut simplement la surabondance de sa production littéraire. Sans 

doute la personnalité de Balzac lui-même estelle pour beaucoup dans la création de 

cette impression; la vie réelle de l'écrivain n'est pas moins féconde que son œuvre en 

comportements excessifs, qu'il s'agisse de sa consommation de café, de ses heures 

interminables de travail, de ses projets commerciaux qui tombent à l'eau, ou, vers la 

fîn de sa vie, de cette vaste collection d'œuvres d'art dont il ambitionne d'orner sa 

résidence de la rue Fortunée. Maurice Bardèche fait état du «désordre» de la vie 

personnelle et surtout hancière de l'écrivain, son habitude «de ne rien payer sinon 

par billers»', qui est à la source de ses di&cuhés: Balzac dépense trop, accumule trop 

de possessions, il s'endette et donc il promet trop de textes à ses éditeurs. Les blancs 

' Maurice Bardèche, Balzac, Paris: Julliard, 1980, p. 317. 



qui marquent le tableau d'ensemble de La Comédie humaine - <<Ouvrages à faire» - 

traduisent bien cet écart entre son ambition et sa réalisation, qui dans cette œuvre se 

m d e s t e  par une sorte de retard, où le désir dépasse de loin, excède autrement dit la 

mise en pratique. 

Il va sans dire que lorsque la critique parle d'excès ou d'exagération à l'égard 

des texces que Balzac a ni mener à bien, c'est presque exclusivement au négatif. Il 

semble justement exister chez bon nombre de critiques une tendance à reprocher à 

l'écrivain une certaine lourdeur stylistique, ou bien, comme le fait remarquer Albert 

Béguin à propos de Melmoth réconcilié, une déficience esthétique: «L'élan, le vertige 

de la première inspiration, si sensibles sous l'ironie du récit (...) s'épuisent vers la fin. 

Balzac brusque les choses et s'en tire par une pirouette (...) On peut estimer que cet 

épilogue est de mauvais goût (...)'. De même, D.F. McCormick donne dans cene 

sorte de réprimande paternaliste du texte bdzacien, en l'occurrence de LAtlberge 

mtrge, récit dont la conclusion, &e-telle, a le défaut de porter atteinte à l'unité 

de la nouvelle: 

Nous lui en voudrions de s'être peut-être moqué de nous, si nous 
n'avions été déjà conquis par la puissance de l'histoire précédemment 
racontée. C'est d'elle que nous conservons le souvenir (...), le titre de la 
nouvelle indique que c'est de cela qu'il s'agissait, de l'Auberge 
sanglante. Nous pouvons donc oublier la dernière partie du conte qui, 
loin de l'enrichir, a gâté son unité et interrompu futilement le train de 
notre pensée.' 

Albert Béguin, Balzac lg et relu, Paris: Seuil, 1965, p. 166. 

Diana Festa McCormick, Les Nouvelles de Balzac, Paris: Nizet, 1973, p. 55.  
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L'épilogue du texte étant aux yeux de ce critique excédentaire, en surplus, il est à 

écarter au nom d'une «unité>, pourtant mal définie par McCormick. Affrontée par 

un aspect du texte qui résiste à l'interprétation, la critique balzacienne jusdie 

souvent son incapacité à lire le texte en le chargeant d'avoir débordé une norme 

quelconque . 

Ce genre de critique n'a rien de nouveau, et en dit plus long, peut-être, sur 

l'incapacité du commentateur de comprendre le récit qu'il ne sert. à démontrer un 

excès auctorid. Mais de quelle norme s'agit-il? Quelle serait cette unité que le texte 

balzacien est censé déborder? Les remarques de Peter Bmoks  laissent entendre que 

l'élément ~excessifn dans la production de Balzac a trait à la question de la 

représentation: 

Son emploi de figures hyperboliques, d'événements affreux et 
grandioses, de rapports occultés et d'identités déguisées, d'enlèvements, 
de poisons à action lente, de sociétés secrètes, (...) et d'autres éléments 
( )  ont été, de façon répétée, attaqués par la ~ritique.~ 

La «limite» que le récit de Balzac dépasse, c'esr donc celle de la vraisemblance, la 

fidélité du teMe li~éraire au monde réel, hors-textuel. Cependant, à la différence du 

courant critique d g a &  selon lequel l'exagération bahacierne a pour eeet de nuhe 

à la littérarité du récit, Brooks, ainsi que Christopher Prendergas?, essaient de 

récupérer la dimension hyperbolique en y trouvant un rôle nécessaire. Il semit utile, 

Peter Brooks, irbe Melodramatic I i n a t i o n .  Balzac, Henry James, Melodrama, and 
the Mode of Excess, New York: Columbia UP. 1976; je traduis. 

Christopher Prendergast, Balzac, Ficrion and Melodrama, London: Edward Arnold, 
1978. 



pour mieux définir mon propos, de passer en revue l'essen~el de leurs approches 

respectives. 

Dans leurs tentatives de préciser le phénomène que j'ai nommé, et continuerai 

de nommer «excès», Brooks et Prendergast ont tous les deux recours, les titres de 

leurs livres l'indiquent bien, au terme de mélodrame. Par là, Brooks enrend «un 

mode de dramatisation élevée inextricablement liée à l'effort du roman moderne de 

signifier$ c'est-à-dire de représenter le monde. La tendance balzacie~e vers k 

mélodrame serait selon lui précisément un effet de sa modernité: 

L'hyperbole, le 
représentations 
percevoir et de 

cordit polarisé, la menace et le suspense des 
sont peut-être rendus nécessaires par l'e%ort de 
refléter la dimension spirituelle dans un monde vidé 

son sacré traditionnel ... (1 1) 

Nous aurons l'occasion de revenir à cene idée de la modernité de Balzac, surtout en 

abordant Melmoth réconcilié. Ce qu'il faut pour le moment retenir dans l'exposé de 

Brooks, c'est le lien étroit établi entre l'excès et le signe chez Balzac. Ce 

raisonnement, tel que l'articule Bmoks, n'est toutefois pas sans poser, me semble-t-il, 

de graves problèmes interprétatifs. D'abord, si le critique américain accorde à l'excès 

une place de choix dans l'œuvre de Balzac, c'est qu'il permet au lecteur d'accéder à 

une de mérité»: «L'excès est nécessaire pour s'approcher de l'essentiel et du 

vrai, de 

nomme 

ce qui est caché - comme par un rideau - par ce que l'homme ordinaire 

la "réalité"» (115). La logique dialectique de cet argumem, qui consis~e à 

Brooks, op. cir., p. ix; les références ultérieures à ce livre paraîtront entre 
parenthèses dans le texte. 



opposer le langage poétique du texte au monde réel, à faire de la poéticité du texte 

une fin transcendantale, <<essentielle>> en soi, l'amène par la suite à considérer la 

dimension figurée en termes littéraux. En discutant des dernières pages du Père 

G ~ r i o t ,  par exemple, l'on s'aperçoit à quel point Brooks accepte le langage figuré - 
\ 

l'excès - du texte comme un aspect non pro blématique et «lisible>>: 

L'intensité et l'excès [de la dernière scène] permettent à Rastignac 
d'élever Paris lui-même au statut d'une signification, de voir la société 
et la ville comme un paysage doué de sigdcations claires et 
représentées, et donc de passer à une prise de possession visionnaire 
(...). C'est sa maîtrise mélodramatique de Paris (...) qui permet à son 
geste de révolte de devenir un geste de possession (...), parce que la 
société et la ville ont été saisies dans leur totalité et leur essence, dans 
un rassemblement de structures essentielles, de significations rendues 
lisibles. Le geste de Rastignac est pleinement expressionniste: il force le 
plan de la représentation de rendre sa pleine charge de signification 
éthique. (140) 

Ma?trZse, rotalité, essence, linble, pleine: le vocabulaire de Brooks dit on ne peut plus 

clairement la nature ~rofondément dialectiaue de sa ~ensée. où le sens «~rofond, de 
L A 

dans le langage figuré, s'oppose à sa <<réalit& événementielle. 

le rôle joué par l'excès consiste simplement à mener le 

un univers de pureté et de plénitude: «pexcès] extrapole à 

. . 1 . * .  4 .- 

A 

l'ouvrage, présent à soi 

Selon cette perspective, 

lecteur de la «réalité>> à 

partir de la surface de la vie jusque dans une dramaturgie de signes plus purs. Le 

degré de crudité inhérent dans de telles représentations est le prix nécessaire qu'il 

faut payer pour transmettre l'essentiel)> (144). Y aurait-il une autre façon de 

considérer l'excès, d'y trouver un rôle plus perturbateur, qui ne serait pas 

simplement synonyme d'écart à la réalité, qui mettrait plutôt en question ce qu'on 



peut appeler l'idéolo gie essentialiste avancée par Brooks? Le travail de Christopher 

Prendergast offre peut-être un début de réponse. 

De même que Brooks, Prendergast convient que «les termes "exagérationn et 

"excès" ont occupé une position relativement stable dans le vocabulaire d'une 

critique dominante»' de Balzac. Toutefois, Prendergast prend bien soin, à la 

dXérence de Bmoks, de ne pas &duire Balzac à ces formes positivistes [c'est-à-dire 

de faire valoir l'opposition entre le réel et l'imagerie hyperbolique] de 

détermination>> (147). Ll préconise au contxxire, quant au «mélodrame,, un rôle plus 

troublant dans l'entreprise de la représentation: d e  mélodrame, dans son 

exploitation d'excès, d'exagération, de l'improbable, joue un rôle décisif dans la 

subversion de la suprématie du vraisemblable» (184). Si l'écriture bahacierme est 

subversive, c'est dans la mesure où, tout en posant des personnages et leurs 

comportements comme «typiques>>, elle parvient à excéder cette dom, ce fonds de 

vérités socialement déterminées. Dans ce sens, la représentation Iliéaire se trouve 

également perturbée par la dimension figurée - excessive - du texte balzacien. 

L'argument très éloquent de Prendergast - son analyse du personnage de 

Hulot dans La Cousine Bette est particulièrement réussie - a le mérite de ne pas 

ériger, à la façon de Brooks, la notion de mélodrame en valeur transcendantale, de 

ne pas s'enliser dans le cul-de-sac herméneutique d'une logique binaire. Mais, 

quoique Prendergast finisse par conclure, en parlant de l'effet de l'excès chez Balzac, 

7 Prendergast, op. czt., p. 147, ma traduction. Toute référence ultérieure à l'ouvrage 

paraîtra entre parenthèses dans le texte. 
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d'un <<scandale de la représentation littéraire>> (163), il n'en demeure pas moins que le 

scandale dont il est question concerne le rapport textdhors-texte, l'écart soit entre la 

fiction et l'univers extra-textuel lui-même, soit entre celle-là et les conventions d'une 

époque donnée. La question que je voudrais poser, et à laqueue ce travad se veut une 

réponse, est la suivante: est-il possible de concevoir l'«excès de la représentation>> non 

comme f'e£Fet d'une opposition - la conséquence, par exemple, de figurer en termes 

textuels le hors-texte - mais de voir la dimension figurée plutôt comme un eflet 

interne, à savoir, comme le contrecoup de la référence intra-textuelle. En d'autres 

termes, le langage figuré serait excessif, non dans la mesure où il constitue un écart à 

l'univers phénoménal, mais pour autant qu'il tmce une certaine phénoménalité 

dimvrsive, à l'intérieur même du récit. Et ce phénomène, cette référence, ne serait 

autre que la tentative du personnage - du sujet désirant - de réaliser son désir en 

prenant comme réfhent un «autre»: un autre personnage, un autre objet du désir 

inscrit dans le texte. Dans ce sens, j'envisagerai l'excès chez Balzac non par rapport à 

la notion du «vraisemblable», mais bien à l'égard de celle de la subjectivité, de la 

perception du sujet de l'autre de son désir. 

S'il s'agit là d'une piste que peu de critiques balzaciens ont jusqu'ici suivie, 

Prendergast semble pour sa part reconnaître l'intérêt d'une telle perspective, qui reste 

selon lui à explorer: 

il reste un niveau de matière «irrégulière» dans son écriture (...) Balzac, 
pourrait-on dire, exagère dans d'autres directions que celles susceptibles 
d'être formalisées en termes lukicsiens, et pour lesquelles un autre 
langage explicarif est nécessaire (celui, par exemple, de la psychanalyse). 



(1 6On) 

En entrevoyant la psychanalyse comme une voie éventuelle d'investigation, 

Prendergart anticipe quelque peu sur mon propos à moi, qui constitue, comme la 

psychanalyse, une approche (que j'appellerai provisoirement, faute de terme plus 

heureux, une sorte de déconstruction constmctive) valorisant la subjectivité, le rôle 

du désir dans la production de l'excès discursif. Et là où le rapport entre le désir et 

l'excès est le plus explicitement mis en évidence au sein de La Comédie hrrmaine, 

c'est, aux dires de Balzac lui-même et de ses commentawurs, dans les ouvrages 

figurant dans les Etudes philosophiqtrer. 

S P É C ~ C I T É  DEÇ ÉTUDES P H I L O S O P M Q ~ S  

Une des divisions les plus achevées8 de la vaste entreprise littéraire de Balzac, 

les Etudes philosophiques sont censées illustrer un problème «philosophique» dont le 

trait saillant semble justement avoir partie liée avec un certain excès: 

Le désordre et le ravage portés par l'intelligence dans l'homme, 
considéré comme individu et comme être social: telle est l'idée 
primitive que M. de Balzac a jetée dans ses contes (.. .). [ u n  homme de 
pensée er de philosophie, qui s'attache à peindre la désorganisation 
produite par la pensée; tel est M. de Balzac? 

C'est ainsi que Balzac - à travers son camarade et porte-parole Philarète Chasles - 

Seules les Scènes de la vie privée (28 œuvres terminées sur 32 projetées) sont plus 
achevées que les Etudes philosophiques (22 menées à bien sur 27 prévues). 

Philarète Chasles, «Introduction» aux Romans et contes philosophiques. In La 
Comédie humaine, Tome X, Paris: Gallimard pléiade], 1979, p. 1187. Ce texte date de 
1831. 



définit le thème commun aux ouvrages réunis sous cette rubrique: la 

<<désorganisation», ou l'excès, serait dès lors le résultat direct de la <<pensée», 

l'<<intelligence», synonymes de ce que Balzac nommera quelques années plus tard 

dans le célèbre «Avant-propos» la <<passion>>: «si la pensée, ou la passion (...) est 

l'élément social, elle en est aussi l'élément destructeu~~'~.  O n  remarque tout de 

suite donc la nature fondamentalement ambivalente de la pensée, ou du désir, qui 

permet en même temps qu'elle détruit l'ambition du sujet. Ce modèle de la 

subjectivité, dont La Peau de cha@ fournit la métaphore privilégiée, semble assez 

bien décrire la trajectoire des intrigues figurant dans les Ettides philosopb;4ues. 

Comme le fait remarquer J. Harari, 

le dénominateur commun le plus visible est que tous les personnages 
principaux dans les Etades sont des créateurs obsédés [<<ma&] dont les 
Créations ne sont jamais achevées, mais détruites par la mort ou la 
«folie> (...); selon Balzac, la folie a toujours tendance à dépasser la 
pensée elle-même, une sorte d'excès de génie qui engloutit le génie.'' 

Des implications théoriques de cet excès suscité par le désir, j'aurai l'occasion de 

parler plus longuement par la suite. Poursuivons, pour l'instant, la question de 

l'importance des Etudes philosophiqtres dans le développement de l'esthétique 

balzacienne. Pourquoi cette section de La Comédie humaine seraiteue le lieu 

'O Balzac, <<Avant-propos>>, in La Comédie humaine, tome 1, Paris: Gallimard 
[Pléiade], 1976, p. 12. 

IL Josué Harari, <<The Plemres of Science and The Pains of Philosophy: Balzac's 
Questfor the Absolute>, in Yale F ~ m c h  Studies 67, 1984, pp. 135 et 137; je traduis. C. 
Prendergast, op. cit., p. 183, décrit également les protagonistes des Ettrdes philosophiques 
comme des <<génies fous>>. 



privilégié d'un certain excès autodestructeur? 

Si l'on tient compre du fait que la mise au point des Ettrdes philosophiques se 

situe au début de la romanesque de l'auteur, la plupart des ouvrages 

ayant été composés au cours de la période prolifique allant de 1830 à 183512, il est 

possible de concevoir le comportement excessifa des personnages qu'on y retrouve 

justement comme une fonction d'une tentative chez Bhac  de fonder son esthétique 

de la r@kntation littéraire: non pas qu'il faille y voir une équivalence directe entre 

auteur et œuvre, mais il semble raisonnable de s'attendre à ce que les 

philo~ophicoesthéti~ues de l'écrivain trouvent un écho, sous quelque forme que ce 

soit, dans ses ouvrages. Maurice Bardèche fait pour sa part remarquer la 

métamorphose qu'on voit s'opérer chez Balzac au cours de la période 1829-1833: 

on s'aperçoit qu'il y a une rupture complète (...) entre la production et 
les préoccupations des années précédentes et celles des années 1829 à 
1833. Ce n'est pas assez de dire que Balzac fait peau narve. En réalité, 
c'est une naissance13 

LE Balzac que l'on lit à partir de 1829 laisse derrière lui ses œuvres de jeunesse et 

d'expérimentation pour s'occuper sans relâche de ce type obsédé incanié par les 

personnages des Etirdes philosophques, comme si ces ouvrages étaient la projection 

d'une obsession auctoriale. 

l2 Seuls Macsimilla Doni (1839) et L'Enfant maudit (1836-7) sont postérieurs à cette 
période. 

'' M. Bardèche, op. cit., p. 144. 



Cette période très intense et très féconde" dans la carrière de Balzac 

correspond à l'époque <<la plus productrice en œuvres brèves, intenses, 

volontairement soumises aux contraintes de la nouvelle» selon D.E McCormicklj. 

Les nouvelles <<Philosophiques»16, illustrant le «désordre>> suscité par le désir, et 

étant le genre le plus pratiqué par Balzac à cette époque fondatrice de son esthétique, 

constitueraient en ce sens le terrain privilégié pour qui veut sonder la notion de 

l'excès chez l'écrivain. Voilà une première raison pour laquelle je me bornerai dans 

ce travail à l'étude d'un certain nombre de nouvelles figurant dans La Etudes 

philosophiqtres. En deuxième lieu, il est étonnant de constater combien ces nouvelles 

ont été négligées par La critique: à part Le Ch$dJœuvre inconnu et, dans une bien 

moindre mesure, Melmo th réconcilié, très peu d'études approfondies ont été 

consacrées à la quinzaine de récits courts sous cem nibrique de La Comédie 

htlmazne. C'est selon Albert Béguin à tort qu'on négligerait cem partie de l'œuvre, 

puisque <<c'est à ces nouvelles trop dédaignées qu'il faut souvent d e r  demander la 

l4 «Entre la publication de La Peau de chagrin et la fin de l'année 1832>>, écrit M. 
Bardèche, op. nt., p. 195, «Balzac n'écrivit pas moins de quarante-et-un contes ou articles 
(...) soit environ un conte tous les quinze jours*. 

l5 McCormick, op. cit., p. 18. 

l6 Par là j'entends les nouvelles figurant dans Les Etlrdes philosophiques. Il faut 
cependant faire remarquer que Balzac publia, en 183 1, u n  tome intitulé Romans et conte. 
philosophiques et, en 1832, les Nouveam contespbifosophiques. M. Bardèche, pour sa pan, 
conclut à la même primauté de ce type de nouvelle à orientation «philosophiquex «à 
partir de 1829 [apparaît] un ensemble philosophique correspondant à une dominante 
physiologique et aboutissant à une priorité des "contes philosophiques"» (op. cit., p. 
144). 



clef des symboles de l'œuvre entière>>17. Sans leur accorder une valeur 

transcendantale quelconque, il est vrai que o s  récits, vu leur complexité et leur place 

cruciale dans le développement de la pensée de Balzac, méritent plus d'attention 

critique. C'est donc à cette lacune, et à la problématique particulière de la 

«désorganisation» produite par le désir, que cette thèse se veut une réaction 

raisonnée. 

Il peut par ailleurs sembler paradoxal qu'on se donne pour but d'examiner la 

problématique de l'excès dans des textes où, par définition, la concision est l'ordre du 

jour. Or, qu'un texte ne compte qu'une trentaine de pages n'exclut pas qu'il soit en 

même temps imprégné d'excès. A quoi l'on rétorquera, bien à raison, que cela 

dépend de ce qu'on comprend par <<excès~. Dans la discussion suivante, à partir de 

quelques repères thé0 riques, on voudrait préciser les assises méthodologiques de ce 

travail, et la pertinence de celles-ci à l'égard du projet littéraire que sont les Ettrdes 

philosopbiqtles. 

L'ExcÈ~, LE SIGNE, LE DÉSIR 

Dans son «Introduction aux Romans er contes philosopbiqubs>>, Davin souligne 

le rôle exemplaire joué par le roman Louis Lambert dans la mise en place de la 

poétique des œuvres réunies sous cette rubrique: «Louis Lambent est la plus 

pénétrante er la plus admirable démonstntion de l'axiome fondamental des Ettrdei; 

l7 Albert Béguin, Balzac visionnaire, Genève: Skira, 1946, p. 237. 



philosophiqtres. N'est-ce pas la pensée tuant le pozseur?>>18. Non seulement la pensée 

ou le désir s'y révèlent comme une force ambivaleme et autodenruarice, ce désir-là 

se manifeste en termes presque tangibles: 

Pour Lou& Lambert, y dic-il, La Volonté, la P m é e  étaient des forces 
vives. Soit prouvée cette proposition, voyez où elle mène? Avant de 
publier Lotris Lambert, l'auteur avait dit dans La Peau de &a@: <Elle 
pœdora] parut s'amuser beaucoup en apprenant que la volonté 
humaine était une force matérielle semblable à la vapeurdg 

Le roman philosophique qu'est Louis Lamb& développe longuemenr cette thèse de 

la madhklité de la pensée, où le désir du sujet est tellement agissant qu'il se 

matérialise, se substantivise, comme l'indique une remarque du narrateur bu roman: 

«Aussi LA PENSÉE m'ap paraissaif-elle comme une puissance toute p La 

pensée serait désorganisatrice précisément à cause de sa nature concrète, efEeaive; en 

désirant, le sujet semble se livrer à une opération de concrétisation de son désir, ce 

qui a pour effet, en fin de compte, de le ruiner. Même 1'Avantpropos fait état de ce 

dédoublement matériel du sujet: «l'œuvre à faire devait avoir une triple forme: les 

hommes, les femmes, e t  les choses, c'est-à-dire les personnes et la représentation 

matérielle qu'ils donnent de leur pensée>>.21 Commenr rendre compte de cette 

opémion, du surgissement de la matière au sein même du récit, et quelle serait la 

18 Davin, op. cit., p. 1215; l'auteur souligne. 

l9 ibid., p. 1212, Davin souligne. 

'O Balzac, Louis Lambert, Paris: Gallimard [Pléiade], tome XI, p. 633. 

2' Balzac, <<Avant-propos» à la Comédie humaine, op. cir., p. 9.  
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part de l'excès dans cette dynamique? L'on peut, étant donné que c'est après tout à 

des textes que nous avons affaire, recourir à un modèle discursif ou linguistique. Dès 

lors, la <<matière>> dont il sera question ici, et qui peut se concevoir comme le produit 

d'un mouvement de désir, ne serait autre que celle du langage. 

Peut-être le théoricien et le critique Ettéraire le plus d u e n t  dans le domaine 

de la subjectivité en littérature (à part Jacques Lacan dans le domaine 

psychanalytique), dont les écrits ont depuis trente ans interrogé inlassablement 

l'intersection entre langage, littérature, et désir est-il Jacques Derrida. La 

bibliographie de Derrida comporte des ouvrages traitant de divers sujets: philosophie 

antique et moderne, littérature, peinture, et psychanalyse; toutes ses études sont 

guidées par la même rigueur analytique qui consiste à d o n t e r  les textes en question 

- il est toujours question de textes chez Derrida - sur leurs propres termes, de les 

rendre responsables en quelque sorte de leur propre statut référentiel. Il n'est 

évidemment pas question de faire ici l'inventaire de l'œuvre derridienne; pour les 

besoins de notre propos, trois termes, suggérés par les préfaces aux Etudes 

philosophiques, sont à retenir et à expliquer à la lumière de la pensée de Derrida dans 

la mesure où ils participent l'un de l'autre: désir, matal i té ,  sccès. 

Que désire le sujet? Un objet, un <<autre», bien sûr, et cet autre peut toujours 

se caractériser comme une obsession, une idée fixe, soit un idéal artistique, la gloire, 

la richesse, un savoir quelconque, l'ambition sociale. On désire ce qu'on ne possède 

pas, ce qui nous manque, ce qui nous fait défaut. On peut donc envisager le désir 



comme un effort de rendre présent ce qui est absent. Le langage est selon Derrida le 

moyen de cette entreprise de l'appropriation de l'autre, le terrain de jeu de ce 

mouvement de la récupération du manque. Le recours au langage, au signe, conçu 

comme effort de la part du sujet de faire de l'absence une présence, de faire sien 

l'autre, constitue un «détoun> dont l'e&cacité est plutôt ambivalente: 

Le signe, dit-on couramment, se mer à la place de la chose même, de la 
chose présente, <<chose>> valant ici aussi bien pour le sens que pour le 
référent. Le signe représente le présent en son absence. Il en tient lieu. 
(...) quand le présent ne se présente pas, nous s igdons ,  nous passons 
par le détour du signe. (...) Nous faisons signe. Le signe serait donc la 
présence différée. Qu'il s'agisse de signe verbal ou écrit, signe 
monétaire (...) la circulation des signes ditfère le moment où nous 
pourrions rencontrer la chose même, en avoir l'intuition p ré~en te .~  

L'aurre ne se laisse donc pas saisir par le langage, e t  pourtant c'est, en tant qu'êtres 

humains, le seul moyen dont nous disposons pour <<commun.iquen~, pour t m m e t t r e  

ce désir en notre absence. Il faut bien passer par le détour de la langue pour signifier, 

mais cette déviation éloigne le sujet irrévocablement du «sens» ou du référent 

original qu'il cherche à faire passer? Le langage aliène le sujet de la réalisation de 

sa quête, et en même temps constitue le seul moyen dom il dispose pour 

s'approprier l'objet de son désir. Celui-ci, à la fois autre - Mérent  - et distancié 

vis-à-vis du sujet dans le temps - difléré -. décrit ainsi le mécanisme 

que Derrida nomme la dzffiance. 

de signification 

" J. Derrida, <<La Différance», in Marges de la philosophie, Paris: Minuit, 1972, p. 9. 

«F]e mouvement du langage>>, précise ailleurs Derrida, relève d'une origine <<dont 
la structure (...) s'emporte et s'efface elle-même dans sa propre productionu: De la 
grammatologie, Paris: Minuit, 1967, p. 16. 



entre 
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Sous cette perspective, le signe se révèle constitué par un écart infranchissable 

le sujet et l'autre, entre le <<sens» que ce premier cherche à rendre   ré sent et 

cette <<forme>> autre que lui qu'est l'objet de son désir. Cet intervalle irréductible 

entre ce que le modèle linguistique, depuis Saussure, permet d'appeler signifié (sens, 

contenu) et signifiant (forme, contenant) se prête à divers synonymes dans le 

vocabulaire demdien en pa r t i de r  et post-structuraliste en général: espacement, 

altérité, rupture, absence. «Comment qualifier cette absence?» demande Derrida, 

interrogation à laquelle il offre cette réponse: «cette distance, cet écart, ce retard, 

cette diflérance doivent pouvoir être portés à un certain absolu d'absence pour que 

la structure d'écriture (...) se constitue».24 Le désir peut effectivemen1 être considéré 

comme la tentative d'évacuer cet espacement, cette altérité radicale, et en ce sens doit 

être vu comme une violence faite à l'endroit de l'autre. La foncière ambivalence de 

l'écriture, où le signifiant, mut en servant de véhicule à la transmission de signifiés, 

résiste en même temps à l'imposition de tout signifié univoque ou transcendantal, 

relève d'une opération dont une logique binaire (qui accorderait au signifié la 

transcendance), dialectique, n'est pas à même de rendre compte. Eeectivement, c'est 

dans la mesure où le signe écrit ne sen pas simplement à contenir le message ou 

l'intention du sujet, mais y résiste radicalement pour pouvoir s'enchaîner avec 

d'autres signifiants, que l'on peut dire qu'il excède le rôle secondaire de support au 

message, au signifié. L'altérité entre signifiant et si&é e n  donc radicale, absolue; le 

'4 Derrida, <<Signature Evénement Contexte>> in Uzrges, op. cir., p. 374-5. 



signifiant pouvant toujours vouloir dire, selon l'infinité de contextes et 

d'enchaînements possibles, autre chose que sa forme, il n'est pas de l'ordre du 

rationnel ou du cognitif, constituant dès lors un mcès par rapport à la pensée 

logocentrique, comme le souligne Derrida: 

Si la présentation détournée reste définitivement et implacablement 
refusée, ce n'est pas qu'un certain présent reste caché ou absent; mais la 
différame (...) excède l'alternative de la présence et de l'absence." 

Si le signifiant ne s'efface pas devant le désir, le vouloirdire du sujet, si les 

mots ne laissent pas saisir de façon linéaire l'idée ou l'idéalité à transmettre (ce que 

Derrida nomme le mythe du phonocentrisme), c'est donc à cause de la marérializé, 

de l'opacité même de la forme signifiante. Le signifié - la parole, ou plus 

généralement l'intention signifiante - loin d'occuper une position de supériorité 

dans son rapport avec le signifiant, doit son sens au même jeu de différences que le 

signifiant supposément <<secondaire>>: <de sigrilfié y fonctiome toujours déjà comme 

un s i g d a n ~ k ~ ~ .  Le «fond» n'esc pas moins dérivé que la «forme», le contenu est 

toujours déjà un contenant. Et si désirer, c'est aspirer à la plénitude, à la présence-;- 

soi du signifié, on comprend en quoi le mouvement vers l'autre est «excess&: cela 

revient à tenter d'éliminer la différence radicale de l'objet visé, à <<présentSem un 

signe qui fut toujours déjà marqué d'une absence irrémédiable. Non qu'il s'agisse là 

d'un excès évitable, que le sujet pourrait contourner en témoignant d'une plus 

25 Derrida, «La différame),, op. cir., p. 21; je souligne. 

26 Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 16. 



grande pmdence, par exemple: c'est la nature paradoxale de la langue que de 

permettre et d'interdire à la fois la communication ou la réalisation d'un contenu 

subjectif. 

Je viens de décrire un premier type d'excès, que j'appellerai cognitif; ou 

rQ&mtiel: le sujet, voyant en l'autre un moyen de combler son manque, prend cet 

autre comme son référent, lui enlevant ainsi sa mérence, son altérité fondamentales. 

Mais quelles sont les conséquences de cette appropriation impossible? Que devient 

cet «espace>>, cette hétérogénéité radicale entre le sujet et l'autre évacué par te désir? 

C'est effectivemem dans le contrecoup de cette fusion ou de cet impact du désir, 

dans le sillage de cette violence qu'est l'appropriation de l'autre, que l'on peut lire 

une différente sorte d'excès, la deuxième étape dans un processus discursif à deux 

moments. 

La matérialité du signifiant dont on a fait état implique, au sein de l'effoorc de 

signification du sujet, la production d'un certain surplus. Opaque, rebelle à la 

référence, le signifiant finit par renvoyer au sujet son désir au lieu de s'effacer devant 

son vouloirdire. C'est en ce sens que le désir peut se penser comme un jeu de 

miroirs dans lequel la subjectivité finit par s'abAmer irrémédiablement dans les 

répercussions infinies entre sujet et objet, théorie et pratique, signifiant et signifié. Et 

donc le phénomène de la répétition s'impose comme le modus operandi de ce 

deuxième régime d'excès, effet du premier mouvement d'appropriation, où sujet et 

objet se fusionnent dans une sorte d'impact impossible. La violence de la référence, 



qui consiste à nier la dZérence de l'autre, produit du même coup, ou plutôt après- 

coup, telle la collision de deux corps, des éclats, une sorte de turbulence dont la 

force résonante est en proportion directe 

vouer à la répétition cela même dont on 

avec la «violence>> du désir. Désirer, c'est 

supplée l'autre, à savoir ce signifié qu'on 

cherche à faire confirmer par ce détour hors de soi. La pertinence du phénomène de 

la répétition chez Balzac n'est pas négligeable pour Maurice Bardèche, qui y voit une 

conséquence logique de la philosophie de Lolris Lambert et, plus largement, des 

Ettcdes philosophiques: <<p]'acte par lequel nous réalirons notre désir n'est qu'une 

répétition de cette action déjà accomplie par notre imagination: 

une re -ac t i~n».~  

II s'agit toutefois d'une répétition avec une différence: l'écart entre 

f f 1  fond ayant ete evacué par la référentialisation, ce qui reste, produit par le 

il est donc 

forme et 

geste du 

désir, est un signe à la dérive, vidé de tout ancrage référentiel, que la référence soit 

temporelle, contextuelle ou autre. Ce qui revient, selon Barbara Johnson, non à 

dénier la référence, mais plutôt à engendrer une référence autre: le référent <<n'est 

plus un référent, mais un signe»28. Le texte serait dès lors la chambre d'écho de ces 

+ries» déconexhialisés, détemporalisés, arrachés à leur signifié ou origine première. 

Et pourtant ces figures orphelines, ces traces qui parsèment un peu arbitrairement le 

texte forment néanmoins un réseau cohérent à fonction métadiscursive: celle de 

Bardèche, op. cir., p. 20 1, l'auteur souligne. 

28 Barbara Johnson, Z5e Cntical Dzference. Essays in the Contemporary Rhetoric of 
Reading, Baltimore et Londres: Johns Hopkins UP, 1980, p. 64. 
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raconter, justement, la différence irréductible entre le sujet désirant et l'objet de son 

désir. Le foisonnement de figures, les répétitions obsessionnelles que l'on constate 

même au sein des nouvelles les plus concises de Balzac seraient en ce sens un effet de 

la résistance de l'objet à cette réduction référentielle, sorte de supplément figural à la 

trame événementielle du récit. C'est donc à la recherche de ce que Lucien 

- Dallenbach nomme un <<résidu (...), ce régime où l'excès égale le manque»" qu'un 

deuxième volet de ce travail se consacre. 

Les deux <<typesu ou plutôt gestes, mouvements d'excès que l'on a décrits en 

termes plus ou moins derridiens jusquYici correspondent à peu près à ce que Paul de 

Man appelle, en employant une nomenclature plus familière sinon traditionnelle, 

«métaphore» et «allégorie». Si l'on se permet de séjourner brièvement dans la pensée 

dernanienne, c'est pour deux raisons: d'abord, la terminologie dont dispose de Man, 

qui puise dans celle de la rhétorique classique, a l'avantage d'être moins rébarbative, 

peut-être, que la manie néologiste de Derrida. D'autre part, malgré la vague de 

popularité qu'ont connue les écrits de de Man en Amérique du Nord au cours des 

années quatre-vingt, cene faveur ne s'est jamais traduite en milieu francophone, et 

d'autant moins dans le domaine de la littérature française. Cela me semble 

regrettable, de Man s'étant penché sur divers auteurs français (Rousseau, Proust, 

Barthes) et ayant développé des stratégies innovatrices pour aborder le problème de 

la référence littéraire. La «crise de Man» (la découverte d'un certain nombre 

" L. Ddlenbach, <<Le pas-tout de la Comédie> in MLNvol. 98, no 4 (May 1983)' p. 
706. 



d'articles antisémites écrits par lui pendant la deuxième guerre mondiale) explique 

peut-être partiellement cette déconsidération, mais n'infirme pas, à mon avis, le bien- 

fondé et l'utilité de son travail. 

Dans le premier moment «excessif», que l'on a décrit plus haut comme 

appropriation de l'autre, et qui consiste à projeter sur l'objet le désir du sujet, de 

Man voit la logique référentielle de la métaphore, ou du symbole, qui est celle 

«d'une dialectique entre sujet et objew où le but à atteindre est <<une synthèse, dans 

laquelle la priorité est accordée au moment initial de la perception sensorielle»30. Il 

y perçoit la même violence, ia même <<cécité>> de la part du sujet désirant: 

La métaphore est aveugle (...) parce qu'elle présente corn 
qui n'est en réalité qu'une possibilité (...). La métaphore 
parce qu'elle croit ou fait semblant de croire à sa propre 
référentielle (. ..) . Paradoxalement, la figure littéralise son 

me certain ce 
est erreur 

référent et le - - 
prive de son statut pra-figuré. La figuS défigure..? 

Reniant l'dtérité de l'autre, ne voyant e n  celui-ci que le véhicule de son effort de 

combler son manque, l'opération de la métaphore correspond au mécanisme 

incestueux du désir, annoncé dans les E~udesphilosophques et que de Man semble 

reprendre à son tour: «La puissance autodestructrice des passions n'est pas due à des 

causes extérieures, elle est fondée sur des suppositions injustifiées relatives à la 

cohérence d'un monde dans lequel la ressemblance des apparences ganntirait 

'O Paul de Man, Blindness and Insigbt. Essays in the Rhetoric of Contemporary 
Criticism, Minneapolis: U of Minnesota P,1983, p. 193; ma traduction partout. 

'l Paul de Man, Allégories de kz lecture. Le langagefiguré chez Rozisseatr, Nietzsche, 
Rilke et Proust, trad. T. Trezise, Paris: Galilée, 1989, p. 189. 



l'&té des essences>>3'. Le rapport d'équivalence qu'établit la métaphore entre 

signifiant et signifié, ou entre forme et fond, 

mauvaise foi de la part du sujet: que celui-ci 

ait quelque identité inhérente entre les deux 

est donc le résultat d'un leurre, d'une 

recoure à l'autre ne signifie pas qu'il y 

termes, mais signale plutôt un effort que 

fait le sujet de se convaincre de cette identité. «La métaphoreu, écrit de Man, «utilise 

la ressemblance pour déguiser les différences>,33, et peut de cette façon être 

considérée comme une opération excessive dans la mesure où elle cherche justement 

à dénier la dzérence de l'autre, à le faire conformer à la perception tyrannique et 

arbitraire du sujet. Mais il faut préciser que l'excès de la métaphore est un excès 

nécessaire, donc ambivalent, relevant du double bind référentiel caractéristique de tout 

langage: <<Le littéralisme qui rend le langage possible rend en même temps l'abus du 

langage inévitable .»)' 

Les séquelles de ce premier mouvement d'excès prennent pour de Man la 

forme de l'allégorie qui, à la différence du régime identitaire caractéristique de la 

métaphore, «désigne une distance par rapport à sa propre origine et, renonçant au 

désir de coïncider, établit son langage dans le vide de cette diiférence temporelle>? 

Il y a donc «disjonction» chez de Man, comme il y a <<espacement» ou «rupture» 

32 ibid., p. 257. 

j5 de Man, Blindness and innght, op. cit., p. 207. 



chez Demda, au sein même de la nnicnire du signe: 

Le rapport entre le signe allégorique et sa signification (sign$eJ ne 
dépend pas du dogme (...) ce rappoe entre signes contient forcément 
un élément temporel constitutif; il est nécessaire, pour qu'il y ait 
allégorie, que le signe allégorique se réfère à un autre signe qui le 
précède. La signification constituée par le signe dégorique ne peut 
d o n  consister que dans la r+éiition (...) d'un signe antérieur avec 
lequel il ne peut jamais CO-incider, puisque c'est l'essence de ce signe 
antérieur d'être pure antéri~rité.'~ 

Signifié et signifiant sont ici rebaptisés «signe antérieun, et .<signe allégorique» 

respectivement. Si le premier est «pure antériorité», hors de portée, c'est que le 

si&é n'est pas une origine présente à soi qu'il s'agit simplement de prendre 

comme référent, mais est constitué comme le <<signe allégorique>> par cette difFérence 

structurale entre forme et sens. La fusion des deux signes étant impossible, ce qui se 

répète et qui produit dors la signification, c'est cem dzférence vis-à-vis de toute 

origine, de toute idéalité, de tout sens univoque, toujours déjà en latence au sein du 

signifié. C'est l'amorce, selon Derrida, de l'allégorie: <<On transporte la chose dans 

son double (c'est-àdire déjà dans une idéalité) pour un autre et la représentation 

parfaite est toujours déjà autre que ce qu'elle double et re-présente- L'allégorie 

commence 1à.n3' 

Le mode allégorique coincide donc avec la perte de contrôle de la part du 

sujet, il désigne justement cette couche poétique du texte où foisonne un langage 

figuré apparemment à la dérive de toute maîtrise subjective. Cela correspond par 

'' ibid., p. 207, de Man souligne. 

37 Derrida, De &a pzmmatologie, op. nt., p. 412. 



conséquent à une réalisation négative chez le sujet, au même moment, 

paradoxalement, où la littérarité du récit s'impose: &krinire comporte toujours le 

moment de dépossession en faveur de l'arbitraire jeu du pouvoir du signifiant, et du 

point de vue du sujet, cela ne peut être vécu que comme démembrement, 

décapitation ou ca~tration.»'~ Si l'on peut associer une certaine négativité avec 

l'allégorie, c'es que celle-ci raconte l'histoire de l'incapacité du sujet de <<lire>> l'autre, 

n'y voyant qu'une métaphore, une emnsion (telle une synecdoque, autre figure de 

substitution) de son propre manque à lui: <<Les récits allégoriques racontent l'histoire 

de l'échec de la lecture»39. Récit «supplémentaire», en excès, l'allégorie raconte, sous 

forme de récurrences figurales, l'histoire de la cécité du sujet à l'égard du statut 

représentationne1 de l'autre, et de la résisrance de celui-ci à l'univocité: l'objet du 

désir, signifiant appauvri, chassé, matérialisé par l'intention du sujet, ne cesse de 

revenir, telle une apparition fantomatique, pour hanter le logos du texte. Qui  dit 

allégorie dit écriture, et donc subversion et suspension de cet effort de totalisation: 

«La métaphore est le trait qui rapporte la langue à son origine. L'écriture serait alors 

l'oblitération de ce traid? 

Résumons donc ces deux phases de l'excès littéraire. Le premier moment, on 

se le rappelle, correspond à une tentative de la part du sujet désirant de faire sien 

'' de Man, Allégodes de la lecttrre, op. cit., p. 3 53. 

j9 ibid, p. 250. 

'O Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 382 



l'autre, de s'approprier un objet de désir (ce que Lacan appellerait l'<<objet petit a,>) 

suite à une ressemblance purement formelle que le sujet perçoit entre ce qui lui 

manque et ce que l'autre semble représenter. L'autre devient, en ce sens, une 

métaphore du manque du sujet. Cependant ce mouvement doit être vu comme 

excessif puisque le rapport entre le signifié et le signifiant, ou entre le sujet 

(protagoniste désirant) et l'autre @ersonnage dé~iré)~', constitue une violence faite à 

la radicale akérité de l'autre: celui-ci ne reflète pas naturellement le regard capratif de 

celui qui le désire, et les textes de Balzac témoignent de cet excès de la subjectivité de 

différentes façons: ambivalence chez le sujet à l'égard de l'autre, contradictions 

logiques (.apories>>) quant à sa motivation, refoulement (et donc interdiction) de son 

manque. 

A cet excès <<référentiel,> ou <<cognitif>> se succède la deuxième phase du régime 

excédentaire, constituant en quelque sorte l'effet ou la répercussion de la première. 

Effectivement, ayant réduit l'écart entre son moi et l'autre, le sujet produit par cette 

fusion un nouveau signe - un signifiant -, faisant répéter ad in.nitum son désir Ge 

" L'équivalence que j'établis dans ce travail entre la linguistique et l'univers fictif, 
qui revient à faire correspondre signifié à aujeu, et signifiant à «l'autre>>, se fait en vertu 
de la valeur positionnelL, et non transcend&ale, dés personnages du texte littéraire. 
C'est une tendance courante, mais erronée, de croire à la «réalité» extra-textuelle du 
personnage fictif, surtout s'il s'agit de protagonistes historiques (c'est notamment le cas 
du Ch$d'œtrvre inconnu, et  est cause de bon nombre de méprises interprétatives). Mais 
les personnages fictifs, tout comme les signes linguistiques, ne prennent leur sens que - 

dan; les rapports entretenus les uns avec-les autres, à cause de-la position que chacun 
occupe à l'intérieur du système de signes qu'est le texte. «Le sujet>>, conclut Kaja 
Silverman en s'inspirant de Benveniste, est ;un produit du discours» ( n e  Strbject of 
Semiotzcs, Oxford et New York: Oxford UP, 1983, p. 53, ma traduction). 
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sigrilfié) dès lors décontextualisé, désintentionnalisé, à la dérive de sa visée première. 

Sous le coup de cet impact référentiel, la résistance du signe peut se lire donc dans le 

réseau de traces qui s'en dégage, dans le récit supplémentaire, allégorique du langage 

figuré. C'est en s'insinuant dans cet espace non cognitif, pqbnnatifdu langage figuré 

que l'on commence à saisir justement la différence entre référence et signification, 

c'est dans cette espèce de non Leu que s'édaircit la motivation tue, interdite («le 

grand Autre», en termes lacaniens) du sujet, dont l'énonciation excède 

inexorablement l 'én~ncé.'~ C'est donc revendiquer pour le deuxième moment de 

l'excès une fonction métarQérentielle. 

L'empreinte de la théorie déconstructrice est évidente dans ce travail, et je 

dois presque réprimer l'instinct de m'en excuser: il s'agit là de la réputation peu 

illustre qui s'est attachée à un courant critique qu'on a souvent réduit en 

«destruction» (ou bien, en  cond destruction^^ (!), pour citer la version féministe, et 

39 L'excès de l'énonciation (forme, signifiant) par rapport à l'énoncé (contenu, 
signifié) est explicitement théorisé par de Man en termes performatifs: a o u s  
reformulons ainsi la disjonction du ~erformatif et du cognitif: tout acte de parole 
produit un excès de cognition mais ne peut jamais espérer connaître le processus de sa 
propre production>, (Allégories de la lecture, op. cit., p. 357, je souligne). Telle une 
promesse, l'énonciation est radicalement antériarre à la réalisation, à l'énoncé ou au but 
visé; en ce sens, le texte fait plus qu'il ne sait, et c'est pourquoi on peut se permettre 
de meare en question la «sincérité>> des énonciations du personnage, ou du texte 
balzacien: il y a toujours une altérité sous-jacente à la couche référentielle du récit. 
Notre lecture vise ainsi une certaine poétique de l'altérité chez Balzac. 



volontiers enjouée, de Kristeva"). Dans une certaine menire, c'est une réaction 

justifîée: un grand nombre de critiques d'inspiration derridienne en particulier ou 

post-structuraliste en général donnent souvent dans une sorte de nihilisme 

herméneutique, où le chercheur, ayant décelé certaines apories où le texte semble se 

contredire, se contente de signaler I'indétermination irrévocable du récit en question 

en faisant appel au <<libre jeu du signifia.n~>~'. Pour ma p m ,  je ne nie pas le rôle 

que joue l'i~détermliation~~ dans la méïhodologie ici déployée, mais elle ne marque 

pas la limite de ma réflexion; au contraire, elle n'en constitue qu'une première étape 

(celle de l'excès référentiel), celle qui précède, et qui foumit la matière à une 

reinscrzprion de ces hiérarchies renversées. Derrida souligne lui-même la nécessité de 

Ce qui m'intéressait (...), c'est (...) une sorte de stratégie générale de la 
déconsmaion. Celle-ci devrait éviter à la fois de neutraliser simplement 
les oppositions binaires (...). Il faut donc avancer un double gem (...), 
une dotrble science: d'une part, traverser une phase de renversement (...) . 
Cela dit - et d'autre part -, s'en tenir à cette phase, c'est encore 
opérer sur le terrain et à l'intérieur du système déconstruits. Aussi faut- 

" Les Samouraii, Paris: Fayard, 1990. 

4L NOUS aurons l'occasion de rencontrer ce nihilisme plus loin, notamment dans les 
écrits de Felman, Marin, Kelly, et d'autres. 

42 L. Dallenbach, dans <<Du fragment au cosmos. La Comédie humaine et l'opération 

de la lecture I» in Poétzqzie 40 (novembre 1979), considère l'indétermination du texte 
- balzacien comme un effet de notre capacité de le théoriser: <a' est-on pas fondé à penser 
que le taux d'indétermination et les «blancs» de la Comédie htrmine ont augmenté pour 

dès lors que celui-ci (...) relit Balzac à partir de la textualité 
43 1). Malheureusement, l'auteur, comme bon nombre d'autres 
pas vouloir, ou pouvoir dépasser ce stade de l'indécidable chez 

G lecteur moderne 
contemporaine?>> (p. 
critiques, ne semble 
Balzac. 



il, par cette écriture double (...), marquer l'écart entre l'inversion qui 
met bas la hauteur (...) et l'émergence d'un nouveau <<concept», concept 
qui ne se laisse plus (...) comprendre dans le régime antérieur." 

La nécessité de procéder à une réinscription de l'excès référentiel est on ne peut plus 

impérieuse pour toute déconstruction sérieuse, et pourtant on trouve rarement de 

commentaires d'inspiration déconstructrice capables de proposer un mode de 

sigdication altematif; autre que le régime binaire mis en déroute. 

Un commentateur en particulier, Jeffrey T. Nealon, va jusqu'à soutenir que 

de Man, à la différence de Derrida, ne dépasse jamais le stade de la neutralisation des 

oppositions , faisant de 1' &décidabilitb une espèce de totalisation, signification 

immanente en soiM, athrmation quelque peu radicale, à mon avis, et qui sert plutôt 

à engager une polémique qu'à éclairer la question de la méthodologie (terme que 

Derrida rejette, d'ailleurs) déconstniarke. me semble plus juste dYi<inculperu en 

quelque sorte et Derrida et de Man: en dépit de cette nécessité d'une intervention 

positive, elle demeure chez les deux critiques une exigence purement formelle, 

théorique, qui se manifeste rarement de façon évidente dans leurs analyses. Si donc 

ce projet peut prétendre à quelque valeur novatrice dans sa méthodologie, c'est dans 

la part que les études ici réunies font à la recherche de figures médiatrices, 

susceptibles de rendre compte de la tension entre les termes des oppositions 

déconstituées. Cette «intervention» n'a donc pas pour but de déproblématiser ou 

43 J. Derrida, Positions, Paris: Minuit, 1972, p. 56-57; l'auteur souligne. 

" Jeffrey T. Nealon, .The Discipline of Deconstruction>> in P U ,  vol. 107, no 5, 
1992: 1266-1279. 



d'apprivoiser l'excès figurai, ainsi retombant dans la logique dialectique discréditée, 

mais de démêler un schéma ou paradigme primordial, suggéré par le texte lui-même, 

pouvant expliquer la trajectoire qu'y emprunte le désir. 

Chacune des nouvelles examinées dans ce travail présente donc une 

problématisation différente de l'excès chez Balzac, chaque texte oblige le lecteur, à 

cause de la tension rhétorique produite par le désir du sujet envers l'autre, à repenser 

la structure du signe, comme s'ils exigeaient tous, en verni de la radicalité des 

passions qui y sont dépeintes, un départ à zéro herméneutique. Ainsi, dans Un 

Drame arn bord de la mer, c'est le nom, l'effort de nommer l'autre, qui fournit les 

paramètres théoriques pour penser l'excès du signe. La nouvelle Adieu pose la 

question des limites du savoir et de la subjectivité à travers la problématique du 

thoignage,  alors que L'Atrberge mtrge pose la même question en termes spatiaux: 

l'on assiste effectivement dans ce conte à la génération d'une figure architeaurale 

désignant un débordement de la subjectivité du narrateur, de la mitoyenneté résultant 

du leurre de la spéculation phrénologique. A cet excès nawutifse succède, dans 

Melmotb réconcilié, une interrogation sur l'excès au sein du genre fantastique à 

travers la structure rhétorique du don. Et dans Le C h e f d ' m m e  inconnu, peut-être la 

nouvelle la plus célèbre de Balzac, il s'agira de considérer l'excès en termes 

p. fomat i f j ,  d'interroger la mesure dans laquelle le seul fait d'énoncer le désir revient 

à l'accomplir (questionnement sur la dimension illocutoire qui, on  le verra, s'avérera 

fructueux à l'égard de tous les textes étudiés), problématique suggérée par Balzac lui- 



même lorsqu'il &e que les Etudes philosophiques mettent en scène le drame de <<la 

pensée tuant le penseuru45. 

Afin de rendre justice à la fois à la complexité des textes choisis et au 

développement des notions théoriques, je me suis imposé la rigueur de lectures 

minutieuses, d'interprétations restant aussi fidèles que possible à la lettre du récit. Je 

ne m'excuse donc pas de cette pratique de <<close reading, ayant voulu ainsi éviter, 

comme le dit si bien Franc Schuerewegen, une certaine «presbytie qu'on constate, 

parfois, d e u r d 6  chez la critique balzacienne. Quant au choix de textes, il est vrai 

que, parmi la douzaine de récits courts figurant dans les Etudes philosophiques, en 

choisir cinq constitue un tri à première vue assez arbitraire. La complexité 

rhétorique des textes fut un critère de sélection, ainsi que leur appartenance à un 

genre quel~onque*~, et l'époque de leur parution (de 1830 à 1835, période 

considérée unanimement comme cruciale dans la genèse de l'esthétique balzacienne). 

Et puis tous les textes traités, il convient de le répéter, sauf Le Ch$dJœuvre inconnzi, 

" Davin, <dntroduction» aux Ettrdes philosophrques, op. cit., p. 12 15. 

" Franc Schuerewegen, Balzac contre Balzac. Les caltes da lecteur, Paris et Toronto: 
SEDES/Paratexte, 1990, p. 3. 

" Ainsi peut-on classer les textes à l'étude sous des rubriques qui vont du 
romantique (Un Drame aa bord de la mer) au fantastique (Mehoth réconcilié, et moins 
évidemment, L 'Auberge rouge), en passant par des récits à classification plus difficile (Le 
Chefd'œuvre inconnu, Adieu). Si je n'ai pas insisté sur des distinctions d'ordre générique, 
c'est que la problématique de l'excès ne me semblait pas résider à ce niveau-là - à ce 
qui revient, en fin de compte, à des questions hors-textuelles -, mais plutôt dans la 
référence intratextuelle. De plus, les études à orientation générique sont très 
nombreuses, et comprennent un certain nombre des nouvelles examinées ici; j'hésitais 
donc à m'égarer dans des chemins déjà assez battus. 



ont été passés 

certain mérite 

écrites par un 

sous un silence critique presque compler: il me semblait y avoir un 

intrinsèque à rendre justice à l'importance esthétique de ces nouvelles, 

auteur souvent considéré - à tort - comme spécialiste exclusif du 

roman. Ii y a enfin sans doute également un élément de préférence personnelle dans 

la détermination du choix final, réflexe arbitraire, mais peut-être pas plus que ne le 

fut celle de Balzac en réunissant ses t ex tes ,  parfois a posterion, sous la nibrique des 

Etudes  philosophique^.'^ L'élément cohésif - espèce d'homogénéité au sein de 

l'hétérogène - demeure, en dernière analyse, l'empreinte immanquable que portent 

tous ces textes de la lutte acharnée que livre Balzac à cette origine fugitive qu'est la 

représentation littéraire. 

" h t h o n y  R. Pugh, dans «Interpretation of the contesphilosophiquen> in Balzac and 
the Nineteenth Cmtury, dirs. D.G. Charlton et al, Leicester: Leicester UP, 1972, souligne 
en détail les conditions arbitraires qui ont amené Balzac à sa catégorisation, et conclut 
que de telles classifications «ne peuvent rendre justice à l'expérience esthétique complexe 
que l'on connaît à la lecture de l'œuvre>, (p.56, je traduis). 



CHAPITRE 1 

Un drame a~r bord de la mer 
ou la survie du nom 

Fjmpanon, dioqsie, labyrinthe, 
fils d'rlriane.. la finne d'une omYIe 
construite autour d'un barrage, tournant 
autour de sa paroi interne, m e  ville, donc 
Qabynnthe, canaux semi-~t~rczclaires. ..) 
enroui& comme un limaçon azitozïr d'une 
vanne, d'une digue.. et tendue vers la mer; 
fermk sur elle-mke et ouverre sur la mer. 
Pleine et vide de son eau. .. Comment une 
fêlure pourrait-efle s'y prod~ire, entre terre 
a mer? 

- j. DERRIDA, *Tympan* 

De toutes les nouvelles philosophiques de Balzac, Un drame atr bord de la mer 

(1834) semble bien être parmi celles qui ont attiré le moins d'intérêt critique1. Et 

quand bien même la critique se penche sur le récit, ce n'est souvent que pour faire 

remarquer les ressemblances du texte avec d'autres textes, avec ceux de Davin et de 

Mérimée, par exemple, ou bien avec d'autres romans ou  nouvelles de Balzac ( n i ~ ~ o u t  

Lorris Lambert)'. Si l'on peut, en partie, attribuer cet oubli relatif du récit à un 

La bibliographie critique que fournit Moïse Le Yaouanc (La Comédie humaine, 
Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, vol. X, 1979, p. 1828 - édition désormais 
citée), ne comporte que quatre titres, dont aucun ne constitue une analyse approfondie 
de la nouvelle. 

Voir à cet égard l'article de M. Le Yaouanc &troduction à Un drame au bord de 
la m m  Davin et les inspirateurs de Balzao, in Lirnnée balzacienne, 1966, pp. 127-156. 



manque d'originalité3, cette perception est fonction non seulement du contenu, mais 

d'un élément formel de la nouvelle, à savoir son ton romantique. La présence d'un 

tel style s'explique peut-être par l'afhliation du conte avec Lotris Lambert (deux des 

personnages du roman refont surface dans la nouvelle), publié deux ans auparavant; 

considéré à la lumière des autres nouvelles paraissant dans Les Éttrdes philomphiques, 

toutefois, l'élément romantique fait presque figure d'intrus. Même à l'intérieur du 

récit, où le ton exalté du narmteur principal, Louis, est juxtaposé à une digression 

violemment réaliste racontée par un paysan breton, la teinte romantique semble être 

discordante, comme s'il s'agissait d'une expérimentation stylistique, arbitraire de la 

part de l'auteur, que celui-ci s u b o r d o ~ e  à des fins de perfectionnement esthétique. 

Et pourtant le génie de Balzac, c'est d'avoir su incorporer l'élément romantique au 

sein d'un récit autrement réaliste sans que cette altérité, cette ironie vienne porter 

atteinte à l'impression d'unité ou de cohésion globale. 

C'est tout de même précisément cette altérité, cet excès intraitables de la 

nouvelle qui nous préoccupe dans ce chapitre: comment le récit premier 

communique-t-il avec l'histoire enchâssée de la famille Cambremer? Quel rapport y 

aurait4 entre la sensibilité romantique de Louis et celle, «instinctive», du pêcheur? 

Notre point de repère à travers cette interrogation du mode référentiel du texte sera 

M. Le Yaouanc, op. cit., p. 1147, signale que d e  thème du   ère juge et bourreau 
était d'actualité depuis que Mérimée avait donné en 1829 son Mateo Falconm et que El 
Vmdugo comporte une thématique semblable. La critique semble en outre se mettre 
d'accord pour affirmer que Balzac s'est certainement inspiré d'une nouvelle de Félix 
Davin, Le père juge et bourreau (avril 1834), qui raconte elle aussi une histoire 
d'infanticide. 



le discernement du désir des différents sujets impliqués à la fois dans l'action et la 

narration du texte, examen que l'on se propose d'aborder de deux manières: d'une 

part en scrutant la manière dont les personnages s'approprient et le monde naturel et 

les autres personnages, et de l'autre, en montrant en quoi le langage figuré peut se 

comprendre comme l'effet ou l'excès de ces efForts d'appropriation, qui, eux, 

prennent presque exclusivement la forme d'un e%ort de nommer l'autre. On 

voudrait, en d'autres termes, examlier la façon dont l'acre de la dénomination 

génère un effet de débordement, comment il excède la tentative de signification du 

sujet désirant. Ce chapitre se veut alors un  examen de ces frontières, de ces <<bords>> 

qui, tout en paraissanr. constituer, à première vue, des divisions étanches (vidmort, 

nature/culture, nomhhose), se révèlent au contraire d'une porosité essentielle. 

ROMANTISME ET AMBIVALENCE 

On constate chez Louis, le narrateur- du récit principal, une rhétorique 

marquée par un des aspects les plus reconnaissables de la pensée romantique, soit le 

procédé de l'«illusion pathétique, ou de la  naturalisation>^, qui consiste à établir une 

«analogie entre événement extérieur et sentiments intérieurs»'. C'est un 

«mouvement de l'intérieur vers I'extérieum5: l'homme projette sur le paysage, sur le 

monde extérieur, un sentiment qu'il ressent intérieurement. Loin d'être <<naturel>>, le 

' Paul de Mm, n e  Rhetoric ofRomanticism, New York: Columbia UP, 1984, p. 255 
Oa traduction est la mienne). 



procédé instaure une hiérarchie entre sujet et objet. Louis, se promenant avec 

Paulule sur la côte bretonne, décrit le paysage de manière à articuler explicitement 

cette doctrine romantique: <<En ce moment, le soleil, sympathisant avec ces pensées 

d'amour ou d'avenir, a jeté sur les flancs fauves de cette roche une lueur ardente). 

(1 161). La nature, ou l'objet du regard du narrateur, sert à refléter les «pensées 

d'amour ou d'avenh de celui-ci, ainsi soulignant la primauté du sujet dans la 

dialectique établie par Louis. De même, Pauline af&me sans ambages la suprématie 

du sujet sur la nature en regardant la plage: <<Oui, dit-elle, cette dune est un cloître 

sublime.» (1167). La compagne du narrateur établit une équivalence pareille à celle 

que propose Louis plus haut: la nature (ou l'objet) sen à extérioriser le jugement 

intérieur du sujet. L'identité ainsi établie entre les deux est un procédé que l'on 

pourrait q u a e r ,  sur le plan rhétorique, de métaphore, puisque da  méta~hore est 

justement la figure qui dépend d'une certaine ressemblance entre les 

"intérieures" et   extérieure^"»^. Et Louis et Pauline métapho risent le 

ils transfèrent dans la nature des attributs de leur propre conscience, 

une synthèse du sujet et de l'objet? 

Toutefois, la qualité <<naturelle» du lien qui unit sujet et objet 

propriétés 

monde naturel, 

ainsi effectuant 

dans la 

métaphorisation8 est loin d'être fiable, et la rhétorique même du narrateur permet 

Paul de Man, Allégories de la lemre, op. ch., p. 188. 

' Paul de Man, «The Rhetoric of Temporalip, op. cit., pp. 199-200. 

«Le symbole (...) est un signe morivé, une synecdoque, dans laquelle le signifiant 
est lié naturellement au signifié (...) Le symbole réussit une fusion du sujet et de l'o bjet 



de l'afhmer. Dans le discours philosophique qui ouvre le récit, Louis énonce 

succinctement une pensée qui dément tout lien naturel ou transcendantal entre lui et 

la nature: <<Les sites les plus beaux ne sont que ce que nous les faisons.» (1 161). U n  

peu plus loin, il articule encore plus ouvertement ce fonctionnement arbitraire de la 

métaphore lorsqu'il contemple le paysage marin: <<le calme et le silence grandissaient 

cette anfractuosité sombre en réalité, colorée par le rêveur;» (1 16 1-2). CeBort de 

b u i s  pour appréhender le monde d o ~ e  donc lieu à un suspens référentiel, à un 

illogisme sémantique: comment le rapport entre le sujet et la nature peut-il être à la 

fois naturel - fondé sur une extériorisation organique de la pensée intérieure - et 

arbitraire, le sujet imposant comme bon lui semble au monde extérieur un sentiment 

quelconque? Tout donne à croire que la naturalisation en particulier et la 

métaphorisation en général sont des procédés récupératifs hasardeux, qui n'assurent 

pas la synthèse du sujet et de l'objet. 

Si l'on trouve des contradictions quant au caractère du lien unissant le 

narrateur au monde, le texte met également en question la primauté de l'un par 

rapport à l'autre. On vient de constater la priorité du sujet, de Louis et de Pauhe, 

dans la relation dialectique qu'ils entretiennent avec la nature. Lors d'une discussion 

entre les protagonistes, toutefois, cette hiérarchie paraît se renverser: au lieu de 

maîtriser le rapport qu'il entretient avec la nature, Louis accorde au paysage breton 

parce que dans le symbole, la vérité du sujet ou de celui qui perçoit est également celle 
de l'objet, sa signification naturelle»: Jonathan Culler, <<Lixerary History, Allegory, and 
Semiologp in N i  Literaly History, vol. W, no 2, Winter 1976, p. 263; je traduis. 



une certaine autorité 

établit une espèce de 

affective. Contemplant la vue en compagnie de Pauline, Louis 

trinité d'éléments naturels: 

Si tu veux livrer ton entendement aux trois unmensités qui nous 
entourent, l'eau, l'air et les sables, en écoutant exclusivement le son 
répété du flux et du reflux (...) tu croiras y découvrir une pensée qui 
t'accablera. Hier, au coucher du soleil, j'ai eu cette sensation; elle m'a 
brisé. (1 166) 

Le sujet n'est ici plus maître de l'objet: c'est la nature qui exerce un pouvoir 

souverain sur l'observateur. Les réflexions de Pauline, pour leur part, viennent faire 

écho à celles de son ami en ce qu'elles accordent également au monde naturel une 

certaine primauté référentielle: elle croit «découvrir [dans la nature] les causes des 

harmonies qui nous environnen~ (1 166). 

Cependant, bien que la rhétorique de son observation postule, comme le fait 

celle de Louis, la suprématie de la nature sur l'être humain, l'argument de PaulLie se 

différencie de celui du narrateur à un niveau thématique. Alors que Louis «conçoi[t] 

le désespoim (1 167) face à la vue de la côte bretonne, son amie y voit «les poésies et 

les passions de l'Orient>> (1167)9. Qui plus est, elle s'ingénie à nuancer la division 

tripartite de la nature que vient de proposer son ami en en soulignant ce qu'elle 

perçoit être une cenaine variété: 

Ce paysage, qui n'a que trois couleurs tranchées, le jaune brillant des 
sables, l'azur du ciel et le vert uni de la mer, est grand sans être 
sauvage; il est immense, sans être désert; il est monotone, sans être 
fatigant; il d a  que tmis éléments, il est varié. (1166) 

Cette divergence ne fait, bien entendu, que souligner l'arbitraire de la 
naturalisation: le sujet peut imposer à son gré une s i ~ c a t i o n  personnelle, et donc pas 
du tout «naturelle>>, à la nature. 



Pauline soutient que malgré le peu de variété chromatique de la région, le paysage 

possède une grande diversité. Pour ce faire, elle offre en exemple trois paires 

d'adjectifs, dont la première épithète (grand, immense, monotone), laudative, est 

opposée à une deuxième (sauvage, d&ert, fi fatigant), celle-ci péjorative. Elle avertit 

contre le pro cédé symbolique, ou plus précisément synecdochique, qui prendrait la 

partie (grand, par exemple) pour le tout (sauvage). Mais en écartant un sens <<partiel>> 

de chaque adjectif, elle présume que l'un des termes fait partie intégrante de l'autre; 

en &mant que les paires de mots ne sont pas synonymes, Pauline ouvre forcément 

la possibilité de leur équivalence sémantique. Le seul fait d'exclure présume qu'il y a 

une norme, une totalité au nom de laquelle l'exclusion s'effectue. 

Le statut rhétorique de ce passage est d'une importance considérable pour 

comprendre le fonctionnement figura1 d'Un drame atr boni de la mm. En voulant 

montrer que la campagne côtière est douée d'une grande diversité, Pauline finit par 

recourir à une argumentation qui subvertit la signification qu'elle entend 

communiquer: d'une part, elle lance un avertissement contre le procédé symbolique 

qui établirait une correspondance sémantique entre partie et tout, et de l'autre, la 

logique de son argument tient pour acquis l'existence d'un rapport «naturel>> - 

symbolique - entre les deux. La rhétorique de son raisonnement a pour effet d'en 

subvertir et d'en laisser en suspens le sens, la signification: il est impossible de dire si 

le paysage, en fin de compte, est varié ou monotone. 

Cette impasse sémantique relève de ce que Jacques Derrida appelle la logique 



du supplément, concept qui «détexmine celui d'image représentative» et qui 

abrite en lui deux siphcations dont la cohabitation est aussi étrange 
que nécessaire. Le supplément s'ajoute, il est surplus, une plénitude 
enrichissant une autre plénitude, le comble de la présence. C'est ainsi 
que l'art (...), la représentation viennent en supplément de la nature 
(...). Mais le supplément supplée. Il ne s'ajoute que pour remplacer (...); 
s'il comble, c'est comme on comble un vide. S'il représente et fait 
image, c'est par défaut antérieur d'une présence (...) Le signe est 
toujours supplément de la chose même.'' 

On est en mesure, en considérant les stratégies d'appropriation du monde naturel 

qu'entreprennent le narrateur et son amie, de repenser la naturalisation, technique 

privilégiée du romantisme, ou plus généralement la métaphorkation, comme 

ressortissant au fonctionnement du supplément. Lorsque Louis, par exemple, projette 

sur le paysage ses propres sentiments, on peut dire qu'il attribue à la nature une 

signification qu'elle ne renferme pas «naturellemenu>, que cette addition constitue un 

excès, un surplus1'. De plus, pour que la nature reflète les sentiments du sujet, pour 

que ceux-ci remplacent, se substituent (telle une métaphore) à celle-là, elle doit être 

auhe que ces sentiments. Non seulement la naturalisation constitue un excès que le 

sujet ajoute à un objet déjà «plein» de sens, elle «s'insinue à la place de>> cet objet, le 

supplée sans produire de surplus. 

Le supplément, opération ambivalente, n'est donc pas une structure que l'on 

peut assimiler à la cognition, à une référentialicé binaire ou dialectique, comme le 

'O J. Derrida, De la grammtologie, op. cit., p. 208. 

l1 Louis se rend bien compte de ce surajout, comme en témoigne cette remarque, 
dont on a déjà fait mention: «cette anfractuosité sombre en réalité, colorée par le 
rêveur» (1 162). 



souligne Derrida: 

Le supplément est l'image et la représentation de la nature. Or l'image 
n'est n i  dans ni hors de la nature. Le supplément est donc aussi 
dangereux pour la raison, pour la santé naturelle de la raison.12 

Ainsi, l'argument de Pauline à propos du paysage, qui renferme une logique 

contradictoire et ne permet donc pas d'établir une significaxion fixe, participe lui 

aussi du mécanisme du supplément. AfErmant ouvertement l'exclusivité sémantique 

des adjectifs en question et tenant en même temps pour acquis leur complémentarité, 

le raisonnement de Pauline s'avère foncièrement aporétique. Son effort pour 

organiser la nature dans trois couleurs et éléments bien <<tranchés>> se révèle dès lors 

ambivalent, contradictoire: ces divisions, ces <<bords» s'estompent dans la logique 

même de l'énonciation qui les dresse. On aura l'occasion, à la fin du chapitre, de 

rendre compte de l'excès provenant de cette division catégorique du monde naturel. 

Continuant leur promenade au bord de la mer vers Batz, Louis et Pauline 

tombent sur un pauvre pêcheur en haillons. La première réaction du narrateur 

suggère que le pêcheur, à la différence de la nature, constitue un .objet>> qui se prête 

difficilement à la conscience métaphorisante de Louis. La vue du paysan leur <<fit 

mal, comme si c'eût été quelque dissonance au milieu de [leurs] harmonies» (1161), 

comme s'il résistait à leur appropriation symbolique ou romanUque du monde. 

Louis panrient néanmoins à repérer dans l'apparence physique du pêcheur de quoi 

confirmer ses pensées intérieures, son parti-pris, ce qui semble le rassurer: .Ce visage 

l2 J. Derrida, op. nt., p. 214. 



annonçait une longue résignation, la patience du pêcheur et ses mœurs douces (...) 

Toute autre physionomie nous aurait déplu» (1162). Le fait que le pêcheur à la fois 

résiste et se conforme à l'appropriation métaphorique, à la tentative du narrateur de 

faire équivaloir son humble extérieur avec ses propres sentiments intérieurs de pitié, 

suggère le rôle médiateur que joue le pêcheur dans le récit. Justement, la 

compréhension de Louis à son égard demeurera suspendue, comme Ie paysan, «au 

bord d'une table de granit>> (1164). En outre, le récit que relatera le pêcheur et qui 

forme le noyau d'Un drame aM bord de la mer se trouve au milieu des deux discours 

à la première personne de Louis. Il s'agira donc d'expliquer comment l'histoire que 

raconte le pêcheur communique avec le récit du narrateur et de comprendre en quoi 

ce détour 

articulée. 

Le 

que prend la narration sert à défaire la pensée dialectique qui s'y trouve 

pauvre paysan, qui devient le guide de Louis et Pauline, leur déconseille de 

passer par un promontoire sur le chernui en diremon de Batz: di y a Ià quelqu'un. 

Ceux qui v i e ~ e n t  du bourg de Batz au Croisic [et vice-versa] font tous un détour 

pour n'y point passer.. (1167). Sa curiosité ainsi piquée, Louis s'approche de cet 

«homme» (1168) redouté, qu'il parvienc dans un premier temps à se représenter de 

manière métaphorique: 

Son coup d'œil, semblable à la flamme d'un canon, sortit de deux yeux 
ensanglantés, et son immobilité stoïque ne pouvait se comparer qu'à 
1' indd r a ble attitude des piles granitiques qui l'environnaient (. . .) En 
voyant ses mains poilues et dures, j'aperçus des nerfs qui ressemblaient 
à des veines de fer. (1169) 
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Cependant, si le scripteur réussit une figuration symbolique de «ce Breton grossieru, 

fondée sur un lien analogique de ressemblance ou de comparaison, l'être énigmatique 

auquel il fait face pose aussi une entrave à ce procédé figural. Au fait, la vue de 

ZJ&mme-atr-vœu a pour effet de mettre explicitement en question la symbolisation 

de Louis, et suscite un brouillage référentiel: 

Ce front rude empreint de probité farouche, et sur lequel la force avait 
néanmoins laissé des vestiges de cette douceur (...), ce front sillonné de 
rides, était4 en harmonie avec un grand cœur? Pourquoi cet homme 
dans le granit? Pourquoi ce granit dans cet homme? Où était l'homme, 
où était le granit? Il nous tomba tout un monde de pensées dans la 
tête. (1169-70) 

Ici, la correspondance entre l'extérieur et l'intérieur, entre l'apparence de l'homme 

immobile et ses pensées, n'est plus assurée, mais plutôt est rendue impossible par 

l'aspect insondable de cet homme-statue. La confusion atteint son point culminant 

lorsque le narrateur se pose des questions qui révèlent qu'il ne sait pas lequel des 

deux - «homme» ou «graniu> - prendre comme norme, origine de sa figuration: 

<<Pourquoi cet homme dans le granit? Pourquoi ce granit dans cet homme?». 

La figure qui rend compte de cette structure sans issue est le chiasme, un 

<<croisement qui renverse les attributs des moxs et des choses>+3, et qui finit par 

laisser en suspens, par rendre indécidable la signification de l'énonciauon. L'Homme- 

atr-vœu résiste à la tentative de Louis d'en faire coïncider l'extérieur avec l'intérieur, 

et le protagoniste ne peut alors que renoncer à son effort symbolisant. Cette 

abdication signale, selon de Man, l'effondrement du mode métaphorique et la 

l3 de Man, op. cit., p. 63. 



priorité de l'allégorie: <<le mode allégorique s'aflkme précisément là où [le sujet] 

reconnaît l'impossibilité de lire son propre texte et renonce ainsi à son autorité sur 

ce texte.>>". Ainsi l'allégorie, de même que le chiasme et le supplément'5, 

à ~~l'anéantissement du sujet consciendb, défair les frontières que celui-ci 

entre intérieur et extérieur, et décrit un 

s i ~ c a t i o n  provient des rapports entre 

mode de figuration non 

les parties consutuuves. 

se livrent les personnages mis en scène dans la digression 

même trajet référentiel. 

conduit 

dresse 

dialemque, dont la 

Les excès auxquels 

vont suivre, 

CAMBREMEF~ L5: NOM ET LA LOI DU PÈRE 

C'est donc l'histoire de Pierre Cambremer, ou de l'Homme-au-vœu , racontée 

par le pêcheur, qui occupe la partie centrale du récit. Il s'agira d'abord de considérer 

les rapports reliant les différents membres de la famille Cambremer, et ensuite 

d'évaluer le statut référentiel ou rhétorique de ces relations, pour en fin de compte 

cerner leur signification dans le cadre global de la nouvelle. 

Pierre Cambremer, <<pêcheur à bateaux» (1171), et sa femme, Jacquette, sont 

l4 ibid, p. 250. 

'' L'on voit s'articuler chez Derrida un rapport entre la structure 
le supplément, qui ont en commun un certain dédoublement référentiel: <<La forme du 
chiasme, du X, m'intéresse beaucoup, non pas comme symbole de l'inconnu, mais parce 
qu'il y a 1; (...) une sorte de fourche (...), d'ailleurs inégale, l'une de ses pointes étendant 
s i  po&e plis-loin que 
Minuit, 1972, p. 95. 

l6 de Man, op. cit., 

l'autre: figure 

p. 61. 

du double geste et du croisementx Positions, Paris: 



très dévoués l'un a l'autre. Pourtant Jacques, leur fils unique, qu 'h  aiment à la 

«déraison» (1172), abuse de la confiance de ses parents en volant de l'argent à sa mère 

pour aller 

la f a d e ,  

poignarde 

P récieuse, 

faire la fête à Nantes. Le père, craignant que son fils ne salisse le nom de 

essaie de le réformer, sans succès: enfermé dans la maison, Jacques 

(mais non mortellement) sa mère dans le bras, lui vole une pièce d'or 

et s'enfuit. A peu près d, Pierre se décide à tuer son fils s'il ne se 

confesse pas devant un prêtre; Jacques, revenu de son bref exil, tient tête à son père, 

croyant que celui-ci ne le tuerait pas avec un péché mortel sur l'âme. Toutefois 

Cambremer, impassible, lie les pieds et les mains de son fîls lorsqu'il dort, lui met 

une pierre au cou, et contre les protestations de sa femme, le jette à la mer. 

Jacquette, navrée, meurt quelques jours après et son mari, <<devenu tout chose» 

(1176) se tient immobile et muet sur un rocher surplombant la mer, nourri par sa 

nièce et filleule Pierrette. 

J acquette, 

bien chez 

fait que les prénoms des quatre personnages principaux du Drame - 

Jacques, Pierrette, Pierre - se ressemblent tant n'est pas, on s'en doute 

Balzac, simple effet du hasard. On verra que, au lieu de jouer un rôle 

symbolique ou référentiel quelconque, le jeu onomastique sert plutôt à refléter 

l'impossibilité de la métaphorisation. Si l'on peut dire que Pierre Cambremer, 

comme bon nombre de personnages des Études philosophiquec, est un personnage 

obsédé, c'est certainement en vertu de sa manie de préserver l'honneur de son nom 

de famille. Membre d'une famille dom les hommes sont «de père en fils marins» 



(1171)' Cambremer entend léguer à son fit unique, Jacques, cet héritage familial. 

Jacques devient donc en quelque sorte le véhicule, le moyen auquel recourt le père 

pour assurer l'avenir de la famille, ou, en d'autres termes, la survie du nom, et de la 

fierté professionnelle qui s'y rattache: «Leur nom le dit, la mer a toujours plié sous 

eux>> (1171). O n  peut dès lors concevoir la quête de Cambremer, qui consiste à vouer 

son fils au même avenir que lui, comme un ef3orc pour motiver le patronyme, doter 

le signifiant d'un signifié précis, unique, transcendantal. La résistance dont témoigne 

Jacques à cette aloi du père» suggère toutefois que celle-ci mène à un certain excès 

qu'il s'agit d'interroger 

suite à l'infanticide. 

Jacques, on se le 

en scrutant la relation insolite entre Cambremer et sa meule 

rappelle, est le seul enfant de Jacquette et Pierre. Le frère de 

celui-ci, Joseph Cambremer, a lui aussi une enfant unique, Pierrette, qui est «vouée à 

saint Pierre» (1171) et dont Pierre est le parrain. Mais puisque Jacques fait tomber le 

nom familial dans le discrédit, il n'est plus candidat, aux yeux de son père, à 

perpétuer la lignée Cambremer. Il arrive que Joseph se trouve au chômage et, pour 

le «consolen>, le soulager de toute dot éventuelle, Pierre lui propose que les deux 

cousins - Jacques et Pierrette - se marient. Le mariage incestueux ne se réahse pas 

(du moins, pas littéralement), Jacques étant devenu trop criminel pour épouser qui 

que ce soit. Pierre se retrouve donc, face à la corruption de son fils, dans un 

dilemme inextricable: tiraillé entre l'amour qu'il ressent pour Jacques et le désir de 

perpétuer son nom, il décide de tuer son fils, et cela pour éviter que son fils porte 
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atteinte à l'honneur du nom de famille. Dès lors, le seul enfant ponant le nom de 

Cambremer est Pierrette, et si elle se marie, cette  ost té ri té nominde est perdue. 

L'unique issue de ce ~roblème, la seule façon d'en décroiser la structure 

chiasmatique, est L'inceste. 

A la fin du récit du pêcheur, l'évidence textuelle semble indiquer l'existence 

d'un rapport incestueux entre Pierre et Pierrette. Jacques et Jacquem sont morts, er 

Pierre, quasiment transformé en statue, ne survit que parce que Pierrene lui appom 

du pain et de l'eau. On apprend qu'dl n'a pas voulu d'autre personne pour lui 

apporter à manger.» (IVI), et qu'il lui <<a laissé ses biens» (IVO), faisant d'elle son 

unique héritière. Ce double rôle - celui de femme dévouée, d o ~ a n t  à manger à 

l'homme, et d'héritière - laisse entendre qu'à un niveau figuré, elle se substitue à la 

fois à la femme et au fils de Cambremer. Le texte de Balzac fournit-il des indications, 

des traces de cette tentative de symbolisation doublement incestueuse? Un examen 

de deux scènes cruciales permettra de répondre à cette question. 

Un détail apparemment insignifiant et insolite17 de la scène de confession, oh 

Pierre fait venir un prêrre pour absoudre son fils de ses péchés, ne peut s'expliquer 

que si l'on tient compte de la référentialité spécifique de l'événement. C'est le fait 

que Cambremer «dit à sa femme de lui apprêter ses habits de noces, en lui 

commandant de pouiller les siens» (1 174). Pourquoi s'habiller comme pour un 

mariage, alors que l'événement en question est ostensiblement la confession et, en fin 

l7 C'est un fait, dit le pêcheur, «que je sais et (...) dont les autres ne font que de se 
douter en gros» (1 174). 



d'analyse, la condamnation de Jacques? On ne peut que conclure que cet épisode 

figure l'union incestueuse de Pierre et Pierrette: Jacquette, une fois son fils 

condamné à mort, va, par sa propre mort, se séparer définitivement de son mari, 

ainsi laissant la place à Pierrette. Non seulement cela, mais la présence de Jacquette 

va en s'effaçant au cours de cette scène: elle &tait roide comme une rame)) (1174), 

«n'a rin dib> (1175) lorsque Pierre menace son fils avec un fusil, et, halement, sort 

de la pièce npour ne pas entendre condamner son fils>> (1175). 

Bien que le mariage - entre Jacques et Pierrette - que Pierre propose à 

Joseph pour assurer la survie l i ~ é r a l e  de celui-ci ne se réalise pas, dans cette scène il 

semblerait bien que Joseph lui rende la pareille, de manière figurée. Il est ici question 

d'une survie figurée, de celle du nom propre. Joseph, à qui Pierre demande de faire le 

guet pour Jacques, « f a i ~  passen, son neveu de la côte jusqu'à l'île où demeurent les 

Cambremer, et ce passage peut se concevoir comme la traduction (tradere, «faire 

passen,) ou la transformation figurée de Jacques en Pierrette. De la même manière 

que Pierre avait offert à Joseph son fils pour assurer sa survie économique, Joseph 

rend le service à son frère en lui offrant sa fille Pierrette en mariage, espérant ainsi 

garantir la suMe du nom de famille. L'on verra plus loin le contrecoup de cette 

tentative d'assurer la postérité du nom propre, de cet effort de faire accompagner le 

nom d'une signification précise. 

Si l'on peut dire que Pierrene se présente comme la suppléante de Jacquette, 

le statut rhérorique des actions de Cambremer permet également de constater qu'elle 



vient se substituer à Jacques. Pierre, il convient de le rappeler, est le parrain de 

Pierrette, celui qui l'a tenue sur les fonts du baptême, sacrement <<destiné à laver le 

péché originel>> (le Petit Robert), à l'origine par immersion dans l'eau. La noyade de 

Jacques par son père, destinée elle aussi à laver le fils - à jamais - de ses péchés, 

peut dès lors s'envisager comme la répétition figurée du baptême de Pierrette, l'acte 

au moyen duquel Cambremer vise à purger son nom de la souillure morale de 

Jacques. Ainsi s'éclaircit le double rôle figura1 de Pierrette, à la fois enfant et femme 

symboliques de Cambremer, symboles produits, comme il se doit, par la substitution 

d'un signe à un autre. Pierrette, carrefour de désirs et donc de figures, est à la fois 

Jacquette et Jacques différés, suppléés, elle constitue la dtférance ou la trace produite 

par le désir impossible de Cambremer, qui cherche à assurer la postérité de son nom 

en tuant son fils rebelle. Le sobriquet ou la version dialectale du nom de la jeune 

fille - Pérotte -, refléterait en ce sens la violence que fait Cambremer à un niveau 

référentiel: <<Père-otte>> ou <<Pierre-ette, incarne la loi tyrannique 

dit son appropriation métaphorique (elle se présente, justement, 

du père, son nom 

comme une espèce 

d'extension synecdochique de Cambremer) par le sujet désirant. 

ii convient de rappeler cependant que c'est de la survie du patronyme dont se 

préoccupe le père, de ce signifiant de Cambremer qui semble lié de façon naturelle, 

motivée, à son signifié: d e u r  nom le dit, la mer a toujours plié sous eux». Si l'on 

peut se permettre de considérer l'infanticide de Pierre comme un gesre excessif, c'est 

non seulement parce qu'il tue littéralement son fils, mais également parce qu'il se 



livre à une violence d'ordre rhétorique, linguistique: ce qui le pousse à <<punin> 

Jacques, ce ne sont paradoxalement pas les méfaits de celui-ci, mais bien un 

sentiment de honte qu'il ressent lui-même, mais qu'il n'ose articuler ouvertement, 

qui consiste à avoir été trop indulgent avec son fils unique: «ils en étaient fous. Leur 

peut Jacques aurait fait [...] dans la marmite qu'ils auraient trouvé que c'était du 

sucre» (1172). En ce sens, Jacques devient une sorte de boucémissaire du manque de 

son père, une métaphore de la tentative de ce dernier d'éviter de lire, de faire face à 

son manquement parental. Le contrecoup ou l'excès de cette métaphorisation 

impossible de l'autre, en l'occurrence de Jacques, à qui Cambremer tâche d'imposer 

un désir de descendance, de survie nominale, survient suite à son excès référentiel ou 

IJacquette] est morte en demandant à son man de brûler la damnée 
barque. Oh! il l'a fait. Lui il est devenu tout chose, il savait plus ce 
qu'il voulait; il fringdait en marchant comme un homme qui ne peut 
pas porter le vin. (1 176) 

Son inceste, à la fois remède et poison, phamkon18, finit bien par présenier son 

nom propre, mais non pas selon son désir. Le nom, le signifiant de Cambremer 

survit au meurtre de Jacques, mais non le signifié: il n'est  lus synonyme de fierté et 

d'autorité (<<la mer a toujours plié sous eux»), mais fait plutôt appel à une sorte 

d'ivresse vacillante. Ce n'est plus la mer qui se plie à la volonté du père, mais la 

terre elle-même. Le nom, incarné en Pierrette, peut bien survivre à l'infanticide, mais 

l8 Derrida se sert du mot phannakon, mot polysémique, pour décrire l'ambivalence 
irréductible de l'écriture, concept élaboré dans «La pharmacie de Platon» in La 
dissémina~ion, Paris: Seuil, 1972, pp. 71-197. 
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il n'est plus accompagné de son signifié qui, perdu en roue, ne laisse dans sa foulée 

que le signifiant monumentalisé, chosifié (Cambremer devient littéralement <<tout 

chose»), trace de la résistance de l'autre au 

de la honte ou du manque de Cambremer 

désir du sujet. Si survie il y a, c'est celle 

devenu «pierre>>, ce monument matériel à 

l'excès de la dénomination, à l'impropriété du nom propre. L'honneur 

détruit par I'acte même qui visait à le préserver, Cambremer n'est plus 

f d a l  étant 

Cambremer, 

mais L'Homme-au-vœu, nommé par la même communauté à qui il avait voulu 

la honte de son fils et qui maintenant se déclare de la façon la plus publique 

cacher 

possible. 

Le père n'est cependant pas le seul personnage de la nouvelle à se porter à des 

excès vis-à-vis de Jacques. La mère, Jacquette, se soucie elle aussi d'une cenaine 

survie, en l'occurrence de celle, ~ h ~ s i q u e ,  de son fils face à la fureur de son mari, qui 

découvre les vols continus de Jacques: «elle craignait le père, pas pour elle, allez!» 

(1 172). Si Jacquette s'intéresse à la survie de Jacques, ce n'est pas au nom de 

I'honneur familial, pa~ronymique, mais plutôt de la survie physique, réelle de son 

fils, de cet être unique désigné par le nom de baptême. 

Le rejet du mari en faveur du fils, complexe d'Edipe quelque peu perverti, 

suggère que Jacquette entretient avec son fils Jacques un rapport quasi-incestueux, ce 

qui semble se confLmer également à un niveau discursif par la ressemblance formelle 

entre le prénom de la mère et du &. hrsque Jacques lui vole de l'argent pour la 



première fois, par exemple, elle s'en rend bien compte, mais «n'osait rien dire à son 

mari, (1 172). Qui plus est, le texte laisse ouverte la possibilité que la mère est 

présente quand son fils vend les meubles de la maison familiale, et dome un indice 

quant à la raison de son mutisme à elle: 

Enfin, un jour, la mère fut dépouillée de mut. Pendant une pêche de 
son père, le fils emporta le buffet, la mette, (...), ne laissa que les quatre 
murs, il avait tout vendu (...). la pauvre femme en a pleuré pendant des 
jours et des nuits. Fdai t  dire ça au père à son retour, elle craignait le 
père, pas pour elle, allez! (11 72) 

Il semblerait donc que Jacquette fait tout pour protéger son fils de son mari, allant 

jusqu'à permettre à Jacques de ruiner la famille. Et  bien que Jacques invective sa 

mère dans la scène de la confession (1175), elle lui reste fidèle jusqu9au bout, «se 

jet[ant] aux pieds du père» (1176) lorsque celui-ci s'apprête à le plonger dans la mer, 

et, mourant enfin de chagrin huit jours après la mort de Jacques. Pourquoi vouer 

une fidélité si aveugle, si extrême à un fils qui de toute évidence ne ressent que du 

mépris (<<Vous êtes une ci et une ça, lui dit-il, qu'avez toujours voulu ma perte», 

1175) à son égard? On dirait qu'il y a quelque chose d'autre dans la mouvation de la 

mère pour expliquer ce dévouement sans bornes. 

Ce que Jacquette ne dit pas, mais qui paraît motiver son attachement radical à 

Jacques, c'est le même manque qui poussait Cambremer à c corrige^, son fils, à savoir 

la honte de l'avoir gâté en tant qu'enfant. Et le père et la mère sont complices dans 

la corruption morale de leur fils, comme le souligne le pêcheur: «Jacquette Bmuin et 

Cambremer n'ont eu qu'un enfant, un garçon qu'ils ont aimé ... comme quoi dirai-je? 



dame! comme 

O bsessiomelle 

que mène son 

refoulée. C'est 
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aime un enfant unique; ils en étaient fous» (1172). Si la quête est 

excessive, c'est dans la mesure où elle se présente, à l'instar de celle 

mari, comme un moyen d'éviter cette honte, cette vérité interdite et 

donc le fait que l'intérêt porté à l'endroit de son fils soit subordonné 

à un autre mobile occulté ou tu - qu'il y ait donc altérité à son dévouement - que 

celui-ci est producteur d'excès. Comme toujours, le mécanisme qui donne lieu à cet 

excès se résume à une substitution: afin d'assurer la sunie du fils, elle est infidèle au 

mari, et cet inceste, sur le plan de la référence, revêt la même stnicture que la 

métaphore, figure par excellence de la substitution: elle fait correspondre Jacques à 

Pierre, elle substitue l'un à l'autre. Tiraillée par une double allégeance, voulant à la 

fois sauver la vie de son fils et rester fidèle aux vœux de son mari, Jacquem se 

retrouve dans une situation Irisoluble. Sa symbolisation, son effon pour remplacer le 

mari par le fils, échoue puisqu'elle néglige l'altérité radicale des deux hommes. Ces 

deux «signes» ne sont pas identiques et résistent alors à sa tentative de les fusionner. 

L'excès de la substinition, ou, selon Derrida, la dzfférance emre les deux 

signes, qui est nécessairement figura1 (étant ind8érent à la référence), fait surface 

vers la fin de la nouvelle lorsque le narrateur, hanté par l'histoire des Cambremer, 

décrit le costume des ouvriers des marais salants. Dans un contexte n'ayant aucun 

trait événementiel au désir de Jacquette, il est justement question d'inceste: 

Ces hommes, ou plutôt ce clan de Bretons porte un costume spécial, 
une jaquette blanche assez semblable à celle des brasseun. Ils se 
marient entre eux. Il n'y a pas d'exemple qu'une fille de cette tribu ait 
épousé un autre homme qu'un paludier. (1177) 
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La jaquette blanche que portent les paludiers ince~tueux'~ est donc la figure produite 

par la symbolisation impossible à laquelle se livre Jacquette, c'est le surplus e ~ - ~ r i m é  

de cette fusion impossible. Le mariage auquel le texte fait allusion ici peut se 

comprendre comme celui, interdit puisque incestueux, qui unit Jacquette et Jacques, 

et qui se préparait déjà lors de la scène du jugement de son fils, lorsque Cambremer 

et sa femme s'habillent dans leurs habits de noces. Le jugement de Jacques est donc 

l'occasion d'un double mariage er. d'un double inceste: de Cambremer avec Pierrette, 

et de Jacquette avec son fils. Jacquette parvient donc à assurer la survie non du 

prénom de son enfant, mais d'une version féminisée, qui reflète, comme c'est aussi le 

cas de Cambremer, l'imposition de la loi du même. Encore une fois, ce qui survit à 

la loi du désir est non le signifié ou le contenu que le sujet cherche à faire valoir, 

mais bien une sorte de version linéralisée de ce conrenu, un signifiant donc en excès 

par rapport au but premier. L'effet de cela est de faire ressortir l'arbitraire de ce 

rapport, l'impersonnalité qui caractérise la relation du sujet à l'autre: Jacquette 

s'intéresse moins à la survie de son fils qu'au soulagement de sa propre honte. On 

peut alors comprendre la quasi-identité littérale du nom du sujet et du symbole 

produit comme un reflet de cette métaphorkation, procédé lui aussi lirréralisant: 

une métaphore [est] une figure de subs~itution (...) qui transforme une 
situation référentielle suspendue entre la fiction et la réaLité (...) en une 

l9 Balzac ne semble pas avoir inventé cette particularité des travailleurs des marais 
salants. Le Grand dicrionnaire trniverse! dtr XZX si&Ie, tome 12', Paris: Larousse, 1865, 
p. 88, fait également état de la société close des paludiers: «la population des palzidiers 
ne se recmte jamais en dehors du pays; les familles s'allient entre elles, ce qui fait que 
les mêmes noms sont portés quelquefois par dix ou quinze habitants.» 



réalité littérale. Paradoxalement, la figure lictéralise son référent et le 
prive de son statut para-figuré2'. 

Jacques, cet autre métaphorisé, substantivé, rendu mt&d par le désir 

inassouvissable de sa mère, refait surface sous forme d'une figure en excès, à la dérive 

de son contexte original, cette jaquette blanche des paludiers, qui constitue la trace, 

la dzféraanc2', la res*rnce provenant du désir de la présence. 

LOUIS ET LA RÉSISTANCE DU RÉCIT 

Ce régime de l'excès ne se limite pourtant pas aux personnages de la 

digression, qui sont impliqués dans les événements meunriers d'un village breton. 

On a déjà constaté de la part du narrateur un mécanisme assez semblable à celui qui 

caractérise le comportement de Cambremer et de sa femme envers leur fils: comme 

ceux-ci, Louis projette sur un autre, en l'occurrence la nature, un  désir personnel, 

mbjecrif. On le voit non seulement se livrer à cette «illusion pathétique» vis-à-vis de 

la nature, mais également à l'endroit du &heur, et des paysans en général. La 

hiérarchie qu'établit Louis porte plus précisément sur le récit du pauvre pêcheur, et à 

ce titre est significative dans la mesure où elle permet d'interroger et de définir un 

excès d'ordre narratif, discursif. 

En introduisant l'histoire ou la digression racontée par le pêcheur, le 

narrateur semble témoigner d'un certain respect pour celui-ci: <.voici ce qu'il nous dit 

20 de Man, op. cir., p. 189. 

Pour une exposirion du  concept de la dzffhance, voir <<La différame» de Derrida 
in Marges de la philosophie, op. cit., pp. 3-29. 



dans son langage, auquel je tâche de conserver son d u r e  populaire» (1170). 

Toutefois, suite au récit du Breron, il est impossible de ne pas voir dans les 

remaraues de Louis une nuance de dédain par rapport à la technique narrative de 

son interlocuteur: 

Le pêcheur 
nous la dit 

ne mit qu'un moment à nous raconter cette histoire et 
A 

plus simplement encore que je ne l'écris. Les gens du peuple 
font peu de réflexions en contant, ils accusent le fait qui les a frappés, 
et le traduisent comme ils le sentent. Ce récit fur aussi aigrement incisif 
que l'est un coup de hache. (1176) 

Ce qu'il reproche au pêcheur, c'est d'abord le caractère laconique de son récit, le fait 

qu'il ne fait pas assez de digressions, de commentaires. Louis implique, en d'autres 

termes, que sa manière de relater les faits est trop crue, qu'il n'y a pas assez de 

distance (philosophique, ironique peut-être) entre récit e t  événement. Le .peuple. est 

instinctif, manque de recul métacritique par rapport aux faits. Le ton paternaliste 

qu'on constate ici (Louis ne présente au lecteur que la version uremaniée» du récit), 

où Louis s'érige en une sorte d'anthropologue de passage dans un pays 

sousdéveloppé, est également perceptible dans une remarque qu'il fait avant la 

narration du pêcheur: 

Ces deux pauvres êtres, le père et le fils, ne sauront pas plus combien 
ont éd vives nos sympathies que le monde ne sait combien leur vie est 
belle, car ils amassent des trésors dans le ciel. (1165) 

Encore une fois, il est question d'un savoirici, en ~articulier du manque de savoir 

dont Louis s'aperçoit à l'égard du pêcheur: celui-ci, semble-t-il, en tant qu'un des 

«gens du peuple», manque de lucidité quant à la valeur morale de son 



comportement. Louis, par contre, dans son rôle de narrateur et d'observateur, croit 

détenir un savoir privilégié, allant jusqu'à préciser sans ambages la récompense 

spirituelle qui attend le paysan: père, il l'est par excellence - <<ils amassent des 

trésors dans le ciel>> -, vu qu'il se met ici à la place de Dieu. 

Si Louis, par son arrogance quasi coloniale vis-à-vis d'un autre, fait penser à 

celle de Cambremer par rapport à son fils, le texte souligne cette &té par la 

présence d'une figure familière suite à la scène où P a u h e  offre de l'argent au 

pêcheur en échange de son homard: «L'homme resta pétrifié» (1162). A l'instar de 

Cambremer, qui par son imposition de la loi paternelle finit par se monumentaher 

en une statue de pierre, la hiérarchisation du scripteur a également un effet 

pétrifiant, chosifiant. Le texte semble faire par là une équivalence surprenante entre 

la violence de Cambremer et celle à laquelle se livre Louis; dans les deux cas, l'autre 

- que ce soit un fils rebelle ou un paysan misérable - est pris comme référent dans 

une tentative de maintenir une autorité, une maîtrise absoluesu. 

" Le teMe vient souligner cette parenté entre Louis et Cambremer par la présence 
d'autres indices figuraux. Tous les deux, par exemple, se préoccupent de l'avenir: 
Cambremer se soucie de celui de son fils («Ce sera un fier marin! il commandera les 
flottes du Roi», 1172)' et  Louis du sien propre: de rocher du Croisic sera peut-être la 
dernière de mes joies! Mais alors, que deviendra Pauline?» (1 162). Par ailleurs, il est à - 
remarquer que les deux personnages se confessent à un prêtre (on peut considérer ainsi 
le récit de Louis comme une confession, VU qu'il écrit à son oncle qui <<[a] pratiqué le 
confessionnab, 1169)) mais qu'aucun des deux ne se sent purgé par la suite. Ce 
rapprochement radical d'un meurtrier violent et d'un narrateur plutôt soumis sert à 
montrer la foncière intransigeance du teMe balzacien, dans lequel toute atteinte portée 
à l'intégrité de l'autre est prise en compte par la dimension figurée du texte, véritable 
machine éthique. La question éthique fournira la matière d'une discussion dans la - 
conclusion. 
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Mais si, aux yeux de Louis, le pêcheur est censé ne pas détenir un savoir-faire 

narratif, si son récit est dépourvu de mérite littéraire, textuel, l'effet produit par la 

digression du paysan revêt une valeur nettement discursive. Ma& son caractère 

laconique, «inci&, l'histoire racontée par le pêcheur provoque chez les deux 

interlocuteurs une impression durable, et théâtrale: 

Nous avions l'un et l'autre assez de connaissance du monde pour 
devines de cette triple vie tout ce que nous en avait tu notre guide. Les 
malheurs de ces trois êtres se reproduisaient devant nous comme si 
nous les avions vus dans les tableaux d'un drame que ce père 
couronnait en expiant son crime nécessaire. Nous n'osions regarder la 
roche où était l'homme fatal qui faisait peur à toute une contrée. 
(1 176-77) 

Dans la critique qu'avait faite Louis du récit du pêcheur, ce premier semblait 

concevoir la littérarité comme une fonction de la volonté, comme si le conteur, en 

ajoutant des «réflexions» («Les gens du peuple font peu de réflexions en contant>>)»), 

pouvait conférer ainsi à son texte la marque du littéraire. Cependant, ce passage 

remarquable souligne que si l'histoire du pêcheur survit chez Louis, c'est sous une 

forme éminemmentfictive, celle d'une pièce de théâtre: en écoutant le récit du 

paysan breton, il semble assister non aux événements mêmes vécus par la famille 

Cambremer, mais à une version secondaire, fictiveu. La distance entre récit et 

événement que Louis avait critiquée dans le discours du pêcheur n'existe donc plus 

Nous traiterons plus longuement de cette question du témoignage dans le chapitre 
sur Adiar; la structure que l'on voit ici, où l'effet du récit a pour effet d'éloigner le 
témoin des événements racontés, y est en fait renversée: en recevant le récit de Fanjat, 
dYAlbon semble être t ranspod sur les lieux de la Bérésina pour vivre le passé de 
première main. 
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ici, où l'on voit les événements, suite à son acte narratif, revêtir la valeur d'un récit. 

La qualité littéraire ne proviendrait pas, en ce sens, d'un effort conscient, on ne 

l'ajoute pas tel un assaisonnement piquant aux faits racontés, elle est p.fornarive: en 

racontant, le pêcheur fait surgir le littéraire dans le récit. Les bords dressés par Louis 

- entre le récit et l'événement, entre lui-même et les paysans - sYef%ondrent donc: 

comme le peuple qu'il dédaigne tacitement, Louis finit par être tout aussi 

superstitieux que les habitants de la côte face à la vue de L'Nomme-atr-vœ~. Le récit 

du $heur, par ses effets, accède la catégorie <<paysanne» dans laquelle h u i s  cherche 

à l'enfermer, et pose un défi à son système épistémologique: c'est maintenant le 

monde extérieur - la vue de la demeure des Cambremer, le billard au Croisic où 

avait joué Jacques - et non la conscience du sujet qui est la source, l'origine de la 

signification. 

LE RETOUR DE LA BROUIN(E): LE DÉSIR DU PÈCHEUR 

Dès lors, le rôle du pêcheur commence à revêtir une importance décisive, 

surtout dans le sens qu'il incarne non seulement un guide littéral, mais également un 

modèle épistémologique. Un trait fondamental de son caractère semble être sa 

capacité de lire, comme le fait remarquer le scripteur, accompagné de Pauline: 

Nous allions en nous tenant par la main, comme deux enfants; nous 
n'eussions pas fait douze pas si nous nous étions donné le bras. Le 
chemin qui mène au bourg de Batz n'est pas tracé (...); mais l'œil 
exercé de notre guide reconnaissait à quelques fientes de bestiaux, à 
quelques parcelles de crottin, ce chemin (1167) 

Réduits à l'impuissance des enfants devant l'absence d'une route tracée, Louis et sa 



compagne doivent compter sur 

les guider puisqu'il sait lire des 

le pêcheur pour pouvoir s'avancer. Ce dernier peut 

traces dans le sable, des resres abjects, sorte d'excès 

laissé par d'autres voyageurs. Non seulement le pëcheur est doué de cette capacité 

perceptuelle, il fait preuve d'une autre qualité peut-être encore plus significative, qui 

se met en évidence au cours du même épisode: 

Nous lui [au pêcheur] adressâmes quelques paroles insignifianres; il crut 
voir que la disposition de nos âmes étai1 changée; et avec Cette réserve 
que donne le malheur, il garda le silence. (1 167) 

La discrétion dont témoigne le paysan à l'égard de ses visiteurs découragés est à 

contraster avec le comportement de ces derniers lors de leur ~remière rencontre, 

pendant laquelle ils font parade de leur richesse par rapport au pêcheur indigent en 

montant les enchères sur son homard et son araignée. Que le Breton montre une 

certaine circonspection à l'égard des autres est important pour autant que le rapport 

à l'autre soulève forcément la question de la hiérarchisation, et qu'il permet ainsi de 

juger du bien-fondé de celle qu'établit le scripteur vis-à-vis du pêcheur et de la 

nature. On constate la même h u d t é  chez le paysan à l'endroit de ses visiteurs 

nobles 10 rsque ceux-ci voient pour la première fois L'Homme-au-vœu:   comme 

I'avait supposé notre guide, nous passâmes en silence, promprement, et il nous revit 

émus de terreur ou d'étonnement, mais il ne s'arma point contre nous de la réalité 

de ses prédictions>> (1170). Le pêcheur, qui avait averti les deux voyageurs de ne pas 

emprunter le chemin passant devant Cambremer, témoigne encore une fois d'une 

retenue, d'une modestie exemplaires: il refuse de se semir de l'effroi de Louis et 
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Pauline pour se vanter de son savol, pour triompher de ce qu'il aurait pu considérer 

comme leur naïveté. Il se retient, autrement dit, de se hihiarchtser par rapport à eux, 

de les subordonner à son savoir: il respecte, semble-t-il, et cela à la dsérence de 

h u i s  et de Cambremer, la radicale altérité de l'autre, il n'essaie pas de motiver son 

savoir, de l'ériger en vérité <<naturelle» ou transcendantale en faisant violence à 

l'autre. 

Le pêcheur semble donc jouer un rôle médiateur, il paraît, par son 

comportement à l'égard des autres et par sa narration de l'histoire macabre des 

Cambremer, déjouer la pensée dialectique prônée dans la rhétorique du scripteur ex 

dans les actions de Pierre Cambremer. Mais serait-il possible de repérer chez lui, 

comme on  a pu le faire chez Louis et Pierre, un désir quelconque? Et le cas échéant, 

parvient-il à le mener à bien sans emamer l'intégrité de l'autre, sans produire d'excès 

discursif? O n  peut se rappeler que le pêcheur est sans femme, c'est en fait un 

sacrifice qu'il fait pour pouvoir continuer à nourrir son père: <<si j'avais une femme, 

il faudrait donc a b a n d o ~ e r  mon père; je ne pourrais pas le nourrir et nourrir 

encore une femme et des enfants» (1 163). En même temps, en relatant les faits 

tragiques de la famille Cambremer, il montre une affection ~articulière pour 

Jacquette, qu'il tient à nommer par son nom de jeune fille: <<[elle] étak une belle 

femme, une Brouin de Guérande, une fille superbe, et qui avait bon cœum (1171). 

Aux dires du pêcheur, elle est «la pauvre femme» (1 172 [-eux fois], 1 l73), «la pauvre 

mère, (1 173, 1176), et d a  belle Bmuin» (1176). Sa sympathie pour la femme de 



Cambremer se traduit également sur le plan discursif, où l'on constate, dans un  

passage raconté au passé simple (temps du ré&, ou d u s i g d é ) ,  le surgissement du 

passé composé, donc du discours, au moment où il est question de la tristesse de 

Jacquette: 

un jour, la mère fut dépouillée de tout. Pendant une pêche de son père, 
le fils emporta le buffet, la mette (...), ne laissa que les quatre murs 
La pauvre femme en a plmré pendant des jours et des nuits. (1 172, je 
souligne). 

L'embrayeur que constitue le passé composé, où le repère temporel n'est plus le 

moment de l'événement mais 

témoin le lecteur, fait croire à 

- de la part du paysan envers 

n est également à remarquer que suite au jugement de Jacques par 

celui de l'énonciation, comme si le locuteur prenait à 

un mouvement de sympathie - inconsciente peut-être 

Jacquetre. 

. - 

Cambremer, Jacquetre tient tête pour la première fois à son mari, à qui elle d o s a i t  

(...) rien dire» (1172) auparavant: <<"Il es1 jugé, qu'il dit, tu vas m'aider à le mettre 

dans la barque." Elle s'y refusa>> (1 176). Elle se sépare dès lors définitivement de son 

mari, et de la loi du père, se dépossédant une fois pour toutes du nom et de 

l'autorité de Cambremer. Dans cette sur-vie impossible qu'est la vie après la mort, 

ou, au niveau discursif, dans cette partie du texte en dehors de la digression, 

Jacquette se présente comme une femme disponible, célibataire. On a déjà tenu 

compte de la figure insolite qu'est la jaquette des en y voyant une 

métaphore du rapport incestueux entre Jacquette et son fils; ne peut-on pas y 

constater en même temps le lieu d'un autre mariage, de celui entre Jacquette et le 
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pêcheur? Celui-ci souligne que lui seul est au courant du fait que Pierre et sa femme 

avaient mis leurs <<habits de noces, (1174) lors du jugement de Jacques; si donc 

Jacquette s'apprête pour un mariage, le ~êcheur  fait de même avant de servir de 

guide aux voyageurs: <<Nous entendîmes le pas pressé de notre guide; il s'était 

endimanché, (1 167). 

Qui plus est, le contexte p a r t i d e r  où la figure de la jaquette - le 

vêtement (qui rappelle le nom d'une femme) est porté par des hommes qui travaillent 

aux marais salanfi - suggère une sorte de résoluuon des deux empêchements au 

bonheur du pêcheur. Celui-ci, afin de subvenir aux besoins de son père, fait deux 

sacrifices: d'une part, il renonce au mariage, et de l'autre, il ne peut travailler aux 

marais salants: «Je ne suis pas assez fon, et si je mourais, mon père semit à la 

mendicité» (1163). Ses sacritices, sa <<réserve» et sa retenue semblent être 

récompensées dans cette scène, comme si, par son récit, en racontant les excès des 

autres, il en 

peu penaud 

profitait pour réaliser de façon allégorique son désir. k retour quelque 

de Louis et de Pa&e dans le damier des marais salants, où leur parti- 

pns quant au pêcheur et à L'Homme-au-vœtr s'avère inopératoire, s'efZeme donc 

dans cette zone d'excès où règne le pêcheur, qui a su s'insinuer par sa narration dans 

l'espace performatif entre le sujet et l'autre, entre l'événement et le récit. La 

description des marais salants et des paludiers, digression apparemment immotivée, 

en excès par rapporr à la trame événementielle du récit, peut se comprendre 

justement comme un effet p.fonnatSfde l'acte narratif du pêcheur, un excès qui 



raconte, telle une allégorie, à la fois l'échec du désir de Cambremer, Louis, et 

Jacquette, et la récompense du paysan breton. A la mérence des autres personnages 

de la nouvelle, qui gâchent leur désir en prenant l'autre comme cause, source de leur 

manque, le pêcheur semble reconnaître chez l'autre le caractère infranchissable de 

l'espace séparant la cause de l'effet, le sens de la forme. Son désir ne se réalise pas en 

juxtaposant son désir et l'autre (procédé qui, on l'a vu chez les autres personnages, 

fait perdre le désir et mène à l'excès), mais est un effet ou un excès structural de son 

acte narratify qui fait surgir la cause dans l'effet, la réalisation, telle une promesse, 

dans l'énonciation. C'est en ce sens qu'on peut dire que le ~êcheur, lecteur des excès 

des autres, sert non seulement de guide touristique aux voyageurs, mais fait en même 

temps figure de guide hménartique au lecteur: à l'instar du paysan breton, nous ne 

pouvons réaliser notre ndésb analytique qu'en Lisant, qu'en profittant des excès des 

autres, qu'en respectant cene matière première qu'en la dimension figurée du texte. 

Dans cette zone à la dérive, où la loi du père n'a plus cours, on peur. dire que le 

nom du père perd également son emprise, et que le pêcheur trouve en Pierrene> elle 

aussi fidèle à un père immobile, la Brouin, le nom de jmne fille qu'il avait désiré: 

~~Pérotte prétend qu'il [Cambremer] sourit quand elle vient, mais autant dire un 

rayon de soleil dans la browine, car il est nuageux comme un brouillard, (1171, je 

souligne). Dans cette répétition lirtérale du nom de jeune fille de Jacquette, on peut 

voir en Pierrene (dom la description par le pêcheur ressemble à celle qu'il donne de 



la sumie en dehors de la digression de Jacquette, qui en retrouvant 

nom de 

auraient 

jeune fille reparaît en tant que jeune fille Littérale. Ces débris que l'on 

donc pour fonction de raconter l'allégorie de la réalisation du désir du 

son 

repère 

pêcheur: à la fois femme et enfant, Pierrette figure le rayon de soleil dans le malheur 

du paysan, le triomphe de celui-ci sur les obstacles à son bonheur. 

g-<-<-*g-z-g-<-* 

On peut dire que la nouvelle de Balzac raconte plusieurs histoires, toutes 

centrées sur la question de la sxrvie: celle du nom propre, du nom de baptême, d'un 

certain savoir par rapport au monde naturel. Paradoxalement, ce qui finit par 

survivre s'avère non le sens visé, mais précisément ce dont le sujet cherchait à 

s'éloigner en recourant à un autre. Cambremer, en cherchant à préserver l'honneur 

de son nom de f a d e  en tuant son fils, assure au contraire que les crimes de Jacques 

se répètent à jamais, répétition qui se manifeste dans l'état hanté du père bourreau à 

la fin de la nouvelle: il ne peut se purger de la mémoire de son acte meurtrier. 

L'e%et, la signification du meurtre ne provient donc pas d'une tentative d'effacer ou 

de rendre absent le passé mais plutôt de la répétition de ce passé, «signe antérieun? 

24 <<[Pierrene] est une jolie créature, douce comme un agneau, une bien mignonne 
fille, bien plaisante» (1 170). 

" La figure qui trace La quête de Cambremer est alors l'allégorie, une métaphore de 
la métaphore, celle-ci postulant la fusion de deux signes, appropriation à laquelle on a 
vu le texte résister: <<il est nécessaire, pour qu'il y ait allégorie, que le signe allégorique 
se réfère à un autre signe qui le précède. Le sens constitué par le signe allégorique ne 
peut alors consister qu'en la répérition (...) d'un signe antérieur avec lequel il ne peut 
jamais coïncider, puisqu'il est l'essence de ce signe antérieur d'être pure antériorité»: de 
Man, <<The Rhetoric of Temporality», op. cit. p. 207. 



De même, l'attachement de Jacquette à son fils rebelle, qui peut se comprendre 

comme un effort déplacé de soulager sa honte quant à son indulgence vis-à-vis de lui, 

amène en revanche la mort terrible, honteuse du sujet et du fils. Et Louis, pour sa 

part, cherchant dans le paysage et le pêcheur bretons un moyen de calmer ses nerfs, 

essaie de se les approprier à cette fin en composant une longue lettre à son oncle; il 

n'est pourtant pas moins hanté par l'histoire tragique du parricide à la fin du texte: 

<<Je vous ai donc écrit cette aventure, mon cher oncle; mais elle m'a déjà fait perdre 

le calme que je devais à mes bains et à notre séjour ic i .~  (1178). Malgré, ou plutôt à 

cause même de son effort de se défaire de cette  flamme qui [lui] brûle le cerveau, 

(1 177) en subordonnant le pêcheur et la nature à son désir, son malaise survit à sa 

Lettre. 

Dans U n  drame atr bord de la mer, les couples dialectiques, les divisions - 

entre la vie et la mort, entre l'homme et la nature, entre le littéraire et l'<<instinctif» 

- ne semblent pas opératoires en tant qu'oppositions. On a vu plutôt le texte 

résister à de tels efZorts pour établir un rapport linéaire, non perturbé, entre sujet et 

objet: dans la naturalisation de Louis face au paysage et au récit du ~êcheur, dans le 

désir de Cambremer de faire disparaître la honteuse mémoire de son fils, dans la 

fidélité aveugle de Jacquette à l'égard de Jacques. Entre ces paires, il n'y a pas u n  

rapport d'équivalence ou d'opposition; plutôt, un des termes s'avère être la d e a n c e  

de l'autre, un terme est l'autre terme différé, répété sous une forme figurée 

différente. Jacques, par exemple, se révèle être Jacquette différée, Pierrette est à la 



fois Jacques et Jacquette répétés sous forme figurée, allégorique. 

Le texte propose-t-il une figure qui rend compte d'un tel mouvement de 

médiation, de non opposition qui, comme le supplément ou l'allégorie, décrirait une 

certaine tension mtre les signes en question? A la toute fin de la nouvelle, Louis, au 

désespoir suite au récit du pêcheur, trouve encore une fois dans la nature un reflet 

de ses sentimentsz6: 

nous marchions au milieu de la nature la plus âcrement sombre que 
j'aie jamais rencontrée. Nous foulions une nature qui semblait 
souffrante, maladive; des marais salants, qu'on peut à bon droit appeler 
les écrouelles de la terre. (1 177) 

La présence de ces marécages, puisqu'ils servent à évaporer l'eau de mer pour 

produire du sel, a pour effet de détruire la végétation environnante. Mais plus tôt, 

on apprend que les marais salants ont un e%et plutôt salutaire pour la région: 

Ce pays (...) ne peut être habité que par des poètes ou par des 
bernicles. N'a-t-il pas fallu que l'entrepôt du sel se plaçât sur ce rocher 
pour qu'il fût habité? (1 165) 

Ainsi s'établit une structure chiasmatique: les marais salants, à la fois moteur 

économique du Croisic et plaie idig6e à la nature, sont source de vie et de mort, 

remède et poison. Ils sont ainsi, par excellence, une figure du supplément, de la 

dïfZérance, de l'allégorie: installés au bord de la mer, leur surface a la forme d'un 

dédale ou d'un échiquier plein de réservoirs destinés à contenir et à évaporer le 

" Pourtant, Louis est incapable de réussir son illusion pathétique dans ce dernier 
passage, où, à chaque fois qu'ilptente de projeter sur la nature ses sentiments intérieurs, 
il se heurte à une trace des Cambremer: on l'a déjà constaté, le monde extérieur détient 
désormais le pouvoir signifiant, ce qui bouleverse la dialectique épistémologique du 
scripteur. 



liquide, et endessous, il y a des canaux pratiqués dans les digues qui laissent entrer et 

sortir l'eau de mer. C'est un fonct io~ement  semblable à celui que trouve Derrida 

dans le tympan, membrane qui sert à la fois de barri&e et d'intermédiaire, qui sépare 

en même temps qu'il fait communiquer les deux côtés, le dedans et le dehors. La 

foncière ambivalence des marais, qui permettent (<<l'aspect de ces marécages (...) 

s'harmoniait avec le deuil de notre âme») en même temps qu'ils krerdisent (par son 

fonctionnement non dialectique) l'appropriation symbolique, peut se lire comme une 

métaphore de la métaphore, une allégorie donc, celle du rappon illogique, excessif; 

reliant le signifiant au signifié. 

Cette figure de médiation sert à résoudre enfin la fameuse division tripartite 

établie par Louis et Pauline lors de leur discussion philosophique vers le début du 

récit, les «trois immensités qui nous entourent, l'eau, l'air, et les sables» (1166). Tous 

trois sont opératoires dans le travail des marais salants: les réservoirs, formés de 

sable, contiennent l'eau de mer, qui ensuite s'évapore dans l'air. Les trois divisions se 

révèlent, tout comme les autres paires dialeaiques, non pas opposît io~elles ou 

symboliques, mais fonctionnent et prennent leur signification à partir des rappom 

que les trois éléments entretiennent entre euxu. Les oppositions dialectiques 

"7 De Man fait cependant remarquer que cette structure médiatisance n'est pas une 
simple variante du modèle dialectique: <<Si le principe de collectivisation (...) ne 
fonctionne pas entre la partie et le tout mais se trouve plutôt déterminé par le rappon 
que les différentes parties, en tant que parties, établissent entre elles, la structure 
rhétorique n'est alors plus identique aux structures binaires.»: Allégories de la lectzire, op. 
cit., p. 305. La déconstrucrion des oppositions dialectiques n'est pas nihiliste, ne donne 
pas lieu à leur simple anéantissement: elles doivent toujours être réinsoites dans 
l'économie du texte. 
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qu'établit le te=, loin de constituer des entités, des métaphores synthétiques et 

étanches, se révèlent au contraire fragmentaires, aporétiques, nécessairement 

poreuses. 

Louis, en rencontrant le pêcheur, refuse de prendre le détour pour éviter 

l'Homme-art-vœzï. Mais ayant regardé cette figure «horriblement repentante» (1169), 

et en ayant été afZeaé jusqu'à la superstition, il fait bel et bien un détour - figuré - 

en écoutant le récit du paysan breton, l'histoire littéralement déroutante des 

Cambremer. Ce détour diffère à jamais la promenade de Louis et Pauline: ils ne 

continuent pas jusqu'à Batz, mais finissent par retourner, par retracer leurs pas au 

Croisic. La structure rhétorique du texte est donc une mise-en-abyme, une allégorie 

l'effon de métaphorisation impossible, mais inéluctable, du narrateur, qui essaie 

faire co'incider ses sentiments avec la nature et de remplacer la version .paysanne» 

drame des Cambremer avec la sienne propre. De telles tentatives dzèrent à 

jamais l'objet de leur quête (les deux touristes n'atteignent jamais leur destination 

prévue) mais suscitent plutôt un retour aux origines, une répétition de cela même 

dont elles visaient à s'éloigner. C'est une définition de la métaphore: 

la métaphore (...) est complice de ce qu'elle menace, elle lui est 
nécessaire dans la mesure où le dé-tour est un re-tour guidé par la 
fonction de ressemblance (...) sous la loi du même? 

Ainsi, le sens de la nouvelle, - des actions et motivations des personnages, 

des événements, de la structure - loin de dériver d'un rapport quelconque avec un 

" J. Derrida, Marges de la philosophie, op. cit., p. 323. 



texte extérieu?, obéit aux propriétés inhérentes au langage. Ce qui produit et fait 

signifier le texte, ce n'est pas quelque identification symbolique entre les éléments 

constitutifs, mais bien la mesure dans laquelle ces mêmes éléments résistent à une 

telle réduction, dzfferenr entre eux et sont ainsi distancés de leurs origines. 

<<L'écriture>>, écrit Derrida, .est ce qui ne revient pas au père»30, ce qui 

échappe au vouloirdire du sujet, ce qui excède la linéarité du rapport d'équivalence 

entre forme et sens, signifiant et signifié. Il. est intéressant de noter que cette 

résistance de l'écriture, de la forme, au désir du sujet est explicitement liée par la 

nouvelle à Jacques, cet .autre», ce fils révolté qui excède le désir de maîtrise de ses 

parents: <<uacquette] avait reçu beaucoup d'éducation, elle écrivait comme un 

greffier, et avait appris à lire à son fils, c'est ce qui l'a perdu» (1 174). Ce qui le perd 

donc, c'est Cette aliénation instaurée par l'écrinire entre le sujet (le père, le signifié) 

et l'autre (le fils, le signifiant), régime de signes rebelles à l'imposition de la loi du 

même, à la loi de la transmission directe du patronyme. En tant que «Cambremer», 

porteur du nom, signifiant, Jacques est à la fois identique à, et autre que ses origines, 

tension ou ambivalence inscrites à même le titre de la nouvelle: le <<drame» au bord 

de la mer, c'est à la fois celui, événementiel, qui se déroule sur la côte bretonne, et 

un effet d'événement, la répétition obsédante, «dans les tableaux d'un drame» (1176), 

" M. Le Yaouanc, dans son article «Introduction à Un drame au bord de la mer, loc. 
tir., p. 149, tient tant à considérer la nouvelle comme dérivant de, comme secondaire 
à Louis Lambm, qu'il en vient à appeler Louis, le narrateur, «Lambert», exemple on ne 
peut plus apte de la violence de la dénomination. 

'O J. Derrida, De la gmmmatologie, op. cit., p. 221. 
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d'une vision tragique cpi hante Louis suite à la narration du pêcheur. Le fait que les 

<<autres» de ce texte - Jacques, la nature, le récit du pêcheur - ne se conforment pas 

à la loi du désir des divers sujets qui tentent de se les approprier, mais finissent par 

revenir, par se répérer sous formes de figures (Jacquette, Pierrette, les marais salants), 

souligne le caractère matériel, text~el, et différentiel de ces formes. Repérer et bien 

lire cet excès, comme le fait le pêcheur, c'est se retenir, tenir en  réserve son désir de 

maitrise, se laisser guider par cette forme autre, excessive qu'est le langage figuré. Et 

c'est justement cette teouon de la r b e ,  et son rapport avec la dimension 

performative ou matérielle du langage, qui nous préoccupe dans le chapitre suivant 

sur la plus célèbre des nouvelles balzaciennes, Le Chefrd'œ~ure inconnu. 



CHAPITRE 2 

Rester à pied d'œuvre: Le Chefd'œmre inconntl 
ou l'excès du performatif 

La politesse, c h -  enfant, consiite à 
paraî~re s'oublier pour les autres. 

- BALZAC, Le Lys dans In vallée 

Pourquoi, dans Le Ch$d'œuvre inconnu, Porbus ne se fâche-t-il pas ou du 

moins ne se montre-t-il pas jaloux? A la différence de Frenhofer et de Poussin, il ne 

se permet pas des accès de rage ou de joie; qui plus est, rien dans le texte ne laisse 

entendre que le «peintre de Henri délaissé pour Rubens par Marie de Médicis>> 

(414)' nourrit même des rancunes contre son maître ou contre le jeune néophyte. Et 

pourtant, il semblerait que Porbus ait bien raison d'éprouver d'une part un certain 

ressentiment envers Frenhofer, qui fait de sa Marie émrienne le cobaye dans une 

leçon d'esthétique, et d'autre part du dépit envers Poussin, qui vient usurper sa place 

comme héritier du savoir de Mabuse. Dans un ouvrage où l'excès de toutes sortes est 

l'ordre du jour, le personnage de Porbus fait preuve d'une remarquable réserve. 

Comment penser cette réserve et cet excès? En quoi consistent les excès 

auxquels se livrent Frenhofer, Poussin et même Gilleae? Dans la longue lignée de 

l Tous les chiffres entre parenthèses renvoient au tome X de La Comédie htrnaine 
de Balzac dans la Bibliothèque de la Pléiade, op. nt. 



réflexions critiques que le texte a pu susciter, on parle beaucoup d'excès2, surtout à 

l'égard de l'obsession de Frenhofer et de Poussin, l'un avide d'un modèle parfait, 

l'autre de richesse. Claude Bernard fait remarquer, par exemple, IY«erreun> de 

Frenhofer, qui consiste à «prétendre assurer lui-même la continuation de l'œuvre: il 

la retouche sans répit, et au lieu de la perfectionner la détériore>,'. Parler de fautes 

commises par Frenhofer et Poussin, c'est présumer l'existence d'un système ou d'une 

norme transgressés er. cependant, aucun commentateur n'a pu fournir u n  modèle 

rigoureux et global pour expliquer le caractère <<excessif» du comportement de ces 

personnages. 

O r  ce modèle semble évident si l'on considère la problématique centrale du 

récit, qui relève selon Pierre-Georges Castex de la juxtaposition de .deux problèmes 

celui de la vision de l'artiste qui, selon palzac], pressent, audelà de la 
réalité observée, une réalité cachée et celui de l'&écurion, qui doit 
d'abord, sinon exclusivement, s'attacher à une représentation fidèle (...) 
au modèle qu'il a choisi.' 

La cohérence de cette nouvelle, qui ressemble par moments à un traité d'esthétique, 

' Voir par exemple l'étude très suggestive de Louis Marin <<Des noms et des corps 
dans la peinture: marginalia au ChqFd'œ~lvre inconnm in Autour dtl Chef-d'œuvre 
inconnu de Balzac, Paris: École nationale supérieure des arts décoratifs, 1985, surtout 
p. 44 et 51. On aura l'occasion d'y revenir. 

Claude E. Bernard, <<La problématique de l'échange dans Le Cbefd'œuwre inconnu 
d'Honoré de Balzac>> in L'année balzacienne, no 4, 1983, p. 213. 

Pierre-Geo rges Castex, Nouvelles et contes de Balzac (Études pbiZosoph;4~es), Paris, 
CDU, 1961, p. 44. 
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semble graviter autour de cette problématique, celle de la traduction de d a  richesse 

vivante et foisonnante de[s] conceptions idéales» de l'artiste par ales procédés 

imparfaits de son a d .  Ce rapport entre la théorie et l'action, ou entre 

l'énonciation et la réalisation, trouve une élaboration systématique chez J.L. Austin, 

et plus précisément dans sa notion d'énoncés performallfs. Je me propose donc, à 

partir d'une application et d'une problématisation de la théorie des actes de discoun, 

de rendre compte en premier lieu de la foncière incompatibilité entre la théorisation 

et la mise à l'œuvre, et en deuxième lieu de l'excès - figura1 - qui surgit de la 

tentative de les concilier. Selon Shoshana Felman, «c'est de l'asymétrie que procède la 

pensée d'Austin, de l'excès de l'énonciation par rapport à l'énoncé>>6; c'est donc à la 

recherche de ce .reste - référentiel - de l'énoncé et du sens»' que se voue ce 

chapitre. Qu'est-ce qui es1 perdu, qu'est-ce qui est menacé lorsqu'on veut passer de 

l'énonciation à l'action? En considérant les divers passages que vise à effectuer 

chacun des personnages à la lumière de leur valeur illocutoire, on voudrait préciser 

la nature exacte de l'excès tel qu'il se manifeste dans Le Chefd'aelrvre inconnu. 

LA LEÇON DE FRENHOFER 

Los de la scène dans l'atelier de Porbus qui ouvre le récit, le jeune Poussin 

ibid, p. 44. 

Shoshana Felman, Le scandale du corps parlant. Don Juan avec Awrin otr la 
sédttction en darx [anpies, Paris: Seuil, 1980, p. 108; l'auteur souligne. 

ibid, p. 108. 



interrompt l'appréciation esthétique de Frenhofer pour le contredire et pour 

défendre le tableau de Porbus: <<Mais cette sainte est sublime, bon homme!» (420). 

Frenhofer met à l'épreuve l'insolence du néophyte, qui, ayant ni6samment 

impressionné le vieux maître en copiant «lestement la Marie 

ainsi dire le référent du désir de Frenhofer: 

au trait», devient pour 

Mabuse seul possédait le secret de d o ~ e r  de la vie aux figures. Mabuse 
n'a eu qu'un élève, qui est moi. Je n'en ai pas eu, et je suis vieux! Tu 
as assez d'intelligence pour deviner le reste, par ce que je te laisse 
entrevoir. (42 1) 

L'intention du vieillard consiste à faire passer un savoir, en l'occurrence le secret du 

relief. Ayant choisi Poussin comme destinataire de ce savoir, il se met lui-même à 

l'œuvre en passant de sa critique théorique du tableau de Porbus à l'action, c'est-à- 

dire au retouchement de la Marie. 

Ainsi le tableau devient-il moyen, véhicule pour communiquer un savoir. 

L'acte de Frenhofer de combler les lacunes qu'il perçoit dans le tableau de Porbus 

relèverait donc d'une sorte de surplus, d'excès. A la aé rence  de Porbus (qui aurait, 

semble-t-il, tout lieu de s'indigner et de ce jugement et de la violence faite à sa 

peinture), le vieux maître ne témoigne d'aucune résenre dans cette scène. En quoi 

consiste cette réserve et comment Frenhofer l'épuise-t-il? Il convient de rappeler que 

Frenhofer procède à ses retouches dans le but de communiquer un savoir à Poussin 

et par là d'assurer la survie du secret du relief. Il est animé par un désic son 

énonciarion se fait au s e ~ c e  de cette volonté. Et c'est précisément de I'intmtion 

qu'il faut se méfier dans la notion du performatif, comme le souligne Stanley Fish: 



L'intention, selon cette théorie [des actes de parole], est une question 
de ce dont on  accepte la responsabilité en effectuant certains actes 
(conventionnels) de parole. La question de ce qui se passe à l'intérieur 
[du locuteur], de la <<performance interne>, est tout simplement 
- - 

contournée; la théorie des actes de parole ne rend pas de jugement à 
cet égard.' 

Les énoncés performatifs sont ainsi indifférents à «la présence consciente et 

inrentionnellef du locuteur; en tant que formule, le langage performatif doit sa 

force à une signification conventionnelle qui excède et préexiste à l'intention 

particulière du sujet - il n'a de pouvoir qu'en vertu de cene position arbitraire10. 

Toutefois, le paradoxe des performatifs veut que la forme de leur énonciation ait la 

valeur d'une intention; ils constituent non seulement des formes conventiomelles 

ayant une force qui déborde le contexte de leur énonciation (leur itérabilité 

essentielle), il faut en même temps que le locuteur soit motivé par une intention 

quelconque - autrement l'énonciation ne verrait jamais le jour. 

C'est sur ce rôle ambivalent - excessif et nécessaire, nécessairement excessif 

- de l'intention dans la structure du performatif qu'il faut insister: du moment que 

Stanley E. Fish, «How to do things with Austin and Searle: 
and Literary Criticism» in Modern Lanpage Notes, no 9 1, 1976, p. 
contraire, c'est moi qui traduis partout. 

Speech Act Theory 
986. Sauf indication 

9 Jacques Derrida, <<Signature Événement Contexte» in Marges de la philosophie, Paris: 

Minuit, 1972, p. 384. Le rôle de l'intention dans la théorie d'Austin fut l'objet d'un 
débat virulent entre Derrida et J.R. Searle, polémique dont on peut suivre les méandres 
dans ~Reiterathg the Differences: A Reply to Derrida in Glyph 1, 1977, p. 198-2û8 
(Searle), et dans Limited lnc., supplémeG à Glyph 2, 1977, 

'O Paul de Man fâit le point dans irhe ResUtance tu 
Minnesota P, 1986, p. 19: «On peut appeler positionne1 
langage». 

p. 162-254 (Derrida). 

irheory, Minneapolis, U of 
le pouvoir performatif du 



l'on passe à l'énonciation, la volonté du locuteur n'y est plus pour rien et la 

réalisation, qui, étant susceptible d'un jugement v d f a u x ,  ressonit à la fonction 

constative, est irrévocablement aliénée de l'énonciation, de l'intention. Dans une 

promesse, par exemple, l'énonciation de l'aae de parole est indifférente à l'intention 

de l'énonciateur d'y être fidèle, de la réaliser - la fonction performative (théorie) et 

la fonction constative (amon) ne convergent pas". Si c'était le cas, l'acte même de 

promettre serait rendu superflu, redondant: la CO-incidence de la volonté avec 

l'énonciation impliquerait qu'au moment de faire la promesse o n  est sûr de sa 

capacité de la tenir. L'ambivalence du désir par rapport au pehrmatif revient donc 

à ceci: d'une part, étant conventionnelle, arbitraire, pure forme, l'énonciation ne 

constitue pas une origine, un véhicule plein de sens qu'il s'agirait d'invoquer pour 

transmettre une intention jusque-là tenue en réserve; et d'autre part, il doit y avoir 

en même temps un désir original qui suscite le passage à cet acte. Le désir, étant 

simultanément la condition de la possibilité et de l'impossib&té de l'aae de parole, 

se révèle une force très dangereuse, il constitue une CO-présence irrationnelle, 

illogique, perturbatrice. En ces termes, les excès auxquels se Livrent Frenhofer, 

Poussin et Gillette peuvent se concevoir comme une fonction de lYimpossib&té de 

concilier la théorie (pe rfo mauve) avec l'intention (constat ive ou cognitive). Paul de 

l1 Il faudrait préciser que J.L. Austin abandonne lui-même la distinction qu'il établit 
entre les dimensions performative et constative (sixième et septième conférences de 
Quand dire, c'est faire, trad. Gilles Lane, Paris: Seuil, 1970). Pour E d e  Benveniste, 
toutefois, la distinction reste valable (cf. «La philosophie analytique et le langage» in 
Problèmes de linguistique générale 1, Paris: Gallimard [Tel], 1966). 



Man résume ainsi la pro blémstique: 

nous reformulons ici la disjonction du performatif et du cognitif: tout 
acte de parole produit un excès de cognition mais ne peut jamais 
espérer connaître le processus de sa propre production (la seule chose 

vaut la peine d'&e connue) .12 

Si la violence que fait Frenhofer au tableau de Porbus produit donc un excès, 

quelles en sont les manifestations? Que devient le savoir destiné à Powin? 

O n  apprend au début de la nouvelle que Poussin vise bel et bien le savoir, 

étant «barbouilleur d'instinct, et arrivé depuis peu dans cette ville, source de toute 

science» (420). B&ac souligne en même temps la du jeune peintre dès la 

première page, «un jeune homme dont le vêtement était de très mince apparence. 

(413), de sorte que lors de la première rencontre avec Frenhofer il n'y a aucun doute 

quant à ses embarras pécuniaires: il est <<accablé de misère. (4 14). Étant avide de 

savoir, Poussin s'intéresse vivement aux retouches qu'applique le vieillard à la Marie 

é g y p t i e ~ e ,  plongé avec Porbus «dans la plus véhémente contemplation>> (42 1). Le 

besoin dans lequel se trouve le néophyte permet toutefois de mettre en doute la 

pureté de ses intentions; il n'est indifférent, par exemple, ni aux ornements de la 

maison du vieux maître (422-3), ni à sa «richesse» (425). Si Poussin vise le savoir, 

c'est un but qui est subordonné à la plus importante visée de l'argent, comme le 

soulignent ses premiers mots à Gillene: <<JYavais douté de moi jusqu'à présent, mais 

ce matin j'ai cru en moi-même! Je puis être un grand homme! Va, Gillette, nous 

serons riches, heureux! Il y a de l'or dans ces pinceaux.>> (428). I1 voit l'art comme 

l2 Paul de Man, Allégories de la lecture, op. cit., p. 357. 
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moyen de s'enrichir, de débloquer l'impasse où il se trouve pris («l'immensité de ses 

espérances), comparée à d a  médiocrité de ses ressources>,, 428). Le fait que Frenhofer 

rermine sa leçon en donnant deux pièces d'or à son «élève» (422) revêt dès lors une 

importance décisive: ce supplément d'argent a pour effet de subvertir la 

communication du savoir. A partir de ce moment, la quête de Poussin va se 

détourner de la noble poursuite du savoir pour s'orienter exclusivement vers la 

recherche de la richesse. 

Le peintre en espérance délaisse donc la théorie de Frenhofer; comprenant 

que celui-ci est peu fiable comme théoricien" et ayant appris par une remarque de 

Porbus (424) que le vieillard tient caché chez lui un chef-d'œuvre, Poussin 

s'appliquera désormais à viser non plus l'énonciation, mais la réalisation du génie de 

Frenhofer. Ce n'est pas de la théorie que le néophyte est obsédé (ses faibles moyens 

ne lui permettent pas un tel désintéressement), mais bien du faire: 

cette œuvre tenue si longtemps secrète, œuvre de patience, œuvre de 
génie sans doute, s'il fallait en croire la tête de vierge que le jeune 
Poussin avait si franchement admirée, et qui, belle encore, (...) attestait 
le faire impérial d'un des princes de lYart(425-6) 

Le moyen qu'adopte Poussin pour accéder à l'exécution des propos théoriques du 

vieux peintre - sa Catherine Lescault - est un échange où la beauté sans égale de 

GiUette sera offerte contre la perfection esthérique du chefd'œuvre inconnu. 

l3 Porbus fait remarquer en aparté à Poussin la contradiction dans le raisonnement 
de Frenhofer: <<Dans ses moments de désespoir, il prétend que le dessin n'existe pas e1 
qu'on ne peut rendre avec des traits que des figures géométriques; ce qui est trop absolu, 
pukque avec le trait et le noir (...) on peut faire une figures (427). 



POUSSIN ET GUETTE 

Le rapport entre Poussin e t  Gaette est toutefois très complexe (on peut donc 

s'étonner que la critique n'en parle presque pas), celle-ci o%rant, dans un premier 

temps du moins, de la résistance à l'échange que lui propose son amant. C'est un 

échange qui se réalisera en effet, mais non sans la production d'un certain excès et la 

perte d'une certaine réserve qu'il s'agit de mettre en évidence. 

Convaincu de la nécessité de voir le tableau de Frenhofer pour mener à bien 

son désir de gloire, Poussin rentre chez lui et, en termes assez obliques, propose à 

Gillette de poser devant le vieux peintre qui, à son tour, lui permettra de voir 

Carhane LPscatrh. La jeune fille résiste cependant à donner son consentement, 

faisant remarquer le risque auquel un tel acte l'exposerait: «Si je me montrais ainsi à 

un autre, tu 

(429). Poser 

ne m'aimerais plus. Et moi-même, je me trouverais indigne de toi.>> 

devant un autre, c'est donc à la fois trahir son amant, perdre son amour, 

et se trahir, s'abaisser dans son estime de soi. 

Tout altruistes que puissent ~araître les raisons de son hésitation, un examen 

attentif de la scène révèle chez elle une motivation plus complexe, plus égocentrique. 

Gillette répugne non seulement à l'idée de s'exposer au regard d'un autre, poser 

devant son amant ne lui plaît plus guère: 

Si tu désires que je pose encore devant toi comme l'autre jour (...) je 
n'y consentirai plus jamais; car, dans ces moments-là, tes yeux ne me 
disent plus rien. Tu ne penses plus à moi, et cependant tu me regardes. 

Elle est perturbée encore une fois par ce qu'elle perçoit être une infidélité dans la 



pose: le regard de Poussin passe à travers elle, et elle craint de devenir objet, pure 

forme à ses yeux14. Gillette résiste donc à l'évacuation de son investissement 

personnel, de l'histoire de leur amour iorsqu'elle pose devant son amant: <<je t'ai dit, 

Nick, que je donnerais ma vie pour toi: mais je ne t'ai jamais promis, moi vivante, 

de renoncer à mon amour.» (429). Elle lui reproche donc de ne s'intéresser qu'à sa 

Mais si sa perfection physique est ainsi la condition de l'impossibiLité de leur 

amour, elle est en même temps le critère de sa possibilité. Lorsque Poussin, dans un 

mouvement de fausse pénitence, fait semblant de renoncer à l'art - <<Je me suis 

trompé, ma vocation est de t'aimeru (429) -, il est évident que l'amour n'est pas le 

seul intérêt, la seule réserve de Guette: 

Elle l'admirait, heureuse, charmée! Elle régnait, elle sentait 
instinctivement que les arts étaient oubliés pour elle et jetés à ses pieds 
comme un grain d'encens. (429). 

Son motif caché est donc de faire renoncer Poussin à sa carrière d'artiste, de «régnen, 

en substituant sa beauté à l'ambition de son amant. Qui plus est, le fait qu'elle 

permettrait à son amant de copier une autre femme à condition qu'elle soit .bien 

laide» (429) souligne le caractère foncièremen1 formel du critère réglant leur amour, 

soit la forme physique de Gdette. Le rôle que joue la forme dans le rapport entre 

l4 On peut aussi concevoir le malaise de Gilleae comme une fonction de l'hybridité 
intraitable, illisible du regard de Poussin, qui, tout en étant <<~résenu, à son amante, est 
en même temps absent. Cette simultanéité de l'absence et de la présence, on en discutera 
en plus de détail lors du chapitre sur Adiar, et surtout vis-à-vis des difficultés qu'a Sucy 
de «lire» l'hybridité que représentent la présence physique et l'absence mentale de 
Stép hanie. 
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Gillette et Poussin s'avère dès lors des plus ambivalenrs. Elle cherche à la fois à être 

belle à ses yeux, à erégnen, par la seule supériorité de sa beauté et en même temps 

elle ne veut pas que la forme, sa forme à elle, soit la condition préalable de leur 

amour. Le désir de Gdette consiste sirnukanément à faire valoir et à écarter sa 

beauté physique et souligne par là l'ambivalence qui marque son désir; si elle se tait, 

si ce désir devient donc réserve, interdit, c'est justement qu'elle craint de rendre 

public son caractère illogique. 

Ce sera toutefois le désir de Poussin qui finira par mettre en œuvre la réserve 

de Gdlette'? Il s'ingénie à la persuader de poser en faisant remarquer que cet acte 

ne saurait entamer leur amour: <<Ce n'est pourtant qu'un vieillard (...). Il ne pourra 

voir que la femme en toi.» (429). On comprend cependant que Guette n'en soit pas 

réconfortée, puisque c'est précisément ce cp'elle craint, c'est-à-dire courir le risque de 

découvrir que sa forme est arbitraire. Poussin a beau lui suggérer que l'acte de poser, 

de rendre publique sa forme est sans conséquence pour leur amour; pour Gillette, il 

en est la condition même. L'amour de la jeune fille n'existe qu'à condition que sa 

forme soit jugée supérieure à toute autre, et cette supériorité ne peut être assurée 

qu'en privé, à l'intérieur de son association avec son amant. Se rendre publique, c'est 

donc évacuer l'histoire de leur amour (qui est formel) en l'exposant au regard 

l5 Dans <<Pour une analyse dynamique de la variation textuelle: Le Ch$d'œtrure trop 
connm in Nineteenth-Century F ~ m c h  Sttidies, vol. 19, no 3, 1991, William Paulson 
conclut aussi à cette relation opportuniste: «Ce sont à la fois les formes et la capacité 
d'aimer de la jeune fille qui seront "dépenséesw par Poussin dans sa tentative d'établir 
un échange avec Frenhofen, (409). 



arbitraire d'un autre. 

La démarche qu'entreprend Poussin pour réaliser sa quête de gloire 

parasitaire: il vise à se servir de la forme de sa maîtresse pour gagner accès 

est alors 

au tableau 

de Frenhofer. A la Mérence de Gillette, qui compte sur l'approbation de Poussin 

pour «régnen> en beauté naturelle et non arbitrale, celui-ci ne requiert pas le 

consentement de Gillette pour que la pose soit valable. Il fait donc de la forme de 

Gillette - de sa réserve - le véhicule de son désir, mais peut4 sortir indemne d'une 

telle mise à l'œuvre? 

L'échange que fait Poussin peut sembler sans risques, d'autant  lus que, 

voulant amener Gillette à ses tins, il avoue sa honte: <<Oh! quelle mauvaise pensée as- 

tu donc eue là! - Je l'ai eue et je t'aime, dit4 avec une sorte de contrition, mais je 

suis donc un infâme.» (429). Poussin peut révéler son désir parce qu'il ne compte pas 

sur l'approbation de Gilleae, alors que le désir de celle-ci ne peut se réaliser que 

moyennant le consentement de son amant; c'est pourquoi elle est obligée de se plier 

à ses vœux. Il s'avère cependant que Poussin témoigne lui aussi d'une certaine 

résistance: «Consultons le père Hardouin? ditelle. - Oh, non! que ce soit un secret 

entre nous deux.» (429-30). Pourquoi tient-il à ce que personne d'autre ne sache son 

désir de s'enrichir et sa volonté de subordonner son amante à ce projet s'il &me 

du même souffle que Frenhofer «ne pourra voir que la femme en [Gflette]~? 

Pourquoi avoir honte si l'acte de rendre publique Gdeae  est sans conséquence pour 

leur amour? I1 semble y avoir une certaine altérité dans la motivation de l'aveu de 



honte. 

A l'instar de Guette, Poussin vise à assurer la survie d'un désir, à garder 

intacte une réserve, et ce projet se met en évidence dans le texte sous forme d'une 

référentialité aporétique. II afhme simultanément qu'exposer son amante au regard 

d'un autre entame (<<je suis donc un inf̂ â.me>>) et laisse indemne («[Frenhofer] ne 

pourra voir que la femme en toiü) cette réserve, en L'occurrence leur amour. La 

réaaion de Guette face à l'aveu de honte laisse toutefois entendre qu'en dépit de sa 

tentative de préserver leur amour, Poussin le perd: 

«II ne m'aime plus!, pensa GiUene quand elle se trouva seule. 
Eue se repentait déjà de sa résolution [de poser devant Frenhofer]. Mais 
elle fut bientôt en proie à une épouvante plus cmelle que son repentir; 
elle s'efforça de chasser une pensée affreuse qui s'éleva dans son cœur. 
Elle croyait aimer déjà moins le peinrre en le soupçonnant moins 
estimable. (430) 

La confession d'indignité, destinée à susciter la clémence de Guette et ainsi à 

préserver son amour, éveille chez elle au contraire un sentiment de dégoût: suite à 

l'aveu, Poussin descend dans l'estime de la jeune fille. Cet épuisement de la réserve 

- sans que le néophyte ait encore livré son amante au regard de Frenhofer - 

indique qu'en vertu de la seule énoncia~ion de ses intentions, Poussin est déjà passé à 

l'acte. Le fait de révéler son désir à Gillette a un effet, laisse une trace chez elle, qui 

est l'«épouvante»; en d'autres mots, l'énonciation revêt ici la valeur d'un acte, elle est 

perfo rmative. 

La violence de Poussin, son excès, peut alors se concevoir en termes 

linguistiques, une tentative de faire coincider les fonctions performative et constative 



du langage, de faire de l'énonciation un véhicule du désir. Comme le souligne la 

réaction de Giuene, la seule «théor& du désir a la valarr d'une intention, et, une 

fois énoncée, est en même temps indifférente à toute tentative d'imposer une volonté 

La violence de Poussin, qui consiste à substituer son désir de gloire à la 

forme radicalement autre, résistante à toute appropriation, qu'est Guette, ne peut 

que faire perdre la réserve qu'il cherche à préserver. Il ne veut pas rendre publique sa 

honte, mais celle-ci est justement le contrecoup de sa <<référence», puisque la beauté 

de Gillette, en tant que forme convent io~el le '~~ constitue un sens qui précède la 

mise à l'œuvre par Poussin. Celui-ci, en s'appropriant à ses propres fins ce qui est 

essentiellement une forme ou formule arbitraire, ayant une signification fixée au 

préalable, subvertit l'aspect performatif de la beauté de Guette. Étant déjà passé à 

l'acte, ayant déjà épuisé sa réserve par la seule énonciation ou théorie de son désir, la 

mise à l'œuvre référentielle ou constative produira nécessairement un excès 

1 "  

d'intention qui n'est autre que la répetiuon figurée de l'intention première, ce que 

Poussin, le sujet, rajoute à ce signe «autre». 

L'échange entre Poussin et Frenhofer met donc en scène la divergence entre 

l'acte (théorique) de parole déjà effectué par Poussin et celui, constatif, qui se réalise 

lorsqu'il livre Gillette au regard du vieux peintre. Ayant constaté plus tôt que 

l6 <<Conventionnelle», c'est-à-dire pouvant signifier, être lue en dehors de son 
contexte d'origine (celui du rapport intime entre Poussin et Guette), par d'autres 
<<lecteurs», tel Frenhofer, qui la trouve aussi, pour sa part, d'une beauté ravissante: 
«Frenhofer tressaillit (.. .) l'œil rajeuni du vieillard déshabilla pour ainsi dire cette jeune 
fille en en devinant les formes les plus secrètes» (433). 



Frenhofer ne s'intéresserait qu'à la forme de son amante, Poussin voit que le 

vieillard tombe sous l'empire d'un envoûtement des plus sensuels devant elle, 

<<déshabilla[nr] pour ainsi dire cette jeune fille en en devinant les formes les plus 

secrètes» (433). Qui plus est, la honte formelle ou de convenance que Poussin avair 

avouée à Gillette prend lors de l'échange, l'acte référentiel un aspect plus palpable: 

<<Poussin, en désespoir d'avoir sorti ce beau trésor de son grenier, se maudit lui- 

même. Il devint plus amant qu'artiste, et mille scrupules lui torturèrent le cœur (...)» 

(433). Ainsi, la logique contradictoire de Poussin, qui consistait simultanément à 

confesser son infamie et à soutenir le caractère anodin de l'acte de rendre publique 

Gillette, se trouve-t-elle explicitée dans le passage de l'énonciauon à l'acte: la 

réalisation a ainsi pour effet de rendre explicite ce que la théorie tait, qui n'est autre 

que cette même réserve ou intention occultée. Celle-ci, la honte qu'il daigne avouer à 

Gdette mais se défend de rendre publique, éclate ici au grand jour. 

Il en va de même pour Gillette, dont le rapport avec Poussin relève aussi 

d'une logique ambivalente, impossible. Sa réserve, en l'occurrence la supériorité de sa 

forme physique, sert à la fois de préalable à leur amour et de condition de son 

impossibilité. Et de la même f a ~ o n  que l'intention de Poussin se désambiguïse avec le 

passage du performatif au constatif, on remarque dans la scène de l'échange qu'au 

lieu de réaliser son désir, Guette ne fait qu'en répéter l'énonciation. Suite au retour 

à «la féroce jalousie du véritable amour>. (433) de son amant face au regard envieux 

de Frenhofer, elle croit encore une fois <<régnen> par le pouvoir de sa forme: << - 



Pour Frenhofer], répondit Gillette en regardant attentivement le Poussin et Porbus, 

ne mis-je donc pas plus qu'une femme?" Eue leva la tête avec fierté (...)» (434). 

L'énonciation de la réserve de Guette révèle ici clairement ce qu'elle n'osait 

articuler qu'à elle-même auparavant (429). Toutefois, elle se rend compte qu'elle ne 

saurait triompher du désir de son amant, que son amour est perdu: «elle vit son 

amant occupé à contempler de nouveau le portnit qu'il avait pris naguère pour un 

Giorgion: «"Ah! ditelle, montons! Il ne m'a jamais regardée ainsi.">> (434). Il s'agit 

donc d'une répétition des pensées intérieures de la jeune fille dans son grenier: «Elle 

croyait déjà aimer moins le peintre en le soupçonnant moins estimable* (430). Une 

fois de plus, ce qui est tu, implicite lors de l'énonciation du désir de Poussin se 

manifeste de façon explicite - et excessive - au moment de la réalisation. 

Il s'avère dès lors que la réserve, le désir, des deux personnages est perdue 

dans leur tentative respective de concilier l'énonciation de cette intention avec sa 

réalisation référentielle. Le texte suggère qu'une telle coïncidence est impossible: 

Poussin n'atteint jamais son but de richesse, mais plutôt est déchiré par la honte de 

son comportement, et Gillette, croyant momentanément réussir à faire valoir sa 

forme, finit par perdre son amour et céder à la volonté de son amant. Loin de 

I . .  

coïncider avec la théorie, l'acte référentiel ou constatif suscite une répetltion de 

l'énonciation, signe antérieur irrécupérable. Le désir de Poussin, énoncé dans la 

mansarde sous forme d'une déclaration de honte, est dé$ un acte, une mise à 

l'œuvre; sa tentative de réaliser l'acte «réel» au nom de cette intention est alors pur 
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excès, excès qui n'est autre que la réserve, l'intention qu'il visait à préserver. C'est 

donc à partir du de la r+étition que l'étrange logique qui marque le désir 

peut se comprendre17. 

POUSSIN ET FRENHOFER: RÉPÉTITION DE LA LEÇON 

De la leçon que fait Frenhofer au début du Ch$dJœuwe inconnu, Poussin 

semble n'avoir rien appris. Il contourne le savoir que le vieillard lui destine en le 

subordonnant à sa quête d'argent et ne réussit pas, en fin de compte, à s'enrichir. O u  

plutôt, on peut dire que le peintre en espérance n'a que trop bien assimilé le message 

que le vieux peintre voulait lui communiquer: obsédé, comme Frenhofer, du faire, 

Poussin lui aussi au désespoir, n'ayant pas pu mener à bien son projet. Un 

réseau d'indices textuels corrobore cette hypothèse, selon laquelle la violence que fait 

Pousin à l'endroit de Gillette constitue une répétition de la <<suppléance» que 

pratique Frenhofer à l'endroit de la Mark égyptienne. 

Dans l'atelier de Porbus au début de la nouvelle, Frenhofer se livre à une 

critique passionnée du tableau de son ami au cours de laquelle il se permet d'étaler 

l7 Ce modèle de l'incompatibilité entre le performatif et le constatif trouve bien 
entendu son écho chez de Man dans le rapport antagonique entre la métaphore et 
l'allégorie. La violence de la métaphore, qui consiste A postuler une fusion organique 
entre deux signes distincts, crée une simultanéité illusoire qui prend la forme d'une 
allégorie d'illisibilité. Dans le contexte de la nouvelle, G a e n e  devient le moyen ou le 
<<signe allégorique,, de Poussin, qui tâche de la faire correspondre à son désir, .signe 
antérieum. On peut considérer la <<violence faite à [l]a pudeun, (433) de Gillette comme 
un reflet de la métaphorisation qu'entreprend Poussin W-à-vis d'elle; et cette scène de 
réalisation, qui est en fait une répétition de l'énonciation de Poussin, du «signe 
antérieun>, ressortit donc au fonctionnement de l'allégorie. 
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son esthétique personnelle, sa théorie de l'art. De Poussin, qui intervient à la défense 

de la «sainte (...) sublime>, (420), Porbus exige d'abord une qualification, une épreuve 

dont le néophyte s'acquitte tris bien: <<L'inconnu copia lestement la Marie d'un 

train, (420) et  Frenhofer exige par la suite une signature: «Le jeune homme écrivit au 

bas Nicolas Poussin.» (420). C'est à partir de ce moment que le vieux peintre passe de 

la théorie à l'acte en retouchant la Marie. L'entretien entre Poussin et Guette 

présente, sur le plan référentiel, d'étonnants parallèles avec celui qu'on vient de 

décrire. Comme Frenhofer, Poussin parle premièrement en termes théoriques 

lorsqu'il conjecture sur l'intérêt du vieux peintre à l'égard de Guette: «Il ne pourra 

voir que la femme en toi. Tu es si parfaite!» (429). Et si Poussin est obligé de subir 

une épreuve avant que Frenhofer ne se mette à l'œuvre, Gillette passe par une 

adversité semblable face à l'intention de son amant: «Tu veux m'éprouver, dit-elle. 

Tu sais bien que je n'irais pas.>> (429). De plus, on peut considérer l'aveu de honte de 

Poussin, supplément à sa théorie e t  moyen d'extorquer l e  consentement de Gillette, 

comme une répétition du supplément d'argent que fait le vieillard à Poussin. Ce 

dernier résiste' comme Guette, à la <<générosité» du sujet désirant: «Prends [l'argent], 

dit Porbus à Poussin en le voyant tressaillir et rougir de honte, car il avait la fierté 

du pauvre.>> (422). 

Dans les deux contextes, Frenhofer et Poussin exercent un chantage vis-à-vis 

de leur créféreno, respectif. Le vieux peintre, pour sa part, fournit à Poussin 

exactement ce dont il a besoin, c'est-à-dire l'argent, en échange duquel le néophyte 



deviendra le moyen de la survie du savoir de Mabuse. Quant à Poussin, en avouant 

sa honte et son amour (<<Je l'ai eue [cette mauvaise pensée] et je t'aime, 429) à 

Gillette, uvéhiculeu de son désir de gloire, il fait également appel au critère réglant la 

survie de Gilleae, en l'occurrence l'amour que ressent la jeune Hie pour lui. Mais 

dans les deux cas, le supplément, parce que subordonné au désir du sujet, a 

paradoxalement pour e&t de faire perdre ce désir, cette réserve: ni Frenhofer ni 

Poussin ne parviennent à réaliser leur quête. Énoncer son désir de l'autre, c'est tenter 

de se l'approprier, mais c'est en même temps faire le deuil de ce désir: l'autre, étant 

tolrt autre, résiste à cette violence et renvoie, tel un miroir, cette signification 

subjective au sujet. 

Qui plus est, ils tâchent tous deux d'esquiver cette violence, cet excès. Alors 

que Frenhofer <<extorque» au moyen de l'argent le consentement, la signature de 

Poussin, il évite d'apposer sa propre signature à l'excès qu'est sa retouche du tableau 

de Porbus: «Cela ne vaut pas encore ma Catherine Lescault, cependant on pourrait 

mettre son nom au bas d'une pareille œuvre. Oui, je la signerais (...)» (422)18. 

Pareillement, Poussin, tout en forçant l'acquiescement de Gillette par un aveu de 

honte, refuse lui aussi de signer sa violence, d'accepter la responsabilité de son 

énonciation: «Consultons le Hardouin? ditelle. - Oh, non! que ce soit un 

l8 Louis Marin, loc. cit., p. 49, interprète la signature de Frenhofer comme signe 
d'un échange selon lequel d e  nom de Porbus [est] substitué par le nom absent du 
vieillard démon». Mais Frenhofer ne signe jamais rien (la coquille dans la citation de 
Marin est révélatrice: .je la signerab) - il s'en garde à tout prix, de peur de découvrir 
l'arbitraire de son désir - et le texte va allégoriser le refus du vieux peintre d'assumer 
la violence de son supplément à la Marie. 



secret entre nous deux.» (429-30). L'ironie de leur comportement veut toutefois qu'à 

force de vouloir garder anonyme leur supplément, ils ne fassent que hâter la 

révélation de leur excès: Poussin (433) et Frenhofer (438) finissent tous deux par 

avouer publiquement leur honteL9. 

Les ressemblances entre les deux objets, les deux <<véhicules» du désir - la 

Marie é g y p t i e ~ e  et Gillette - soulignent halernent la répétition par Poussin de 

l'excès de la leçon de Frenhofer. Le tableau de Porbus, «une Marie éwtienne se 

disposant à payer le passage du bateau» (416), est une mise en scène d'une femme 

(ici, d'une prostituée) qui essaie de faire valoir sa forme physique pour effectuer un 

<<passage>>. Guette, on l'a vu, fait de même dans son rapport avec Poussin, le passage 

visé étant la substitution de sa beauté à la carrière du néophyte. Mais l'équivalence 

figurée entre la Marie et Gillette va plus loin encore. La caractéristique dominante de 

la sainte de Porbus est son indécrçion: «Ta figure n'est ni parfaitement dessinée, ni 

parfaitement peinte, et porte partout les traces de cette malheureuse indécision.» 

(417). L'irrésolution de la femme peinte se manifeste sous forme d'une simultanéité 

de termes positifs et négatifs - <<ici c'est une femme, là une statue, plus loin un 

cadavre.» - co*incidence qui caractérise également l'état de Guette, femme réelle: 

une de ces âmes nobles et généreuses qui viennent souffrir près d'un 
grand homme (...); fortes pour la misère et l'amour (...). Le soleil ne 
brillait pas toujours, tandis qu'elle était toujours là, recueillie dans sa 
passion,- attachée à son bonheur, à sa souffrance (428) 

19 Chantal Massol-Bédouin, dans «L'artiste ou l'imposture: le secret du Cl$dJœavre 

inconnu de Balzac», in Romantisme no 54, 1986, remarque à son tour que «dans ce jeu 
de reflets, Poussin devient une sorte de double de Frenhofem (p. 50). 
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Chez la maîtresse de Poussin, comme dans la figure de Porbus, on peut dire que .la 

vie et la mort luttent dans chaque morceau» (417), souplesse figurale dom le 

néophyte et Frenhofer profitent pour réaliser leurs quêtes respectives. 

Les qualités de la femme peinte, traits figurés, refont surface sous forme 

littérale chez la femme réelle. Pour Frenhofer, qui cherche à reproduire sur la toile 

le relief de la nature, la Marie présente une certaine résislance, elle uesx collée au 

fond de la toile et ... on ne pourrait pas faire le tour de son corps. (...) c'est une 

apparence découpée qui ne saurait se retourner, ni changer de position>> (416). 

Gillette offre une pareille résistance, ne voulant pas non plus changer de position, 

«se montrer (...) devant un autre» (429). Femme figurée et femme littérale se 

débattent toutes deux - sans toutefois y réussir - contre l'effort des deux peintres 

de les décontextualiser. Le fait que la leçon de Frenhofer refait surface sous forme 

littérale dans les actions de Poussin reflète ainsi l'excès que constitue l'enseignement 

du vieux peintre. En suppléant et le tableau de Porbus (de retouches) et Poussin (de 

deux pièces d'or), le vieillard subvertit le passage du savoir: son .étudiant» délaisse la 

théorie et se consacre 

la Catherine Lescault. 

quête de Poussin, qui 

à la recherche du faire, de la réalisation que constitue, croit-il, 

L'excès du supplément de Frenhofer reparaît donc dans la 

ne fait que répéter, aux dépens de Gillette, les erreurs, la 

violence du vieillard. Cern violence, qui n'est autre que le fait de subordonner la 

forme à la volonté, a pour effet de rendre cette forme inopératoire, de la charger du 

poids de la subjectivi~é, de faire en sorte qu'elle soi1 impuissante en dehors de son 



contexte d'origine . 

Frenhofer, puisque 
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L'échange de Guette ne sert, en fin de compte, ni à Poussin ni à 

son consentement lui est extorqué, arraché. La forme de Guette 

résiste, comme un signifiant ou une énonciation (dont la valeur est purement 

formelle ou positionnelle), à l'imposition d'une intention particulière: l'énonciation 

excède l'énoncé, le contenant excède le contenu. En mettant Gillette à l'œuvre, 

Poussin mine lui-même son projet de s'enrichir en assurant que cette forme n'ait 

aucune force en dehors du contexte subjectif de son amour, ce que Guette pressent, 

et claint dès le début de son association amoureuse avec le peintre ambitieux. 

FRENHOFER ET CATHERINE LESCAULT 

Tout en voulant faire passer à Poussin le savoir que lui a légué Mabuse, 

Frenhofer vise également à effectuer un autre passage, à mener à bien une autre 

quête peut-êrre plus personnelle, mais où Mabuse joue toujours un rôle essentiel. 

Non seulement Le vieillard veut assurer la sumie du savoir, il veut aussi mettre en 

pratique ce savoir, soit d e  secret du relief, le pouvoir de d o ~ e r  aux figures cerre vie 

extraordinaire, cem fleur de nature» (426-7) que décrit Porbus. La manifestation que 

prendra la tentative du vieillard de mettre à exécution Le secret de son maître est, 

bien sûr, sa Catherine Lescault. Étant donné que le dénouement de la nouvelle 

a r m e  l'échec de la réalisation de ce projetzo, il ne serait pas sans intérêt 

Certains critiques, tel Michel Serres (<<La belle noiseuse», in Genèse, Paris: Grasset, 
1982), admettent l'échec référentiel du tableau, mais riement à en récupérer une espèce 
de réussite figurale, impressionniste. Serres, par exemple, voit en le tableau raté une 
<<Aphrodite, belle déesse, inviolable, debout, [qui] naît de ce chaos nautique, de la noise>> 
(p. 5 0). De telles assertions me semblent éminemment insatisfaisantes, étant donné 



d'examiner en quoi la mise en pratique s'écarte de la <<théorie., du savoir dont 

Frenhofer est le seul légataire. Puisqu'on peut considérer cette autre quête du vieux 

peintre, à l'instar de celles que mènent Poussin et Gdfette, comme une 

«performance» au sens austinien, un passage où l'énonciation et la réalisation existent 

en simultanéité. 

Si la technique de Mabuse pour produire l'effet de relief sur la toile est 

empreinte de mystère, le modèle que vise Frenhofer est loin d'être caché ou subtil: 

c'est la nattrre, élément qui fait partie intégrante de toutes les discussions esthétiques 

du vieillard. Il s'agit toutefois d'un «référenu> dont le statut sémantique est incenain. 

Au cours de la leçon d'esthétique chez Porbus, Frenhofer montre son dédain pour 

ceux qui ne visent qu'à reproduire la nature: 

Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné 
correctement une figure et mis chaque chose à sa place selon les lois de 
l'anatomie! (...) et parce que vous regardez de temps en temps une 
femme nue qui se tient debout sur une table, vous croyez avoir copié 
la nature, vous vous imaginez être des peintres et avoir dérobé le secret 
de Dieu! (416) 

Tout art qui consiste à rechercher une ressemblance avec le monde naturel suscite le 

mépris du vieux peintre; c'est ce dont il accuse Porbus, en termes catégoriques, à 

l'égard de la Marie égyptienne: «Parce que vous avez fait quelque chose qui 

ressemble plus à une femme qu'à une maison, vous pensez avoir touché le  but^ 

qu'elles ne font que recourir 
Frenhofer, celle oppose la . . 
plus loin, pour ma part, un 
- 

à une plénitude, à la même dialectique 
réussite du tableau à son échec éventuel. Je 
fonctionnement bien moins tranché de la 

que prône 
proposerai 
Catherine 

Lescault . 



(419). Mais en même temps, on  a l'impression que la théorie de Frenhofer n'est pas 

aussi conséquente que sa passion n'est forte. Tout en &ant son mépris de l'effort 

pour imiter la nanire, il postule la nécessité d'ériger la <<vie» en référent 

transcendantal: 

Si ni ne te sentais pas assez fort pour fondre ensemble au feu de ton 
A A 

génie les deux manières rivales, il fallait opter franchement entre l'une 
ou l'autre, afin d'obtenir l'uniré qui simule une des conditions de la 
vie. (417) 

La démarche que préconise le vieux peintre pour «réaliser sur une toile plate le relief 

et la rondeur de la nature» (424) s'écarte peu de la méthode qu'il critique chez 

Porbus: &.tnule~> la vie en vue d'une <<unité>> quelconque ne s'opposerait pas, en fin 

de compte, à l'effort de Porbus de viser une ressemblance avec la nature. Frenhofer a 

beau désapprouver l'effort des peintres médiocres de faire de la nature la visée ultime 

ou la source de la vérité esthétique, c'est un procédé qu'il autorise en même temps: 

<<[les victorieux lutteurs] persévèrent jusqu'à ce que la nanire soit réduite à se 

montrer toute nue et dans son véritable esprit» (419). La nature, paradigme auquel il 

faut simultanément se conformer et résister, source de vérité et «apparence, (419) 

décevante, ressortit chez Frenhofer à une logique aporétique. 

Cette confusion référentielle atteint son comble lorsque Porbus suggère à son 

maître de lui <<laisser voir sa mattresse>> (424), le tableau inachevé de la Catherine 

Lescault. Protesmm que son tableau n'est pas encore il refuse de le 

rendre public et se met plutôt à décrire sa démarche pratique et esthétique. C'est 

alors que le vieillard énonce de façon succincte la logique ambivalente de son credo 



95 

artistique: «La ligne est le moyen par lequel l'homme se rend compte de l'effet de la 

lumière sur les objets; mais il n'y a pas de lignes dans la nature où tout est plein* 

(425). Pris dans le cul-de-sac référentiel que suscite la recherche du reiief, Frenhofer 

ne peut arriver qu'au désespoir, et finalement au doute: 

Oh! nature, nature! qui t'a jamais nuprise dans tes fuites! Tenez, le 
trop de science, de même que l'ignorance, arrive à une négation. Je 
doute de mon œuvre! (425) 

Le fait que le vieillard ne parvient pas à lire son tableau, qu'il est obligé d'en 

abdiquer l'interprétation, souligne justemen1 l'incompatibilité emre la théorie de sa 

quête et sa réalisation pratique. L'excès de cognition qui marque l'état désemparé de 

Frenhofer théoricien montre qu'il est déjà passé à l'acte, que son acte - performatif 

- a évacué l'écart entre les deux termes incompatibles de l'impasse. La réaction de 

Porbus suite au discours du vieillard témoigne de la production de cet excès: 

«Porbus, étonné de la violence passionnée avec laquelle ces paroles furent dites, ne 

savait que répondre (...). Frenhofer était-il ra i so~able  ou fou?, (432). La logique 

illogique du vieux peintre, illisible, reflète ainsi l'ambivalence de son désir, 

l'irnpossibiliré de le mener à bien, bref, l'incompatibilité entre la nature et la 

s i ~ c a t i o n  qu'il cherche à y imposer. 

Afin de débloquer l'imFasse, Frenhofer estime qu'il lui faut un modèle absolu, 

<<une femme dont les conmurs soient d'une beauté parfaite (...), la nature divine 

complète, l'idéal en f in»  (426). Tmis mois après, Porbus lui fait savoir l'existence de 

cette plénitude naturelle en  la personne de Guette, et propose de lui livrer la 
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maîtresse de Poussin s'il consent à leur faire voir Catherine Lescault. De la même 

façon que Poussin se trouve immobilisé par l'écart entre «l'immensité de ses 

espérances» er. «la médiocrité de ses ressources» (428), ie vieux peintre est aussi 

coincé, détenant à la fois le talent et un excès de savoir, de théorie, «ce qui lui a 

permis de divaguers, (427). Lorsque Porbus lui suggère un moyen - Gfiette - de 

détourner sa recherche d'un modèle parfait, la réaction de Frenhofer rappelIe la 

réaction de la jeune fille face à la demande de Poussin. En tant que porte-parole de 

son tableau ou (telle est la confusion de forme et de sens) de son &pouse» (43 I), 

Frenhofer résiste, comme Guette, à l'idée de s'exposer au regard public. De même 

que la jeune m e  considère sa pose devant Frenhofer comme une menace à son 

amour pour Poussin, le vieillard estime que le seul fait de rendre publique Catherine 

fera perdre son investissement sentimental: 

Elle rougirait si d'autres yeux que les miens s'arrêtaient sur elle. La 
faire voir! mais quel est le mari, l'amant assez vil pour conduire sa 
femme au déshonneur? (...) Ma peinture n'est pas une peinture, c'est un 
sentiment, une (...) La poésie et les femmes ne se livrent nues 
qu'à leurs amants! (431) 

Comme Gillene, Frenhofer cherche à protéger sa «forme>> du danger qu'est le 

jugement arbitraire de l'autre: &eux-tu que je soumette mon idole aux fmids regards 

et aux stupides critiques des imbéciles?» (432). Voilà pourquoi, encore une fois à 

l'instar de Gillette, le vieux peintre se réfugie dans la subjectivité de son «amouru 

pour Catherine Lescault en faisant appel à leur <<histoire» personnelle: «Voilà dix ans 

que je vis avec cette femme. Elle est à moi, à moi seul. Elle m'aime (...) Veux-tu que 
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je quitte tout à coup un bonheur de dix années comme on jette un manteau?>> (431). 

La perfection de son chef-d'œuvre est, semble-t-il, relative, ne pouvant exister qu'à 

l'intérieur de leur <<amoun, insolite. 

Toutefois, ayant soutenu que son tableau reste à perfectionner, Frenhofer 

&e lors de son entretien avec Porbus qu' «il est fini>> (432) et que la femme 

peinte jouit d'un charme universel: «qui Ie verrait, cmirait apercevoir une femme 

couchée sur un lit de velours, sous des courtines (...) il te semblerait voir le sein de 

Catherine rendre le mouvement de sa respiration» (432). Cet appel à l 'dure 

conventionnelle de la figure, en même temps que le vieillard invoque le caractère 

subjectif (c'est-à-dire inaccessible, exceptionnel) de sa beauté, indique une aporie dans 

la logique de Frenhofer semblable à celle qui marque le discoun de Gillette. Son 

arnourn pour la Catherine est foncièrement mystériew, comme il le fait remarquer 

lui-même: <<Ah! l'amour est un mystère; il n'a de vie qu'au fond des cœurs, et tout 

est perdu quand un homme dit même à son ami: "Voilà celle que j'aime!"» (432). 

Quelle est cette réserve qu'il court le risque de perdre en dévoilant son tableau, en 

l'offrant comme référent? Si la Catherine est qu'est-ce qui est en cause ici? 

Frenhofer résiste à effectuer l'échange proposé par Porbus jusqu'à ce qu'il 

voie enfin GUette, et la réaction du vieillard, qui <<par une habitude de peintre, 

déshabilla pour ainsi dire cette jeune fille pour en deviner les formes les plus 

secrètes» (433), souligne qu'il ne lui est pas indifférent, qu'elle lui sera utile. Comme 

il l'avait déjà fait dans son grenier, Poussin renonce à l'échange - «Gillette, 



partons!» - et Frenhofer, ayant findement consenti à la transaction, croit régner, 

toujours à l'instar de Gillette: dl semblait avoir de la coquetterie pour son semblant 

de femme, et jouir par avance du triomphe que la beauté de sa vierge allait 

remporter nir celle d'une vraie jeune fille.» (434). Tout donne lieu à croire, 

cependant, qu'avant même d'etfectuer l'opération (acte constatif), Frenhofer est déjà 

passé à l'acte. En faisant de son tableau le terrain d'épreuve de la réalisation du 

savoir de Mabuse, il y fait une violence référentielle qui consiste à faire CO-incider la 

forme de la Catherine avec un sens qui lui est extérieur, soit son désir à lui de 

traduire sur la mile le relief de la nature. Cette métaphorisation ou substantivation 

du tableau se manifeste dans la folie du vieux peintre à croire que son semblant de 

femme» est en fait une femme réelle, littérale. Que Frenhofer soit déjà passé à l'acte 

et ait perdu sa réserve se fait évident 

extravagant de ce premier, qui se dit 

dans la réaction de Porbus face au discours 

prêt à vendre son âme contre la <<beauté 

si le raisonnement et la poésie se querellent avec les brosses, on arnve 
au doute comme le bonhomme, qui est aussi fou que peintre. Peintre 
sublime, il a eu le malheur de naître riche, ce qui lui a permis de 
divaguer. (427) 

Frenhofer, de par la seule énonciation de son intention, défigure la forme de 

Catherine Lescault; il ne respecte pas l'arbitraire de cette forme, l'indifférence de la 

*nature» à la signification qu'il cherche à y imposer, et descend donc dans l'estime 

de Porbus. Son désir - la réserve qu'il vise à préserver, mais qu'il perd ici - se 

révèle dès lors plus plus ambitieux que la simple mise en pratique du 



secret de Mabuse: Frenhofer aspire à rivaliser avec Mabuse et, de surcroît, se 

substituer à son maître comme peintre suprême2'. 

Le vieillard ayant ainsi dqà suppléé son tableau, sa décision de comparer 

Guette à Catherine relève d'un acte que l'on peut nommer excessif: pourquoi, en 

de compte, accepter le supplément qu'est la jeune fille si sa peinture est déjà 

<<finie>> (432)? Face à la vue de Gillette, Frenhofer se ravise donc, il quine son rôle de 

porte-parole pour Catherine Lescault et adopte un comportement qui ressemble à 

celui de Poussin envers sa maîtresse. Cette transformation est indiquée lorsque 

Poussin répète presque mot à mot - dl devint plus amant qu'artiste» (433) - une 

&mation que fait Frenhofer une page auparavant: j e  suis plus amant encore que je 

ne suis peintre>> (432). Et comme Poussin, qui tient à suppléer Ginette de son aveu 

de honte en privé, le vieillard insiste aussi qu'il soit seul lors de la cornparalon: 

<<Oh! laissez-la-moi pendant un moment, dit le vieux peintre, et vous la comparerez à 

ma Catherine.>> (434). 

Dans la scène du dévoilement de la Catherine Lescault, où Frenhofer montre 

finalement la réalisation de la théorie de Mabuse, la violence du vieux peintre à 

l'endroit de son tableau se déclare ouvertement, du moins pour Poussin, qui n'y voit 

«que des couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de lignes 

21 Qui plus est, il est évident que la quête de Frenhofer comporte également un 
élément de vengeance. Mabuse est non seulement «un voleun, qui a «emporté la vie» 
(420) avec lui, il semblerait, d'après l'anecdote que raconte Porbus à Poussin (selon 
laquelle Frenhofer aurait été humilié par Mabuse devant l'empereur, p. 427), que cette 
«vie» soit la réputation même de Frenhofer. 



bizarres qui forment une muraille de peinture» (436). Et Frenhofer, se rendant 

compte de son échec, rend explicite le désir, la réserve d'intention qui a fait nahe  

son projet et qui est maintenant perduu: 

Je suis donc un imbécile, un fou! Je n'ai ni xalent, ni capacité, je ne suis 
plus qu'un homme riche qui, en marchant, ne fait que marcher! Je 
n'aurai donc rien produit! (438) 

Ce que la théorisation du vieillard taisait et croyait tenir en réserve s'explicite et se 

clarifie lors de son exécution constative: c'est l'ambition personnelle de F renhofer 

qui est en cause dans son projet de mettre en pratique la théorie de Mabuse. Mais 

comme on  vient de le voir, cette réserve est déjà perdue au moment de l'énonciation, 

qui constitue en elle-même l'accomplissement d'un acte. Le passage à la réalisation 

référentielle ne fait donc que répéter, sous le signe de l'excès, l'intention première 

qui suscitait l'énonciation de la théorie. Ce désir est excès, surplus, parce que c'esr 

justement ce que Frenhofer ajoute à ce signifiant profonna (à la forme qu'est la 

Catherine Lescault) et qui, étant purement conventionnel, est indifférent à 

l'intention du sujet désirant. 

L'échec de Frenhofer souligne une fois de plus, dans Le Ch$d'œnvre inconnu, 

l'impossibilité de concilier les fonctions performaiive et constative du langage, de 

faire de la forme un véhicule pour mener à bien le dés*. La conséquence d'une 

On proposera, dans le chapitre consacré à la nouvelle L'Auberge rotrge, une autre 
figure pour ce dévoilement de la réserve ou de l'interdit, qui est celle du dépliement de 
la gaine dans le phénomène (médical) de la <<double invagination». 

Dans son étude sur les variantes textuelles de la nouvelle (Un catéchisme esthétiqtre. 
d e  Ch$dd'œlrvre inconnm de Balzac, Paris, Didier, 1961), Pierre Laubriet conclut qu'en 



telle démarche - de celle de Poussin et de Frenhofer -, loin de permettre 

l'exécution de l'acte, est plutôt de susciter la répétition inexorable de la théorie. En 

ce sens, le texte raconte sous forme allégorique l'incapacité des deux peintres de 

concilier forme et intention, de <<lire>> l'excès 

LA SIGNATURE 

provenant de leur mise à l'œuvre. 

DE PORBUS 

O n  a vu, lors de la leçon que fait Frenhofer à Poussin, comment ce premier 

subvertit le passage du savoir destiné au néophyte en comblant l'enseignement d'un 

supplément d'argent. Cet excés refait surface de façon littérde dans le cornpomment 

de Poussin qui, comme le vieillard, est esclave de son désir et se livre à une violence 

référentielle (et plus précisément métaphorique) vis-à-vis de Gillette. Et cependant, 

Poussin n'est pas le seul «élève>> présent à la leçon; Porbus est tout autant témoin et, 

ce qui est plus important, victime de la violence de cette instruction. Ainsi, l'effort 

de Frenhofer de <<compléten (420) la Marie égyptienne peut se concevoir comme une 

substitution, une tentative de subordonner la forme de la Marie à la signification, le 

parti-pris subjectif qu'il lui impose. Cet irrespect envers l'intégrité de la forme de la 

Marie et envers le talent de Porbus" se répète à un niveau figuré dans la dernière 

vertu des additions picturales, Balzac a établi <<une parfaite adéquation entre les théones 
de Frenhofer et sa technique», ce qui confère au conte une <<unité» (124). L'unité du 
texte semble au contraire surgir de l'incompatibilité entre la conception et l'exécution, 
d'un système rhétorique qui, au moyen de récurrences figurales, dégorise l'impossibilité 
de cette adéquation. 

24 L'intensité de la critique de Frenhofer se manifeste clairement, par exemple, dans 
sa réaction devant I'intenrention modeste de Porbus: «Tu n'es pas un vil copiste, mais 
un poète! s'écria vivement le vieillard en interrompant Porbus par un geste despotique.» 



scène de la nouvelle, où l'on trouve une série de figures suggérant que Porbus, 

autrefois victime des excès de son maître, en profite pour renverser les rôles et se 

venger de lui. 

Dans son atelier au début du texte, Porbus présente une <<pâle figure>> (416) 

lors de la visite de Frenhofer; c'est celui-ci, toutefois, qui est décontenancé face au 

jugement que rend Poussin sur la Catherine Lescault: d'anxiété peinte sur la 

physionomie blanche du vieillard était si cruelle (...)» (437). Alors que le vieillard se 

retrouve dans une position de supériorité vis-à-vis de son collègue lors du 

remaniement de la Marie, au moment du dévoilement de son «chef-d'œuvre» il 

apparaît nettement moins assuré. Porbus, par exemple, doit aller «chercher palette et 

pinceaux» (420) pour permettre à Frenhofer de ravager son tableau, humiliation qui 

à la fin du conte se répète aux dépens de Frenhofer, devenu maintenant pitoyable: 

«Oui, oui, c'est bien une toile, leur disait Frenhofer en se méprenant 
sur le but de cet examen scrupuleux. Tenez, voilà le châssis, le 
chevalet, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux.» Et il s'empara d'une 
brosse qu'il leur présenta par un mouvement naïf. (436) 

Que la iîn de la nouvelle constitue une itération à sens inverti de la leçon de 

Frenhofer est corroboré également par le parallélisme structural de deux autres 

épisodes. Ayant lancé une première tirade critique contre le tableau de Porbus, le 

vieux peintre fait une pause: <<Le vieillard s'assit sur une escabelle, se tint la tête dans 

les mains et resta muet.» (418). Cet intervde quelque peu insolite ainsi que la 

position physique de Frenhofer se trouventrépétés à la dernière page du texte, où le 



vieillard, cette fois victime d'une critique négative, s'effondre en larmes avant 

d'avouer une dernière fois l'échec de son projet: <<"Rien, rien! Et y avoir t m d é  dix 

ans." II s'assit et pleura.» (438). 

Bien que Porbus ne se permette aucune vengeance ouverte ou référentielle, 

des récurrences textuelles suggèrent que les derniers événements de la nouvelle sont 

la scène de sa rétribution figurée. Dans l'atelier de Porbus, Frenhofer fait un 

compliment à Poussin et ainsi le consacre comme héritier du savoir de Mabuse: 

<Voici un petit bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur l'épaule de Nicolas Poussin, 

qui a de la facilité.» (422). Dans un contexte n'ayant aucun rapport thématique avec 

celui-ci, une remarque de Porbus revêt une ironie caustique, de par la similitude du 

gesxe de ce dernier: <<Porbus frappa sur l'épaule du vieillard en se tournant vers 

Poussin: "Savez-vous que nous voyons en lui un bien grand peintre? dit-il.» (437). 

t a -  

Porbus, usurpé par Poussin au début du texte, semble, grâce à cette répetition 

figurale, se venger à la fin, ses paroles en apparence anodines prenant 

rétrospectivement l'air d'une moquerie acerbe. Le renversement des rôles atteint son 

ironie la plus piquante à la lumière d'un commentaire condescendant que fait 

Frenhofer à propos de la démarche artinique de Porbus - «( ...) vous vous imaginez 

être des artistes merveilleux! Ha! ha! vous n'y êtes pas encore, mes braves 

compagnons, il vous faudra user bien des crayons, couvrir bien des toiles avant 

d'arriver.» (419) - et de l'acte physique d'un Frenhofer déconfît qui wecotrvrait sa 

Catherine d'une serge verte» (438) suite au jugement négatif qu'en rend Poussin. 
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Même des objets qui font partie du décor de l'atelier de Porbus refont surface, 

sous forme figurée, dans celui du vieillard. La <<cuirase de &e suspendue à la 

muraille>> (415) de chez Porbus, objet inerte, se retrouve sous un aspect figuré dans 

l'invective de Poussin vers la fin du récit: «Le vieux lansquenet se joue de nous» 

(436), reître et lansquenet désignant tous deux des cavaliers allemands". De plus, la 

référence surprenante à un autre élément chez Porbus semble s'expliquer au moyen 

de sa récurrence chez Frenhofer; il s'agit de «quelques vieux rideaux de brocart d'or, 

aux grands plis cassés, jetés là comme modèles.» (415-6). La junaposition 

désemparante de <<rideaux» et de <<modèles>> se désambiguIse lorsqu'on considère les 

images de la scène ultime, oh Frenhofer recouvre usa Catherine d'une serge verte» 

(438), espèce de rideau donc, et où Gillette, <<modèle>> délaissé, sanglote, «oubliée 

dans un coin» (438). L'ironie s'installe finalement à la lumière de la critique que fait 

le vieillard de la Marie - <<Il me semble que si je portais la main sur cette gorge (...), 

je la trouverais froide comme du marbre>> (417) - et de la description du tableau 

gâté de Frenhofer: *Ce pied apparaissait là comme le torse de quelque Vénus en 

marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d'une ville incendiée» (436). Ce 

que Frenhofer avait reproché à la sainte de Porbus - sa qualité de marbre - s'avère 

25 Reître désigne, selon le Dictionnaire historiqae de la langue fiançutke, Paris, Le 
Robert, 1992, p. 1754-5, «les cavaliers allemands mercenaires qui se mettaient au service 
de la France aux me et me siècles»; quant à lansq~enet, il indique «un fantassin 
allemand servant en France comme mercenaire aux XV et W S.>> (1 103). En plus de 
cette identité dénotaüve, on peut s'appuyer sur une remarque de Porbus, qui lâche le 
mot explicitement pour décrire Frenhofer: <<Oh! le vieux rebe a su en défendre 
l'entrée» (426). 



justement caractériser le tableau du vieux peintre. 

A quoi attribuer cette vengeance passive, figurée de Porbus? Pourquoi le texte 

témoignerait-il, au moyen de certaines répétitions de figures, de son triomphe figuré 

de son maltre dédaigneux? Pour y répondre, il faut revenir à notre point de départ, à 

la notion de la réserve. A la différence de Frenhofer et de Poussin, qui perdent leur 

réserve sublimée - leur désir - en tâchant d'en f&e coïncider l'énonciation et la 

réalisation, le personnage de Porbus est un modèle de retenue. Cette discrétion se 

manifeste d'une part à l'égard de Poussin. Lorsque celui-ci devient le destinataire de 

l'héritage épistémologique de Mabuse, Porbus, usurpé, ne fait preuve que de 

magnanimité: <<Prends [l'argent offert par Frenhofer], dit Porbus à Poussin en le 

voyant tressaillir (...) il a dans son escarcelle la rançon de deux rois!>> (422). Alors que 

le néophyte a du mai à réprimer son enthousiasme, sa «hardiesse» (420) face aux 

excès du vieillard, Porbus conseille la prudence: 

poussin] s'approcha de @?orbus] comme pour lui demander le nom de 
leur hôte; mais le peintre se mit un doigt sur les lèvres d'un air de 
mystère, et le jeune homme, vivement intéressé, garda le silence» (423) 

Et lorsque Poussin livre Gillette au regard du vieux peintre à 

sur le point de pénétrer dans l'atelier, ménage 

droit d'exprimer: 

l'enthousiasme 

la fin du récit, Porbus, 

qu'on lui croirait en 

Si, d'abord, le peintre de la Marie égyptienne se permit quelques 
exclamations (...) bientôt il se nit à l'aspect du Poussin dont le visage 
était profondément triste; et quoique les vieux peintres n'aient plus de 
ces scrupules, si petits en présence de l'art, il les a d m i n  tant ils étaient 
naïfs et jolis. (434) 
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La maîtrise de soi qu'exerce Porbus est mise à l'épreuve la plus rude dans le tout 

dernier épisode du texte, où Poussin lâche le mot interdit à propos de la Catherine: 

<<il n'y a rien sur sa toile» (437). La réaction de Porbus souligne l'importance qu'il 

accorde à cette réserve, à la préservation de son amitié avec Frenhofer: <<Qu'avez- 

vous fait?, (437). Et même lorsque le vieillard, accablé de doute, demande 

l'appréciation de son ami, Porbus se retient de blesser l'amour-propre de Frenhofer: 

«Porbus, indécis, n'osa rien dire; mais l'anxiété peinte sur la physionomie blanche du 

vieillard était si cruelle, qu'il montra la toile en disant: "Voyez!% (437). A la 

Mérence de Poussin, dont l'énoncé est motivé par un désir de vengeance 2ontre 

Frenhofer, qui, lui, se révèle ne pas posséder le savoir recherché, celui de Porbus 

demeure neutre, simple description, constatif ne laissant aucune trace de rancune. En 

toute circonstance, Porbus semble garder intacte sa réserve. 

Quelle est, au juste, la réserve, quel est le désir de Porbus? Au contraire de 

Frenhofer et de Poussin, qui refoulent une motivation qui ne se révèle que dans la 

rép kition de l'énonciation de leur désir, Porbus consrate très franchement son 

intention au vieux peintre: 

Ah! si je n'étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si vous vouliez 
me laisser voir votre mattresse, je pourrais faire quelque peinture haute, 
large et profonde, où les figures seraient de grandeur naturelle. (424) 

Porbus joue cartes sur table: son énonciation ne tait aucun motif caché et ne 

transforme pas la situation discursive. Elle n'est pas performative parce qu'elle 

n'accomplit rien d'autre que sa propre locution, ce qui n'est pas le cas de Poussin et 



de Frenhofer, dont l'énonciation est toujours autre que le but visé. C'est pourtant 

Porbus, pourrait-on objecter, qui propose l'échange de Gillette: .Mais, mon cher 

maître, s[i Poussin] consent à vous la prêter, au moins faudrai-il nous laisser voir 

votre toile.>> (43 1). Ne se livre-t-il pas au même genre de chantage qu'exerce Poussin 

vis-à-vis de Guette? N'est-ce pas Porbus, finalement, qui présente la jeune m e  à 

Frenhofer: <<Tenez, dit-il, ne vautelle pas tous les chefs-d'œuvre du monde?, (433)? 

Il faut pourtant bien cerner le réseau des causes et effets de cet échange. O n  

ne saurait afhmer que l'acte de remettre Gilleae entre les mains du vieillard soit 

l'effet direct de l'énonciation de Porbus. Bien au contraire, Porbus est prêt à quitter 

la maison de Frenhofer (432)) et c'est à la fois un effet du hasard - <<En ce moment, 

Guette et Nicolas Poussin étaient arrivés près du logis de Frenhofea (433) - et 

surtout de la préoccupation pécuniaire de Poussin à l'exclusion de son amante (434) 

que l'échange s'effectue. De cette façon, les paroles qu'énonce Porbus ne constituent 

pas un acte dont la réalisation serait le troc de GiUette contre la Catherine, elles 

n'accomplissent rien et ne consGtuent donc pas un énoncé performatif 26. Ta désir, 

la réserve de Porbus demeure ainsi inentamé par son articulation, qui revient en fin 

de compte à un acte strictement perlocutoire. 

La démarche de Porbus par rapport à Frenhofer et Poussin consiste donc à 

leur céder, à leur d$&er, à «se porter plus bas>> qu'eux, ce que le jeune néophyte a 

26 Ducrot et Todorov, dans leur Dictionnaire encyclopédique des sciences d~ langage, 
Paris: Seuil, 1972, p. 428-9, précisent &si ce critère de l'acte illocutoire: <<c'est un acte 
accompli dans la parole même, et non pas une conséquence (voulue ou non) de la 
parole.>> 



du mal à comprendre: «les déférences de Porbus pour [Frenhofer] (...), tout en ce 

vieillard allait audelà des bornes de la nature humaine>> (426). Le peintre de la Marie 

égyptienne se montre, tout simplement, poli; et qu'est-ce que la politesse sinon un 

respect de la forme? A la différence du néophyte et du vieillard, qui, comme 

Raphaël, <<semble[nt] vouloir briser la formeJ' (419) en la subjuguant à leur désir, 

Porbus ne s'adonne jamais à de tels abus. Lorsque Frenhofer fait ses violences à la 

Marie, par exemple, Porbus, au contraire d'un Poussin impatient et avide, ne 

cherche qu'à apprendre: <<Mais pourquoi, mon cher maître? dit respectueusement 

Porbus au vieillard, tandis que le jeune homme avait peine à réprimer une forte 

envie de le battre.,, (4 17). 

L'apprentissage de Porbus se fait de façon passive, muette; au lieu de s'engager 

lui-même - et sa réserve - par l'énonciation d'un performatif, il profite des excès 

des autres pour mener à bien sa quête. Porbus veut tout autant que Poussin gagner 

accès à l'atelier de Frenhofer, mais c'est un désir dont il se contente d'attendre 

patiemment la réalisation, s'en tenant à l'avidité d'autrui: 

«Nous y pénétrerons>>, s'écria Poussin n'écoutant plus Porbus et ne se 
doutant plus de rien. 
Porbus sourir à l'enthousiasme du jeune inconnu, et le quitta en 
l'invitant à venir le voir. (427) 

En léguant à son tour à Poussin le savoir que Mabuse lui a légué, Frenhofer le re- 

On ne s'étonne pas que pour Frenhofer la forme soit réduite à la fonction de 
véhicule, simple moyen qui se plie à la volonté: «La forme est, dans ses figures, ce 
qu'elle est chez nous, un truchement pour se communiquer des idées, des sensations, 
une vaste poésie.» (419). 
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lègue au néant; il est évident que lors de l'interprétation du tableau du vieillard, seul 

Porbus sait [id8. La position des deux «élèves>> devant la Marie (ils a e  tenaient 

immobiles chacun d'un côté de la toile» - 421) se répète devant la peinture de 

Frenhofer. C'est pourtant Porbus qui fournit les explications dans ce contexte, qui 

arrive à déceler le pied <<qui sortait de ce chaos de couleurs» (436), qui d o ~ e  forme à 

cette <<espèce de brouillard sans forme>> (436). Poussin, n'ayant rien appris, demeure à 

l'état du néophyte, alors que Porbus y perçoit une altérité importante: <<"Il y a une 

femme làdessous!", s'écria Porbus en faisant remarquer à Poussin les diverses 

couches de couleurs (...)» (436). 

Mais si I'on peut dire que Porbus est le seul personnage à acquérir un 

savoi19, ce savoir lui permet-il de réaliser son désir, la réserve qu'il se garde 

C. Massol-Bédouin, loc. tif.., conclut également à la c l ~ o y a n c e  de Porbus, celui 
quifait voir: à Poussin le tableau de Frenhofer, à Frenhofer la réalité de son œuvre (...). 
Porbus est assurément le seul personnage doué d'une compétence herméneutique dans 
la nouvelle» (p. 51-52). Elle fint toutefois par affirmer que le savoir acquis par Porbus, 
le secret qu'il pénètre, <<n'est qu'une enveioppe vide (...). Par définition, en effet, le 
secret ne saurait être qu'absence de contenu>> (p. 53). Si ses conclusions sont quelque peu 
nihilistes, c'est, à I'instar de bon nombre de critiques, qu'elle n'interroge pas 
rigoureusement le désir de Porbus, mais tient pour acquis que celui-ci conslte, comme 
pour Poussin, à vouloir s'enrichir, se hiérarchiser par rapport à un autre. Le texte est 
pourtant explicite à cet égard: Porbus vise simplement à faire un portrait en pied. 

29 Je m'inscris donc en faux contre l'affirmation de Claude Bernard, loc. ci+, p. 205, - - 

qui veut que «l'échange du savoir (...) se limite à une réciprocité mensongère: à un 
affrontemenb,, argument qui mène à cette conclusion nihiliste: «Frenhofer n'apprend 
rien sur la beauté (...); il ne découvre que le néant de l'Art (...). Porbus et Poussin 
n'acquièrent pas le Secret, qui n'existe pas» (209). La logique dialectique de Bernard (art 
us. argent, art vs. savoir), qu'il essaie d'esquiver en recourant au narrateur comme 
détenteur de la <<parole» ou de l'«écriture>> (213), est un cul-de-sac herméneutique parce 
qu'elle sousestime la complexité interne du texte. 



1 IO 

d'épuiser? Celle-ci, on se le rappelle, consiste à vouloir <<faire quelque peinture haute, 

large et profonde, où les figures seraient de grandmir natureIIleu (424, mes italiques); 

c'est, en d'autres mots, un portrait en pied que vise Porbus, et dont la Catherine 

Lescault, dont il ne reste qu'un <<pied sublime>>, est la réalisation figurée. Le texte 

semble suggérer, par ses répétitions internes, par sa matérialité même, que seul 

Porbus parvient à épuiser sa réseme de fason constructive, créatrice3'. Et justement, 

l'examen d'une dernière récurrence de figures souligne la correspondance figurée 

entre l'atelier de Porbus et celui de Frenhofer, et éclaire en même temps le modm 

operandi de Porbus, et du texte. La description du lieu de travail de Porbus est assez 

singulière: le lecteur suit un chemin que fait la lumière inondant la pièce à p m i r  

d'un <<vitrage ouvert dans la voûte,, (415). Le point de départ de cet itinéraire 

lumineux n'est autre qu'un tableau que Porbus n'a qu'à peine commencé: 

Concentré sur une toile accrochée au chevalet, et qui détait encore 
touchée que de trois ou quatre traits blancs, le jour n'atteignait pas 
jusqu'aux noires profondeurs des angles de cette vaste pièce; (415) 

On repère par la suite, au moyen de leur illumination par le rayon, les objets (la 

cuirasse de reître, les vieux rideaux) dont on retrouve la variante figurée (le vieux 

lansquenet, la serge verte) dans l'atelier de Frenhofer. Le trajet muet se termine 

lorsque la lumière tombe <<à plein sur la pâle figure de Porbus et sur le crâne d'ivoire 

30 L. Marin, loc. cit., a raison de soutenir que ce pied se trouve .<en excès mimétique» 
(p. 58); il affirme cependant que l'excès en question provient de l'échange de Gillene 
contre la Catherine, que le pied est 
une interprétation quelque peu lirtér 
le rôle primordial de Porbus, qui est 

celui, figuré, de Guette. L'auteur, pour arriver à 
d e  de l'échange, passe ainsi totalement sous silence 
seul capable de discerner une forme dans le tableau 
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de l'homme singulieni (4 l6), de la même façon que chez Frenhofer d a  lumière, (...) 

tomb[e] d'aplomb sur la toile), (436). La mile que Porbus n'avait qu'amorcée se 

transforme, se réalise à la lumière de ce réseau figural, en la Catherine Imscault, 

portrait en pied auquel seul le peintre de la Marie égyptienne peut donner forme. Il 

s'agirait donc d'une allégorie non seulement de la capacité de Porbus de <<lire>> les 

autres, mais en même temps d'un signifùrnt, de I'expression aportrait en pie&, et 

dont le tableau de Frenhofer est la répétition, la réalisation fitt6rale. 

Porbus ne passe donc jamais à l'acte, il ne «performe» rien sur le plan littéral. 

Il panrient toutefois à effectuer le passage de la théorie à l'acte tout en préservant sa 

réserve, précisément parce qu'il garde tour au long du récit l'attitude qu'on lui voit 

dans son atelier: il est à pied d'œzivre. Voilà la leçon de la leçon que fait Frenhofer, le 

sens des conseils que d o ~ e  Porbus à Poussin: il ne faut pas «divaguen> comme le 

vieillard - <Ne l'imitez pas! Travaillez! les peintres ne doivent méditer que les 

brosses à la main.» (427). Porbus reproche à son maître de séparer la théorie de la 

pratique, de considérer cene première comme un rajout ultérieur ou antérieur à cette 

deuxième. La théorisation de Frenhofer est excessive justement parce qu'elle est 

cognitive, supplément externe à la pratique, dors que dans la démarche de Porbus, 

où la théorie est un effe~ de l'acte, où le sens est dans la forme, une telle hiérarchie 

entre les deux termes n'existe pas. 

Le désir de Frenhofer e t  de Poussin reste inassouvi parce qu'ils évacuent 

l'espace essentiel entre forme et signification, ils essaient de motiver la forme ou 



«formule» arbitraire qu'est l'autre en le suppléant d'une signification purement 

subjective. L'excès, la violence de cet acte se lit donc dans la résistance de l'autre - 

de la Marie et de Gillene - à l'univocité, résistance qui se manifeste dans les réseaux 

figuraux de répétitions qui parsèment, tels des coups de pinceaux arbitraires, le texte. 

Si Porbus panrient à réaliser sa quête, c'est qu'il se retient de subordonner un autre à 

sa volonté: «Porbus en a donné cent [coups. de pinceau], moi, je n'en donne qu'un. 

Personne ne nous sait gré de ce qui est dessous» (422) dit Frenhofer, mais il n'a rien 

compris: c'est précisément parce que Porbus tient en réserve son désir, parce qu'il 

reconnaît l'arbitraire de ses propres .coups de pinceau» et n'hésite pas à se corriger, 

qu'il arrive à éviter les excès de Gillette, Poussin et Frenhofer. En ce sens, en 

réalisant anonymement son portrait en pied, on peut dire que Porbus écrit, de façon 

muette: il semble respecter la radicale altérixé de l'autre, la possibilité de la mort de 

son propre savoir, l'écart ou le silence infranchissable entre signifiant et signifié, que 

Balzac inscrit dans la dédicace silencieuse et anonyme en tête de sa nouveUe3'. Il 

épuise sa réserve, «cette pudeur indéfinissable que les gens promis à la gloire savent 

perdre dans l'exercice de leur art>> (414) en écrivant, en tenant séparées grammaire et 

sigrhcation, énonciation et réalisation, fonction performative et fonction constative. 

Alors que Poussin et Frenhofer font coïncider les deux fonctions et ainsi défigurent 

les formes que sont Gillette, la Marie et Catherine hscault, Porbus arrive à créer, à 

3 1 L. Marin, loc. cite, p. 45, entrevoit à juste titre une <<étrange correspondance» entre 

la dédicace et le pied - «Le récit inconnu du "conte" entre ces lignes de points, forme 
la plus primitive écriture», sans toutefois appuyer son intuition sur le mode référentiel 
du texte. 



partir de cet excès, <<brouillard sans forme,, (436), la figure parfaite: «un pied 

délicieux, un pied vivant!, (436). Le chef-d'œuvre inconnu n'est pas la femme tenue 

en réserve par Frenhofer, mais le pied que peint, ou plutôt 

efEeme ainsi le passage de la théorie à l'œuvre en restant à 

qu'écrit Porbus, qui 

pied d'œuvre. 

Comme tous les textes de Balzac, Le Chef:d'œuvre inconnu est une 

problématisation de la lecture, de l'acte herméneutique. En ce sens, la scène du 

dévoilement du tableau de Frenhofer joue un rôle primordial, pour autant qu'elle 

constitue un moment exemplaire où des <<témoins» sont appelés à rendre un 

jugement sur un objet esthétique. La nouvelle Adieu, vers laquelle nous portons 

notre attention présentement, reprend le fil de cette problématique du témoignage en 

le plaçant au cœur même de son intrigue, 

est donné à lire n'est plus un tableau, une 

mais à cette différence près que l'objet qui 

représentation, mais bien un événement 

réel. Il s'agira donc, au moyen d'une réflexion sur le témoin, d'interroger le statut de 

cette réalité que le texte balzacien est censé si bien représenter. Dans le contexte 

d'une nouvelle moins ouvertement théorique, on se propose de théoriser en quoi la 

supposition de la présence à soi du réel est, paradoxalement, productrice d'excès. 



CHAPITRE 3 

Citer le témoin: la menace du récit dans Adietl 

a dis-moi qui pourrait avoir tenu registre 
de tout ce qui se& autour de toi? Ne te vis- 
je pas briller mm ces jarnes beauth comme 
le soleil entre les astrer qu'il éclfibse? 

- J,-J. ROUSSEXU, 
La Nouvelle Néloiie, 

(1;" partie, lettre ~MXTV) 

A l'instar d'Un drame atr bord de la mer, la nouvelle Ad& (1830) a suscité 

une attenrion très limitée de la part des chercheurs, le dossier critique se résumant à 

quatre articles à peine1. Si le travail herméneutique fair ici défaut, c'est sms doute 

moins un reflet de l'intérêt de ce texte qu'une fonction de sa complexité, de sa 

résistance à une interprétation exhaustive. Je n'y prétends pas, évidemment, mais 

voudrais suivre les détours que prend le langage figuré dans un ouvrage qui par le 

caractère extrême, excessif des événements qui y sont présentés, ne cesse de mettre 

en quescion sa propre intelligibilité, la réalité même de sa dimension événementielle. 

Il s'agit justement d'intelligibilité dans cette nouvelle, de celle d'un événement 

' JusquYà date, seuls les articles et les extraits de livres suivants se consacrent à un 
examen approfondi de la nouvelle: Anne-Marie Meininger, «Sur Adieu» in L'rnnée 
balzacienne 1973, p. 380-381; Shoshana Felman, <<Women and Madness: The Critical 
Phallacp in Diamitics (Winter B E ) ,  repris dans S. Felman, La folie et la chose littéraire, 
Paris: Seuil, 1978, p. 142-154; Madeleine Borgomano, ddiar, ou I'écrimre aux prises 
avec l'Histoire» in Romantisme no 76 (1992-II); et Sandy Petrey, Speech Acts and Literaty 
?%eory, New York et Londres: Routledge, 1990, p. 117-128. 



décisif autour duquel gravite l'intrigue, en l'occurrence le passage fata! de la Bérésina 

par l'armée napoléonienne en l'hiver de 1812, de six ans antérieur à la narration du 

texte. Événement adécisifn puisque c'est lors de la tentative manquée de traverser ce 

fleuve que Stéphanie de Vandières est censée perdre la raison et la mémoire; les deux 

tiers du texte en dehors de la digression sur la catastrophe en Russie, consacrés à la 

découverte et à la guérison de la comtesse, peuvent se concevoir comme des 

séquelles, des effets de cet incident marquant. Si l'événement est ainsi producteur 

d'un certain excès textuel, comment faut-il, comment peut-on le lire? 

Dans PhZspe de S u q ,  Balzac présente un personnage qui devrait, semble-t-il, 

détenir un savoir privilégié sur les incidents de la Bérésina, qui serait à même de les 

<<lire>> en vertu de sa présence à l'événement. Cependant, son autorité en tant que 

témoin direct se trouve contestée par sa découverte de Stéphanie, elle aussi témoin 

direct mais en même temps dépouillée de tout savoir sur ce qui s'y est passé. C'est 

ainsi - à travers la folie et l'amnésie de la comtesse - qu'Adieu pose la question 

épistémologique par excellence: comment accéder à un événement dont le témoin n'a 

plus de souvenir? Quel est le statut de cette réalité à laquelle le protagoniste se 

réfère, et qui lui fournit, croit-il, son savoir? Comment situer la subjectivité par 

rapport au témoignage, et donc à l'événement, à la réalité? Il y va, dans ce conte, on 

s'en doute, du célèbre réalisme du texte balzacien. 

C'est à partir des traces de l'excès dans ce texte, excès que l'on peut préciser 

au préalable comme l'effet d'une tentative de faire valoir la pr&mce ou la subjectivité 



comme savoir, qu'une autre 

. 
hisroire (une histoire 
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autre, allégorique) se raconte. Il 

s'agira donc en dernier heu d'examiner le rôle perturbateur, menaçanr que jouent le 

récit et la lecture dans le schéma épistémologique de la nouvelle, de considérer les 

différentes façons dont ce texte <<témoigne» de sa propre 

directement, à se passer de récit et de lecture. 

incapacité 

LES REFUS DE SUCY 

Au cours de la partie de chasse qui ouvre la nouvelle, on  s'aperçoit déjà du 

rapport insolite qu'entretient Philippe à l'égard du ~assé, et en particulier vis-à-vis de 

la bataille de la Bérésina. Dans un premier temps, son compagnon dYAlbon, essoufflé 

par la longue promenade et démoralisé par leur excursion infructueuse, «pouss[e] un 

long s o u p h  (975)' ce qui suscite la réaction suivante de la part de Philippe: 

«France! voilà tes députés, s'écria en riant 
pauvre d'Albon, si vous aviez été comme 
Sibérie ...» 

le colonel de Sucy. Ah! mon 
moi six ans au fond de la 

Il n'acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ses 
un secret entre Dieu et lui. (975)2 

Sucy se moque des plaintes du marquis en citant la rudesse 

malheurs étaient 

d'une ex~érience 

personnelle, c'est-à-dire son emprisonnement par les Russes suite à 

l'armée française. S'il peut dédaigner, rejeter le soupir de dYAlbon, 

A 

la défaite de 

c'est donc en 

vertu de cette expénence enno bhsante dont son ami, le «pauvre>., n'a pas pu 

témoigner. Bien que sa présence (et l'absence de son interlocuteur) en Sibérie se 

Les chiffres entre parenthèses renvoient 
Bibliothèque de la Pléiade, op. cir. 

à La Comédie humaine, tome X, dans la 



  rés ente comme épreuve fortifiante, quasiment 

détails de son incarcération. 

idéale, Philippe hésite à relater les 

Il en va de même pour l'histoire des événements à la Bérésina. D'Albon, se 

plaignant cette fois de La sévérité de son ami, l'atteint par maladresse dans un point 

sensible: dl faut que vous n'ayez jamais aimé, répondit le conseiller d'un air 

piteusement comique» (976). Cette remarque rappelle à Sucy sa séparation d'avec 

Stéphanie lors de la bataille, mais ne l'incite pas davantage à faire part de son passé 

Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui s e r m t  la main et en le 
remerciant de son muet repentir par un regard déchtant, un jour je te 
raconterai ma vie. Aujourd'hui, je ne saurais. (976) 

Le d t a i r e  résiste encore une fois à raconter un passé qui, à en juger par sa réaction 

extrême (il «tressaillit violemmen~>) face au commentaire anodin du marquis, ne 

cesse de le tourmenter. Philippe donne ici la promesse d'un récit - <<Un jour je te 

raconterai ma vie» - mais 

jamais; il refusera jusqu'au 

c'est un 

bout de 

engagement dont la réalisation est dzérée à 

narrer, de mettre en récit son passé. 

I - \ 

Un pourmt t a ~ e  remarquer que le protagoniste résiste a en parler parce que 

les événements en question sont trop frais dans son souvenir, ayant laissé <<une plaie 

qui probablement n'était pas cicatriséen (976); toutefois, la douleur que ressent Sucy 

d e n  diminue pas pour autant la contradiction inhérente à la rhétorique de ses 

propos vis-à-vis du passé. Pourquoi refuser de raconter l'histoire d'un événement 

qu'il cite (<<Si vous aviez été comme moi six ans au fond de la Sibérie...») comme 



moralement édifiant? Pourquoi hésiter à faire le récit d'une épreuve qui paraît le 

rendre supérieur à son interlocuteur? 

La découverte imprévue de Stéphanie, maintenant folle et soignée par son 

oncle, fait ressortir une autre aporie dans le comportement du protagoniste. Ayant 

reconnu en d a  dame blanche et noire» (979) la maîtresse dont il fut homblement 

séparé six ans auparavant, Sucy s'évanouit «cornme mom (983), et en reprenant ses 

sens demande qu'on «l'arrach[e]» au «spectacle» que constitue la comresse egrayée, 

tournoyant sur la prairie. Ce passé qu'il idéalisait en présence de d'Albon lui envoie 

alors une déléguée, une représentante dans la vie actuelle, et exerce sur lui un effet 

plutôt mortifère (effet dont il sera plus longuement question dans la prochaine partie 

de cette discussion). Le colonel, une fois revenu à lui-même, envoie à son tour un 

délégué, dYAlbon, auprès de l'oncle de Stéphanie: «informe-toi de tout ce qui 

concerne la dame que nous y avons vue, et reviens promptement; car je compterai 

les minutes.» (984). Cependant, malgré sa demande de <<tou[s]~ les renseignements 

relatifs à la folle, lorsque le conseiller revient pour lui relater l'histoire racontée par 

M. Fanjat, on peut mférer que Philippe lui coupe la parole: <<C'est donc bien elle, 

s'écria Sucy après avoir entendu les premiers mots du marquis d'Albon (...) - Oui, 

c'est la comtesse de Vandièrew, répondit le magistrat.» (1003, je souligne3). 

D'Albon n'a donc le droit que de confirmer l'identité de la dame folle, de 

corroborer une information que Sucy croyait déjà savoir. L e  refus du témoignage de 

Sauf indication contrale, c'est moi qui souligne partout. 



d'Albon ressortit donc au même mouvement paradoxal qu'on constatait dans sa 

résistance à parler de son passé: tout en citant, en nommant Stéphanie, il se défend 

d'en entendre parler, d'en recevoir le rapport d'un tiers. Dans le cas de son passé 

comme à l'égard de sa maîtresse, Sucy fait preuve d'une résistance au réCit, hésitant 

d'une part à raconter les épreuves de la Bérésina et de l'autre à dire» le témoignage 

que vient faire d' Albon à propos de la comtesse. Quelle éuange logique est ici à 

l'œuvre? 

On peut dire que la rhétorique de Sucy trahit un dédain marqué du témoin 

indirea, soit le marquis de d'Albon dans les deux contextes. D'Albon, selon la 

logique de Philippe, ne peut comprendre ce que celui-ci a vécu sur les plaines de la 

Russie parce qu'il n'en a pas témoigné directement. Et Sucy paraît écarter le 

témoignage de d'Albon portant sur le passé de Stéphanie pour la même raison: ayant 

reçu ces informations de l'oncle de Stéphanie, lui aussi témoin indirect, le savoir du 

conseiller, trois fois médiatisé par un récit4, est à négliger catégoriquement. Le fait 

qu'il n'air pas été présent, qu'il n'ait pas assisté à l'événement, l'empêche d'en détenir 

un savoir valable, et c'est pourquoi il ne lui permet que d'identifier la femme vue 

aux Bons-Hommes. Le récit que pourrait donner son ami serait simple supplément 

superflu à un savoir dont il se croit déjà maître. En peu de mots, Sucy croit que 

seule la présence confère le savoir. 

' M. Borgomano, [oc. nt., p. 78, fait également état de cette médiation: <<Relais et 
couches narratives éloignent le récit historique du récit fictif, à la manière dont les 
couches de cadavres séparent Chabert de l'air.,>. On aura l'occasion de revenir à cette 
distinction entre récit et histoire. 



Le double refus du protagoniste - de lire et de raconter - peut ainsi se 

concevoir comme une résistance à la relève: à faire la relève du passé (sous forme 

d'un récit à d' Albon) et à permetrre que d'Albon fasse la relève de ce passé (il s'agit 

là encore d'un récit), tout en citant ce passé comme édifiant. Ce n'est pas par hasard 

que Derrida traduit le concept hégélien d'Aufhebung par <<relève», terme polysémique 

qui décrit un 

de <artfheben, 

anamnésique, 

Quoi de plus 

mécanisme de la conscience analogue à celui du protagoniste, soit celui 

nier en relevant, en idéalisant, en sublimant dans une intériorité 

(Eniinmng), en internant la différence dans une présence à soi.s5 

apte pour décrire la rhétorique de Sucy à propos de son passé, qui 

consiste précisément à nier ou à repousser l'idée de mettre en récit ses expériences en 

même temps qu'il les idéalise au nom d'une présence à soi tacite? Comme le souligne 

encore Derrida, <<l'ouvemire de l'idéalité est du même coup ouvemire de la 

 subjectivité^^. Dans sa tentative de guérir Stéphanie, on va assister justement à la 

relève de cette subjectivité, de cette présence que Philippe tâche de faire valoir en 

intériorisant, en oubliant la différence radicale entre présent et passé. 

LA MENACE DE STÉPHANE 

Que Sucy veuille guérir la comtesse de sa folie peut sembler très naturel: 

ayant été son amant dans le passé, il souhaite retrouver le <~bonheun> (1003) qu'il a 

J. Derrida, Positions, op. cit. p. 59. 

Derrida, <<Le puits et la pyramide* in Marges de la philosophie, op. cir., p. 106. 



connu autrefois. Si, comme on l'a constaté, Philippe est codant  de son savoir 

passé, il ne se révèle pas moins assuré, idéaliste même, quant à sa capacité de 

restaurer en Stéphanie la santé mentale: <<Je vais aux Bons-Hommes, la voir, lui 

parler, la guérir. Eue est libre. Eh bien, le bonheur nous sourira, ou il n'y aurait pas 

de Providence.» (1003). Toutefois, lorsque d'Albon lui fait remarquer fl]' a 

déjà vu sans [le] reconnaître» (1003) en vue de tempérer cet optimisme, la réaction de 

Philippe permet d'entrevoir la force aveuglante de sa volonté: 

Le colonel tressaillit; mais il se mit à sourire en laissant échapper un 
léger mouvement d'incrédulité. Personne n'osa s'opposer au dessein du 
colonel. En peu d'heures, il fut établi dans le vieux prieuré, auprès du 
médecin et de la comtesse de Vandières. (1003) 

L sourire troublant, sinistre que lance le militaire en réponse au rappel à la 

modération de son ami laisse entendre qu'il y a quelque chose d'autre, quelque chose 

de plus personnel en cause dans son projet de guérir son ancienne maîtresse. Quel 

serait, au juste, le «dessein» du colonel? O n  peut tenter une réponse à cette question 

en suivant les traces produites par le désir excessif et exclusif de rendre à la comtesse 

la raison. 

Le but de Sucy est de rendre à Stéphanie la raison, mais laquelle? Celle, 

répondraitan, dont il la croit douée avant les événements affreux de la Bérésina. 

Rien dans le texte ne permet d'&mer, toutefois, que la comtesse fût  en possession 

de sa santé mentale avant d'être témoin de la mort de son mari et d'être séparé de 

Philippe aux bords du fleuve fatal. Bien au contraire, une série de récurrences 

suggère une s i d i t u d e  surprenante entre l'état psychologique de la Stéphanie 
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actuelle, «folle», et de la jeune femme témoin de la bataille de 18 12. Et l'on vena 

que l'idéalisation à laquelle se livre Sucy à l'égard du passé n'est pas pour rien dans 

la création de cet excès figural. 

La critique n'a pas manqué de relever que l'absence de la raison chez 

Stéphanie correspond aux yeux de Sucy à la disparition de sa féminité7; frustré de 

son incapacité de réveiller en elle la moindre intelligence, le colonel pousse un cri 

révélateur: <<Je supporterais tout si, dans sa folie, elle avait prdé un peu du caractère 

féminin. Mais la voir toujours sauvage et même dénuée de ~udeur,  la vo ir... » (1009). 

Philippe fait référence, dans un exemple à teneur semblable, à un passé où sa 

maîtresse aurait joui du don de la féminité: <<Quand elle était femme, répondit 

tristement Philippe, elle n'avait aucun goût pour les mets sucrés.» (1006). <<Femme», 

le fut-elle jamais aux yeux de son amant? Lonqu'il la contemple à travers son 

sommeil dans la plaine russe, on s'aperçoit que même dans le passé, le statut sexuel 

de sa maîtresse n'est guère plus lisible: 

Ainsi roulée sur elle-même, elle ne ressemblait réellement à rien. Etait- 
ce la dernière des vivandières? était-ce cette charmante femme, la gloire 
d'un amant, la reine des bals parisiens? Hélas, l'œil même de son ami le 
plus dévoué n'apercevait plus rien de féminin dans cet amas de linges 
et de haillons. L'amour avait succombé sous le froid, dans le cœur 
d'une femme. (993) 

Toute la subjectivité (&cd même de son ami le plus dévoué») que peut rassembler 

Sucy ne peut rendre à Stéphanie son «caractère féminin>>, de Ia même façon que lors 

7 S. Felman, par exemple, dans La folie et la chose littéraire, op. nt., p. 149, articule 

ainsi la problématique: «La folie, en d'autres termes, est ce qui fait qu'une femme n'est 
plus une femme.». 
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de la tentative de guérison six ans plus tard, le colonel se trouve incapable de 

combler ce qu'il perçoit être en elle une absence fondamentale. Le manque auquel le 

colonel se heurte dans la folie de Stéphanie relèverait donc d'une absence o~'nai7-e 

que S u q ,  victime de son propre désir, ne fait que répéter. 

Dénuée de la raison, Stéphanie perd non seulement son statut de femme, mais 

également celui d'être humain. Ses gestes ressemblent à <<[ceux] d'un animal>> (98 I), et 

elle est successivement décrite comme un «écureuiL~ (981), une <<jeune chatte>> (982), 

un <<animal blessé» (983), un <<malheureux chien» (1006), un «singe» (1007), un 

adaimm (1008) et surtour. comme un <<oiseau>> (1005) (<<rossignol>>, <<perruche+ Mais 

l'absence d'esprit à laquelle Sucy fait face dans le présent est le résultat non d'un 

choc quelconque qu'a subi Stéphanie à la Bérésina, mais plutôt d'une anlnaliré déjà 

présente à l'époque de la bataille. Un réseau de récurrences figurales suggère une 

équivalence référentielle entre Bichette, le cheval de Philippe nié lors de la bataille, 

et la Stéphanie folle. La comtesse est décrite à deux reprises comme ayant les qualités 

d'une biche: lors de la première rencontre, elle bondit «avec la légèreté d'une biche» 

(982), et plus loin, endormie sous un arbre, il est noté que «son corps gisait 

élégamment posé comme celui d'une biche>> (1004). A part la ressemblance 

lexématique avec ~~Bichetten, le cheval du militaire paraît doué de traits humains, ce 

qui semble prévoir en quelque sorte le comportement de Philippe envers Stéphanie 

après la guerre. Philippe montre ouvertement de l'affection pour sa jument: «En 

route, Bichette! en rouce. Il n'y a que toi, ma belle, qui puisses sauver Stéphanie., 
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(989). Qui plus est, lorsque les Français affamés tirent sur le cheval dans le but de le 

faire cuire, une phrase insolite fait croire à la mort non d'un animal, mais d'un être 

humain: <<Un m i  de femme domina la détonation. Philippe ne fut heureusement pas 

atteint; mais Bichette, qui avait succombé, se débanait contre la mort.» (990). 

L'exclamation de Sucy - «Cannibales!>> - suggère une fois de plus qu'en Bichette 

nous avons affaire à une personne. Et une autre récurrence de figures vient en 

dernier lieu suggérer que la guérison qu'entreprend Sucy auprès de Stéphanie répète 

son comportement avec le cheval six ans plus tôt. En tâchant de l'<<apprivoiseru, 

Philippe offre «lentement quelques sucreries à la fnande comtesse.» (1007), de la 

même façon qu'il donne à Bichette de l'<<écorce ghcém (989) - sucrerie dérisoire - 

l'arrachant finalement 4 la déplorable pâture dom il paraissait fiulnd» (989). 

Ainsi l'idéalisme dans lequel Sucy baigne le passé, cette époque où Stéphanie 

«avait sa raison» (1 O W ) ,  se trouve-1-il miné par un réseau figura1 suggérant que la 

«folie>> de la comtesse - le manque que son ancien amant perçoit chez elle de la 

féminité et de l'humanité - préexiste au témoignage de la mort du comte de 

Vandières. Sucy veut bien croire que sa folie est due à cet événement précis et bien 

déterminé; le texte, de par sa dimension figurée, vient souligner, en revanche, la 

radicale absence du <<caractère féminin» tel que le perçoit, c'est-à-dire, tel que 

l'idéalise Philippe. Le fait que dans le présent elle ne soit pas douée de fémin;ié n'est 

donc pas le résultat d'une perte; la lacune réside plutôt chez Sucy, dans sa perception 

su~ective de sa maîtresse. Et les récurrences figurales, la répétition des figures du 
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passé dans le présent, loin d'indiquer une altération de la santé mentale de Stéphanie, 

signalent plutôt le caractère excessif de sa tentative de faire valoir une image idéalisée 

du passé. Voulant lui restaurer la raison, il ne fait que répéter de façon spéculaire 

son propre désir à lui. Elle n'est pas une origine, une plénitude qu'il s'agirait 

simplement de réactiver; elle n'est pas seulement une autre, mais radicalement mitre. 

Si la féminité «originelle>> que Sucy vise à lui restaurer s'avère 

irrécupérablement absente, le texte semble mettre également en cause le statut de 

Stéphanie en tant que témoin des horreurs de la Bérésina. Philippe tient pour acquis 

l'identité de leur expérience en Russie (c'est en y faisant appel qu'il veut lui rendre la 

raison), mais le texte suggère que, tout en étant physiquement présente à ces 

événements affreux, la comtesse y assiste en même temps, dans un sens très concret, 

en tant que témoin absent. Sucy essaie de son mieux de protéger sa maîtresse et le 

comte du spectacle atroce qui se déroule autour d'eux. Il les met à cette fin «dans un 

pli formé par le terrain, afin de les mettre nà l'abri des boulets» (990). Non 

seulement la comtesse est préservée tant bien que mal de la bataille, son accès à 

l'événement est d'autant plus entravé par le fait que pendant presque toute la durée 

du conflit, elle n'est même pas éveillée. Efiectivernent, la condition de Stéphanie et 

de son mari se caractérise par une stupeur, un engourdissement quasi absolus: <<Le 

vieux général et la jeune femme qu'ils y trouvèrent couchés sur des hardes, 

enveloppés de manteaux et de fourrures, gisaient en ce moment accroupis devant le 

feu.» (990). L'emploi du verbe «gésir» s'avère ici très juste, son acception de mort 



étant justement opératoire dans le regard hébété que projette la comtesse lorsque 

Sucy essaie de la réveiller: 

Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua avec la rudesse 
d'un homme au désespoir, et la contraignit de se réveiller; elle le 
regarda d'un œil fixe et mon. 
<<Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourrons ici.» 
Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser aller à terre pour 
dormir.» (994) 

Le sommeil de la jeune femme relève bien d'une absence totale d'esprit, état qui 

caractérise aussi la Stéphanie folle que retrouve Sucy six ans plus tard; et comme la 

Stéphanie du présent, celle du passé, abmtie de fatigue et de crainte, ne peut que 

répéter bêtement les mots de son amant: <<"Madame! nous sommes sauvés. - 

Sauvés", répéta-t-elle en retombanu> (996). Que la comtesse soit absente, ne détienne 

aucun savoir sur l'événement auquel elle est pourtant physiquement présente est 

rendu succinctement évident par la question que pose la comtesse, enfin réveillée par 

le choc de la voiture renversée: «"Philippe, oii sommes-nous? s'écria-telle d'une voix 

douce, en regardant autour d'elle.» (997). 

Pour idéaliser le passé, Philippe doit donc négliger la folie et l'absence qui 

marquent déjà sa maîrresse à la Bérésina. Qu'est-ce qu'il y aurait dans la condition de 

la Stéphanie folle qui le à passer sous silence ce manque originaire, à 

vouloir lui restaurer le savoir d'un événement dont elle ne fut jamais détentrice? 

C'est que la folie - et plus précisément le mutisme et l'apparente amnésie - de 

Stéphanie pose une menace au système épistémologique de Sucy, doctrine selon 

laquelle la présence assure le savoir. Or en la comtesse, Philippe a affaire à la fois à 
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un témoin direct de l'événement crucial, qui y fut présent, et à quelqu'un n'ayant 

aucun souvenir de ce passé. Ainsi, en tant que mélange hybride d'absence et de 

présence, elle pose un défi au savoir de Philippe: elle figure l'absence dans la 

 rése en ce, la possibilité de témoigner directement d'un événement et de n'en garder 

aucun souvenir8. Pour Sucy, cet amalgame impur est illisible et mortel, comme en 

témoigne sa réaction face à la comtesse pour la première fois: (~Stéphanie. Ah! morte 

et vivante, vivante et folle, j'ai cru que j'allais mourir.» (983). En effet, à chaque fois 

que Philippe se heurte à cette mort dans la présence chez Stéphanie au cours de la 

guérison, il subit lui-même une espèce de mort: à la première rencontre, il s'évanouit 

«comme m o w  (983), il «fit un geste d'horreur et pâlit (...) en proie à une fièvre 

violente» (1006) en apprenant que la comtesse ne s'habillait pas quand Fanjat l'a 

retrouvée, et halement «perd connaissanceu et «meus tous les jours, à tous les 

instants» (1009) en se rendant compte que d e  vague éclair d'intelligence» qu'il avait 

pris pour de l'amour chez elle n'est que da  malice du singe»: elle cherchait du sucre, 

voilà tout. Avant même d'entamer la guérison, il est évident que Sucy prend déjà 

conscience du leurre que constitue la beauté, la présence physique de sa maîtresse; il 

s'agit d'un rare moment de lucidité chez le militaire: 

Ceux qui sont restés avec délices pendant des heures entières occupés à 
voir dormir uoe personne tendrement aimée, dont les yeux devaient 
leur sourire au réveil, comprendront sans doute le sen&ent doux et 
temble qui agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil était une illusion; le 

* M. Borgomanoy loc. br., p. 83, fait état, à son tour, de cette hybridité: «Elle est 
devenue une vivante morte (.-.) [qui] manifeste (...) l'amer constat d'une de la 
mort au sein même de la vie.» 



réveil devait être une mort, et la plus horrible de toutes les morts. 
(1004-5) 

Ces réflexions de Philippe, puisqu'elles précèdenr. ses efforts pour guérir la comtesse, 

soulignent le caractère foncièrement excessif de ses derniers: s'il sait que le «réveil 

devait être une rnom,, pourquoi s'acharne-t-il à effacer cette mort, cette absence? Le 

désir de guérison, excès cognitif, se révèle un moyen de remédier, de suppléer à 

l'impureté perçue chez Stéphanie et de résoudre l'effet ambivalent - <de sentiment 

doux et terrible» - qui l'obsède. 

Ce qui est à la source de l'angoisse qu'éprouve Philippe, c'est son refus de lire 

la Stéphanie telle qu'elle se présente à ses yeux; il fait l'économie d'elle en 

l'idéalisant, en se réfugiant dans une subjectivité à laquelle lui seul a accès9. Ce 

double geste - de nier en élevant, en idéalisant -, cette Aufhebtrng est déjà à l'œuvre 

chez Sucy avant même qu'il retrouve Stéphanie. De la même façon qu'il fait 

abstraction de ce qui apparaît comme une référentialité problématique chez la folle, 

le colonel esquive aussi, par une remarque révélatrice, tout ce que la description que 

donne d'Albon de la .femme blanche et noire» peut renfermer d'inquiétant: 

Il vient de se lever là, devant moi, (...) une femme étrange; elle m'a 
semblé plutôt appartenir à la nature des ombres qu'au monde des 
vivants (...) Elle m'a regardé en passant, et quoique je ne sois point 
peureux, son regard immobile et froid m'a figé le sang dans les veines. 
- Est-elle jolie? demanda Philippe. (979) 

Encore une fois, face au mélange déconcertant d'absence et de présence que 

Justement, en tant que lecteurs, témoins du texte, nous n'avons pas non plus accès 
à la femme que Sucy cherche à rendre présente: elle ne paraît nulle part dans le récit, 
et surtout pas, on vient de le voir, dans la scène de la bataille. 



comprend le rapport du marquis, Sucy trouve une échappatoire dans un mouvement 

d'idéalisation: <<Estelle jolie?>>. En bannissant Philippe du domaine des Bons- 

Hommes, le docteur Fanjat lui reproche justement de subordonner la maladie de sa 

nièce à des intérêts idéalistes, voire égoistes: «Il vous fallait donc une folie d'opéra, 

dit aigrement le docteur. Et vos dévouements d'amour sont donc soumis à des 

préjugés?~ (1009-10). 

En refusant de lire Stéphanie, dYaf3ronter l'absence radicale qui la marque, 

Sucy lui fait violence: il fait d'elle une métaphore d'un passé idéal, d'un passé qui n'a 

jamais existé à part entière. En embellissant le passé, en l'<<élevant», Sucy cherche à 

efXacer, à faire la relève de la folie de la comtesse, à la aufieben. En d'autres ûxmes, 

on  peut dire qu'en tâchant de faire valoir ce passé idéal, Philippe veut rendre à 

Stéphanie la présence du passé; c'est toutefois un projet voué a l'échec puisque ce 

passé-là, on l'a vu, n'a jamais étéprésent pour elle. I l  ne peut assurer la relève, la 

décontextualisation de cette présence parce qu'elle est subjective, «privée»1o, 

irrépétable. La &culté qu'éprouve Sucy à lire Stéphanie vient du fait que son 

absence d'esprit n'est pas simple modification d'une présence antérieure qu'il s'agirait 

de réactiver; la Stéphanie actuelle ne représente pas celle d'autrefois, elle n'en est pas 

' O  Le texte fournit lui-même le mot pour désigner l'effet que produit la démarche 
du colonel auprès de la comtesse: dl eut le courage d'apprivoiser Stkphanie, en lui 
choisissant des friandises; (...) il sut si bien graduer les modestes conquêtes qu'il voulai~ 
faire sur l'instinct de sa maîtresse (...) qu'il parvint à la rendre plus privée qu'elle ne 
l'avait jamais été.» (1007, Balzac souligne). Ce n'est donc pas par hasard qu'on trouve 
ici le mot dans la même phrase que le verbe <<apprivoisen>, dont le sens étymologique 
est «rendre privé»; le verbe souligne bien la violence de la tentative de guérison. 



une extension (à la façon d'une synecdoque, par exemple): elle est foncièrement 

autre. Philippe ne comprend pas, ne sait pas lire l'altérité du passé ni celle de 

Stéphanie, ce qui le mène à les suppléer, à se h r e r  à l'excès qu'est la guérison. 

On est dès lors en mesure de mieux cerner ce qui sous-tend la résistance du 

protagoniste à raconter le passé et à accepter les témoignages des autres, et ce qui le 

pousse à vouloir guérir sa maitresse. Il est sigdcatif que pour lui rendre la raison, 

Sucy ne cherche pas à raconter à la comtesse le passé; son but est plutôt de se faire 

nommer par elle. La «supercherie» (1008) de Fanjat pour empêcher que le colonel ne 

tue sa nièce et ne se suicide, qui consiste à lui dire que Stéphanie l'a nommé, réussit 

précisément parce qu'elle répond au désir du militaire, soit celui d'être identifié. 

Paradoxalement, ce qu'il vise dans la guérison, c'est une représentation de lui-même, 

une contirmation de sa propre présence à la Bérésina. Cependant, la comtesse ne 

peut lui 

absente, 

servir de miroir'' parce que lors de la bataille elle est pour ainsi dire déjà 

signe opaque reflétant non le désir de son amant, mais constituant plutôt 

une espèce d'ab ̂ me auro-réflexive illisible: «Ainsi roulée sur elle-même, elle ne 

ressemblait réellement à rien.d2 (993). Obsédé, Sucy ne cesse au cours de la 

l1 Felman, op. cit., p. 151, précise ce rôle que joue Stéphanie aux yeux de Sucy de 
façon très éclairante: «Ce que Philippe recherche dans la femme, ce n'est pas un visage, 
mais un miroir qui, en lui renvoyant le reflet de l'image qu'il se fait de lui-même, doit 
le confirmer dans le leurre de son "identité? imaginaire. Philippe ne cherche donc pas 
à connaftre Stéphanie mais à se faire reconnaître par elle». 

l2 Illisibilité, mort dans la présence signalées également dans la variante de ce passage 
de l'édition Werdet (1834): arien: C'était une chose sans nom, un amas de linges et de 
haillons, un cadavre» (édition Pléiade, op. tir., p. 1774). 
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guérison, justement, de se re-présenter à Stéphanie, d'invoquer sa présence: <<Elle ne 

me reconnaît pas, s'écria le colonel au désespoir. Stéphanie! c'est Philippe, ton 

Philippe, Philippe.» (1005). Pourquoi lui faut-il la comboration de Stéphanie s'il a 

été lui-même présent à la Bérésina? 

L'obsession dont fait preuve Sucy de sa propre présence au passé face à la 

comtesse indique que sa folie l'oblige à me- cette présence en question. Sa manie 

pour lui rendre la présence d'esprit trahit une incertitude chez lui quant à son 

souvenir du passé: il craint que sa version de l'événement ne soit arbitraire, que sa 

subjectivité ne survive pas à une décontextualisation, ne soit illisible pour autnii. Il 

ne se soucie pas tant de la maladie de Stéphanie, mais de son propre savoir: la folie 

- la m o n  dans la présence - de Stéphanie constitue un attentat à son système 

épistémologique, où la présence empirique confère le savoir. A l'égard de Stéphanie 

comme à l'égard du récit, c'est la possibilité de l'absence qui menace Sucy. Il refuse 

donc de raconter ses expériences à d' Albon et de recevoir le témoignage de celui-ci 

au début du teMe parce qu'un récit - le sien ou celui d'un autre - l'obligerait de 

s'absenter, et donc de courir le risque de découvrir que sa subjectivité, sa version du 

passé n'est qu'un leurre. Philippe cite le ~assé,  mais il refuse de le réciter, de le menre 

en récit ou de le répéter par une lecture, de la même façon qu'il cherche à être 

identifié, cité par Stéphanie, mais résiste à la lire. Stéphanie et le récit ont ceci en 

commun qu'ils sont marqués tous deux par une absence ou altérité radicale, 

originaire, structurelle. Dans ce sens, la menace de Stéphanie est la menace du récit: 



c'est celle que pose l'absence - la mort 

r e h e  de s'absenter, de permettre qu'un 
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de fa présence à soi - au désir de Sucy, qui 

récit, sorte de tiers, vienne le relever de sa 

présence, et qui cherche d'autre part à effacer l'absence chez la comtesse, à lui rendre 

une présence d'esprit qu'elle n'a jamais possédée. Aveuglé par son propre désir, le 

protagoniste n'accepte pas de se rendre à une éuange évidence: bien qu'elle soit 

physiquement présente à la Bérésina, Stéphanie est toujours déjà un témoin médiat. 

Il s'agit là d'une constatation qui entraîne des questions importantes quant à 

la compréhension de la nouvelle. Si la comtesse n'est jamais qu'un témoin indirect, 

que devient le statut de la Bérésina comme événement? L'acquisition du savoir est- 

elle possible dans un texte qui semble mettre en scène son impossibilité, qui paraît 

miner toute visée de connaissance? On assistera dans ce qui suit à la relève de la 

présence de Sucy - par le récit qu'il se refuse à raconter et par la subjectivité qu'il 

impose à sa maîtresse -, relève dom les traces, l'excès, racontent la résistance de 

Sucy à la médiation, en l'occurrence, à la lecture. 

Par 

son 

REPRÉSENTATION ET &ÉTITION: LE TÉMOIN CITÉ 

N'ayant pu ressusciter la raison de Stéphanie au moyen de l'apprivoisement 

les friandises, Philippe recourt à une stratégie plus extrême pour mener à bien 

dessein: il décide de reconstruire la scène de la bataille fatale dans le parc de sa 

propriété, espérant ainsi, par une espèce de traitement de choc, lui restaurer la 

mémoire. En voulant <<copier dans son parc la rive où le général Éblé avait construit 
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ses ponts» (IOIO), Sucy tient évidemment pour acquis l'intégrité de son modèle. Et 

cependant, l'évidence que fournit le texte suggère que la plénitude du contexte que le 

colonel W e  à réactiver est loin d'être assurée; au contraire, tout se passe comme si 

cet événement primordial était déjà lui-même une mise en scène, une fiction. Le 

camp des Français malheureux se présente d'abord comme un «spectacle» (987), 

métaphore théâtde qui se répercute dans la description de la ruée effrénée des 

réfugiés sur le radeau qu'a fait construire Sucy: «mais il f r i s s o ~ a  quand il vit 

l'embarcation noire de monde et les hommes pressés dessus comme des spectateurs 

au parterre d'un théâtre>> (1000). Non seulement le caractère originaire de la scène se 

trouve miné par le langage figuré qui la constitue, mais le témoignage de Philippe, 

soidisant témoin direct, se fait lui aussi interroger par le texte: <<Les flammes du 

foyer, ces figures étendues, ce froid terrible qui rugissait à trois pas d'une chaleur 

fugitive, tout était rêve., (993). Aux yeux même d'un témoin oculaire, la présence ou 

la plénitude des événements auxquels il assiste paraît tenue à distance, médiatisée. 

E h ,  les origines du camp fatal à côté du fleuve rendent explicite l'incomplétude et 

l'artifice dont est marqué l'épisode central de la nouvelle: 

Mourant de faim, de soif, de fatigue et de sommeil, ces infortunés 
arrivaient sur une plage où ils apercevaient du bois, des feux, des 
vivres, (...) enfin toute une ville improvisée. Le village de Studzianka 
avait été entièrement dépecé, partagé, transporté des hauteurs dans la 
plaine. (...) Enfin c'était un vaste hôpital qui n'eut pas vingt heures 
d'existence. (9 8 6) 

<<Ville improvisée>>, «~ransporté[e]», le lieu de la bataille semble relever plus d'une 

scène de théâtre que d'une réalité pleine et présente à soi. De la même façon qu'il 



met en question la qualité originaire de la raison de la comtesse, le texte semble 

contester également l'intégrité du contexte historique que Sucy cherche à 

reconstituer. 

Sous ce rapport, l'effort du militaire pour re-présenter un passé qui ne fut 

jamais pleinement présent se révèle redondant, ne pouvant donner lieu qu'à une 

répétition de l'absence primaire qu'il vise à effacer. Il convient de se rappeler que 

Sucy entreprend la reconstitution de l'événement suite à son bannissement par M. 

Fanjat; celui-ci le chasse des Bons-Hommes parce que Philippe, idéaliste, semble 

s u b o r d o ~ e r  la guérison de Ia comtesse à ses propres intérêts. Si Sucy ne tient pas 

tête au docteur, c'est parce qu'il en a assez d'essayer de <<lire» Stéphanie, effort qui 

finit par lui faire nperd[re] connaissance>> (1009). O n  peut donc envisager son 

évocation physique de la Bérésina comme une tentative d'éviter de telles lectures: au 

lieu de s'efforcer de chercher au visage de sa maîtresse des marques d'intelligence, il 

hi donne à lire, fait d'elle le témoin de son propre passé. 

Lorsque Stéphanie témoigne enfin de «cette fausse Russie» (IO 1 I), l'excès, la 

superfluité de son entreprise se font pourtant évidents: au lieu de lui permettre de se 

passer de lecture, la représentation a pour effet de le contraindre à lire encore une 

fois. Le sourire de son amante, niée sur le coup par la vue de sa «vie passée traduite 

devant elle» (1012)~ lui fait croire à une résurrection impossible: 

- Ah! ce sourire, s'écria Philippe, voyez donc ce sourire! Est-ce 
possible? 
- Elle est déjà froide», répondit M. Fanjat. (1013) 



Le mélange d'absence et de présence - Stéphanie e a  morte, mais paraît toujours 

vivante -, illisible, confond et agace Sucy une dernière fois; il «fit quelques pas pour 

s'arracher à ce spectacle (...) ne se rerournant plus.» (1013). Cette scène constitue 

justement une répétition de l'épisode où le colonel, prenant l'intérêt de sa maîtresse 

à l'endroit du sucre comme signe d'intelligence, se fait encore une fois désabuser par 

Cette horrible scène acheva d'accabler le colonel, qui fondit en larmes 
et s'enfuit dans le salon. 
<< (...) J'ai de l'espoir, monsieur le baron. Ma pauvre nièce était dans un 
état bien plus déplorable que celui où vous la voyez. 
- Est-ce possible? s'écria Philippe. 
- Elle restait nue», reprit le médecin. (1006) 

La récurrence de la question désespérée (<<Est-ce possible?») par un Sucy éperdu avant 

et après le bannissement souligne la cécité de sa quête: la représentation de la batailie 

s'avère tout aussi futile que la tentative d'apprivoisement. On ne peut que conclure, 

bien que sa reconstitution semble constituer un changement de stratégie, qu'elle ne 

se révèle, en fin de compte, qu'un autre moyen de rendre à Stéphanie une idéalité, 

une présence d'esprit qu'elle ne possède pas. Sucy, sembles-il, n'a rien appris. 

Toutefois, pourrait-on objecter, la vue de la Bérésina reconstituée n'a-t-elle pas 

pour effet de guérir la comtesse? En effet, elle reconnaît bel et bien son amant avant 

de mourir dans ses bras. Que faut-il penser de cet épisode fascinant qui met en scène 

à la fois l'apparente guérison et la mort du patient? J'aimerais essayer de cerner le 

statut référentiel de cette scène, essentielle, me semble-t-il, à la compréhension de la 

nouvelle, en me  enc chant sur le langage poétique du passage et en me réféxant en 
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cours de route à d'autres commentaires critiques, et surtout à ceux, assez importants, 

que fait Sandy Pet- 

Une première indication que la reconstitution de la bataille ne va pas 

constituer une nouvelle stratégie da la part de Philippe se retrouve dès après son 

bannissement: c'est un projet conçu <<sur la foi d'un rêve, (1010). L'idée de 

l'entreprise provient ainsi de sa propre conscience; pour le mener à bien, Sucy ne 

consulte donc personne, il est a idé  par ses souvenirs» (1010). Le projet va par 

conséquent porter la marque de la subjectivité de son créateur. En représentant la 

Bérésina, Philippe se représente, il recrée le contexte de son savoir à lui, un savoir 

auquel Stéphanie n'a pas accès, n'y ayant jamais été pleinement pésente. La présence 

qu'il veut lui rendre, c'est une présence dont elle ne fut jamais douée, qui lui est 

étrangère, autre. Il n'en demeure pas moins que la comtesse récupère 

momentanément la raison suite à son témoignage de la reconstitution. Une question 

s'impose quant à ce témoignage: ce que Sucy lui demande, est-ce une véritable 

lecture? Ou bien, en d'autres termes, ce que Sucy lui d o ~ e  à «lire>>, cette «vie passée 

traduite devant elle», est-ce un texte? La question s'impose parce que la réponse 

décide de la réussite ou de l'échec de la guérison, à savoir: le fait que Stéphanie 

reconnaisse son amant sert-il à réaliser le désir de Sucy? 

La violence et l'excès que l'on a déjà soulignés dans la subjectivité qui 

imprègne cette scène s'étend également à la préparation du témoin. Elle n'y assiste 

pas de son propre gré: son oncle doit la droguer e n  lui faisant <<prendre un peu 
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d'opium (1011), et le départ nocturne fait également l'économie du consentement 

de Stéphanie, décrit comme un <<singulier enlèvement» (IO Il). Cet excès d'intention 

reflète à une échelle plus restreinte celle qui caractérise plus généralement le projet 

de Philippe, soit de rendre présent un contexte marqué à son origine d'une absence 

radicale. Le rapport qu'entretient Sucy vis-à-vis du passé étant privé, idéalisé, la 

reconstitution de la Bérésina s'avère une représentation, une métaphore d'une 

perception purement su b jecùve. Cetre version <<privée» de l'événement ne saurait 

donc se décontextualiser, être prise en relève par Stéphanie, justement parce qu'elle 

est trop fortement marquée de la de l'intention de son créateur; ici, comme 

ailleurs dans le tene, le militaire refuse obstinément de s'absenter, et cette présence 

- son désir - subvertit toute possibilité que sa création soit <<lue». 

Dans la mesure où la fausse Russie constitue une métaphore d'un passé auquel 

seul Sucy a accès, elle ne ressonit pas à la textualité, mais plutôt à la peinture, mode 

d'expression où la forme imite, et se présente comme une extension du contenu. 

Justement, le texte précise que Stéphanie voit devant elle un <<étrange tableau» (1012); 

en tant que tel, la reconstitution est imperméable à la lecture, étant ancrée à une 

origine, au modèle qu'est l'idéalisme du protagoniste. Or pour qu'il y ait texte et 

donc lecture, il faut précisément que le signe soit arraché à toute signification 

particulière, à la tyrannie d'un vouloirdire transcendantal: autrement la relève, la 

répétition en dehors du contexte d'origine - et donc, la lecture - est impossible. La 

représentation de Sucy, loin d'être arbitraire, constitue un signe motivé dont 
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Sdphanie est incapable de faire la relève, d'où sa mort. En ces termes, si la comtesse 

parvient à reconnaître son amant (<<Oh! c'est Philippe>, (1013)), c'est moins parce que 

la vue de la scène lui confère un savoir que parce que Sucy lui extorque une réponse 

voulue. Le fait de dire <<Philippe», loin de signaler la récupération de la raison par la 

comtesse, reflète plutôt l'excès de la présence dont Sucy baigne la reconstitution: la 

lecture n'étant plus possible, Stéphanie ne peut plus quYident$w le passé et son 

amant13. 

J'airnerais examiner à ce point précis les commentaires de Sandy Petrey au 

sujet de cet épisode. Les propos de Petrey méritent qu'on en fasse mention parce que 

le critique américain se donne le rôle d'arbitre dans une différence d'interprétation 

qu'il perçoit entre les remarques que fait Pierre Gascar dans sa préface à la 

nouvelle1* et celles de Shoshana Felmad5; il est donc amené à se pencher 

l3 Que Stéphanie parvienne à reconnaître la scène des horreurs passées ne signale pas 
qu'elle soit guérie, que son intelligence lui soit revenue; c'est tout simplement 
l'indication d'une présence physique dans le passé, comme les «compagnons d'armes, 
de Sucy, qui y <reconnurent la scène de leurs anciennes misères» (101 1). La foncière 
illisibilité de cette fausse Russie est soulignée par une autre remarque que fait le 
narrateur, et que la critique tend nonchalamment à négliger: uM. de Sucy garda le secret 
de cette représentation tragique, de laquelle, à cette époque, plusieurs sociétés 
p a r i s i e ~ e s  s'entretinrent comme d'une folie.» (10 11). N'y ayant pas été témoins directs, 
les Parisiens ne peuvent «lire» la reconstitution, elle ne peut se comprendre en dehors 
de son contexte d'origine par des témoins médiats. C'est en ce sens que, comme on va 
le voir, la scène fictive ne constitinie pas un texte, (ne pouvant survivre à une 
décontextualkation), mais relève plutôt du mode référentiel d'un tableau. 

l4 Pierre Gascar, «Préface» in Le Colonel Chabert suivi de El Vèrdzigo, Ad& et de Le 
Réquisitionnaire, Paris: Gallimard (Folio), 1974, p. 7-18. 

l5 S. Felman, op. cit 



attentivement sur le passage en question afin, comme il 

d'<<intervenir de façon positive (<<produaively»)>>16 entre 

le note lui-même, 

les deux positions critiques. 

La bonne volonté de Petrey trahit néanmoins une certaine pensée normative qui le 

conduit à sacrifier la complexité du texte à son désir de réconciliation, 

raccommodement qu'il croit trouver dans la théorie des actes de parole. 

L'argument de Petrey se fonde sur un ra i so~ement  dialectique qui consiste à 

établir un contraste entre la réussite de la guérison dans le contexte de la 

représentation et l'impuissance de Sucy dans la vie réelle. <<La distinction», écrit 

Petrey-, .<c'est entre le référentiel et le constatif, entre la réalité en elle-même et la 

réalité telle que mise en scène («performe&i)>)» (123). Ce qu'on peut reprocher à cette 

hiérarchisation, c'est qu'elle prend la représentation pour argent comptant, sans se 

soucier de sa complexité rhétorique, ce qui amène l'auteur à confondre l'écriture 

avec l'art visuel. Selon Pet- la reconstitution est à la fois «tableau» (123) et «livre»: 

Si la reproduaion que fait Philippe de la Russie en France figure la 
reproduction effectuée par le réalisme dans un livre, alors la 
démonstration dans Adieu que le réalisme fonctionne suit une 
démonstration préalable que la réalité échoue lamentablement. (123) 

La confusion entre le littéraire et le pictural atteint son comble dans sa tentative de 

réduire la scène à une simple réussite: 

La représentation que fait Philippe du passé est une présence texnielle 
avant ne <<subvertisse et ne disloque» le texte. Elle rend à 
Stéphanie la raison, et l'association de sa folie à la textualité confère à 
ce succès thérapeutique des implications qui s'étendent jusque dans la 

l6 Petrey, op. cil., p. 120, ma traduction partout. Toute référence ultérieure à 
l'ouvrage paraîtra entre parenthèses dans le texte. 
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conclusion fatale. (122) 

En quoi, pourrait-on se demander, la reconstitution ressortit-elle à la textualité? C'est 

une question à laquelle Petrey ne répond jamais, et pourtant le rapport d'équivalence 

qu'il perçoit entre la lecture et la guérison sen à maintenir sa dialectique, soit à 

opposer l'échec de l'entreprise d'apprivoisement à la réussite de la repré~entation'~. 

On a déjà montré, en revanche, comment la fausse Bérésina a pour effet de r&éter 

les frustrations qu'a connues Sucy lors de l'apprivoisement. Qui plus est, en rendant 

ainsi <<présente» la raison de Stéphanie, Petrey fait violence au texte en suspendant en 

plein vol une scène qui témoigne, justement, d'une nette détemporalisation, d'un 

manque de Le passage insiste à plusieurs reprises sur la rapidité du retour 

- et du départ - de la raison de chez Stéphanie. C'est <<un instant aussi rapide que 

IYéclain> (IO IZ), une suite de métamorphoses qui <<éclatèrent en un mornenu> (10 12); 

et même la mort de la jeune femme, figurée par la phrase «elle se cadavérisa (1013), 

suggère une temporalité difEicilement réductible à une présence. L'évacuation du 

temps que l'on constate ici peut se concevoir comme un reflet de l'extorsion à 

laquelle se livre Sucy: en rendant à Stéphanie une présence, un sens qui lui est autre, 

l7 Peter Brooks, dans I;be Melodramaric Imagination. Balzac, Hmry James, Melodrama 
and the Mode of Excess, op. cir., p. 150, confond aussi la reconstitution avec la texnialité, 
établissant une équivalence entre le récit de Fanjat et la Bérésina recréée: «Il y a dans 
Adieu une mise en scène frappante de l'effet puissant de la production des fictions, des 
histoires que l'on raconte et que l'on représente. Les fictions comptent; elles agissent 
sur la vie, elles la transformenu> (je rraduis). Confusion référentielle, puisque le but, le 
référent de la reproduction de la Bérésina n'est pas de reproduire fidèlement le passé, 
ce n'est pas en soi une fin; plutôt, la reconstniction de la scène est subordonnée - et 
par là subvertie - au désir de Sucy d'éviter une lecture de la comtesse. Voilà le véritable 
référent du tableau qu'est la fausse Russie de Philippe. 



141 

i l  fait s'effondrer l'écart - temporel - entre la Stéphanie actuelle et celle, idéalisée, 

d'autrefois. Le fait qu'elle meure et que Sucy soit obligé une fois de plus de <<lire» le 

sourire de sa maîtresse atteste l'échec et l'excès de l'entreprise; loin de aeprésentem, 

de symboliser le pouvoir revivifiant d'un monde «fictionneL*, la création de Sucy ne 

prend son sens qu'en la refpéti~ion inexorable de l'absence que le protagoniste vise à 

effacer. 

L'économie textuelle binaire1' que propose Petrey ne peut tenir compte d'un 

tel excès19, d'une scène qui raconte non la guérison de la cornsesse mais l'obligation 

de Philippe de lire. Il a 

performative, mais non 

raison de 

pas selon 

soutenir que la reconstitution de la Bérésina est 

une logique de complémentarité qui oppose la 

- -  - 

l8 M. Borgomano, loc. cit., p. 84, persoit également un fonctionnement dialectique, 
une «opposition centrale entre les deux types de thérapies représentés>> soit celle que 
prône le docteur et celle,  volontariste>^, que pratique Sucy. Cependant, à la différence 
de Petrey, elle conclut (p. 85) à la victoire de-Sucy, <<de la 
paix et la vie>>, ce qui produit une <<situation sans 
existentialiste, simpliste, passe sous silence la complexité, 
de Sucy. 

l9 La notion du performatif tel qu'envisagé par Petrey 

violence et de la mort sur la 
issue», Mais sa conclusion 
l'altérité qui marque le désir 

ne fait pas de place à l'excès, . . -  
comme en témoignent ces remarques: &on passage de la vie à l a  mort est tout aussi 
dramatique, et la même instance gouverne les deux transformations. Ce que la 
représentation enlève ne dépasse pas ce qu'elle vient de donner.» (125). A s'en tenir à 
ce raisonnement, la mort de Stéphanie n'est que modification de sa guérison; or, 
l'incapacité de Sucy de lire sa magresse souli&l'dtérité, la rupture radicale entre le 
désir de Sucy et le produit de ce désir, en l'occurrence une autre scène de lecture 

- 

impossible. La reconstitution comme «cause», <<source» de la guérison de Stép hanie 
exclur, par déffition, qu'elle revêt une valeur Uocutoire, performative: il s'agit plutôt, 
ce retour à l'intellig&ce chez Stéphanie, d'un effet perlonrtoire de la- ~érés ina  
reconstruite. 



performa~vité de la 

fatale n'est donc pas 

reconstruction au monde «réeL>". 

performative en tant cp'elle rend 

, , - , .  - 
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La reconstruction de la scène 

présent, re-p résente 

«artistically)> (123) un événement que Stéphanie ne pouvait k e  dans la réalité, mais 

plutôt dans la mesure où elle montre la disjonction radicale entre énonciation - le 

désir de Sucy de guérir et ainsi d'éviter une lecture de sa maîtresse - et réalisation - 

la remise en scène de la Bérésina". La reconstitution n'est pas la cause de la mort 

de Stéphanie, elles ne sont pas complémentaires. Cette cause, chose, est 

autre, en l'occurrence le désir de Sucy. Petrey n'intermge jamais ce désir, cette 

réserve, mais tient pour acquis que la reconstitution est un acte altruiste, 

désintéressé; c'est pourtant un acte qui fait quelque chose, qui produit un nouveau 

référent détemporalisé, à savoir le sourire troublant de Stéphanieu. S'il y a excès, 

c'est parce que le moyen dont se sert Sucy (la Bérésina reconstruite) pour véhiculer 

*O Petrey, en tant que disciple dévoué d'Austin, dénote le performatif 
systématiquement comme le <<constat&, ainsi restant fidèle à l'abandon de la distinction 
ierformat:if/constatif par l'auteur de How to Do irbings mith Words. 

'' S. Felman fait le point sur ce phénomène de l'drérité structurale au sein du 
& A 

performatif: «la cruauté même du performatif: la cruauté de l'acte de langage (...) en tant 
qu'il comporte en lui-même une inéluctable nécessité de rupture ou de coupure» (Le 
scandale dtt corps parlant, op. nt., p. 59). 

S. Felman perçoit bien le narcissisme foncier de Sucy, mais, comme Petrey 
(accord surprenant), conçoit la scène reconstituée en termes d'une clôture: «là où se 
récupèrent la transparence et le sens, la <<raison>> et la «représentation>>, là où finit la 
folie, c'est aussi bien le teMe qui touche à sa fin.» (op. rir, p. 153). Le nihilisme qui 
semble imprégner ses propos (<<La littérature semble dire, de la sorte, son impuissance 
à récupérer la folie du signifiant qui le parle>>) est fonction d'une cécité quant à l'excès 
que produit la représentation, ce qui empêche Felman de réinscrire les termes qu'elle 
déconstruit avec tant de perspicacité. 



son désir n'est pas présent à soi, mais est toujours déjà marqué d'une absence 

originaire que le protagoniste, en  imposant sa volonté, ne fait que répéter. Philippe 

n'arrive donc pas à la <<découverte qu'une performance est requise parce que la 

réahé ne f o n c t i o ~ e  pas» (124), son performatif ne rend pas présent son désir, mais 

produi~ comme toujours un excès de cognition racontant l'impossibilité de la 

réconciliation entre intention et formeD. Sucy ne peut rester fidèle à la promesse 

qu'il se fait de ne plus lire; quel que soit le moyen d'évasion, il ne semble pas 

pouvoir se passer de récit. 

Il est donc significatif que le visage illisible de Stéphanie soit figuré en termes 

d'un performatif explicite, «le gage peut-être d'un brillant avenLu (1013), ayant la 

valeur illo cutoire 

ressemble-t-elle à 

d'une promesse. En quoi la temporalité insolite de la promesse 

celle de la lecture? Quel est notre gage en tant que lecteurs? Dans 

une dernière partie, on verra comment ce texte fait appel au lecteur, comment Adzezî 

en-gage le témoin médiat à faire sens de ses divers excès, tout cela a h  de cerner 

enfin le mode épistémologique que propose la nouvelle. 

O n  a vu comment les refus de Philippe de raconter et de lire le récit de son 

passé trahissent une crainte d'abandonner à un tiers son contrôle sur un savoir dont 

Et Derrida de préciser: <<S'il y a ici performance, il faut la dissocier de la valeur 
de présence qu'on attache toujours au performatif. Ce qui se récite ici, cela aura été 
cette non-présentation de l'événement, sa présence sans présence, son avoir lieu sans lieu, 
etc.>>: <&.u-vivre» in Parages, Paris: Galilée, 1986, p. 189. 
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il se croit le détenteur privilégié. Le résultat de cette entreprise d'évasion est, on le 

rappelle, de susciter une répétition de cela même qu'il cherchait à éviter, à savoir une 

decture>> de sa maitresse. Si Stéphanie figure la menace de la lecture, la possibilité 

que la présence à un événement n'en garantisse pas le savol, qu'y aurait-il de 

proprement menaçant dans la lecture, la réception de la digression que raconte 

Que Sucy se refuse à écouter le récit du vieux docteur ne reflète pas 

uniquement son dédain du témoin indirea, mais est fonction d'une menace 

inhérente à l'acte de lecture posée à la temporalité de l'événement raconté. On 

pourrait croire qu'à la lecture de la digression, les événements horribles de la 

Bérésina soient rendus re-présentés sous forme textuelle. Cependant, un 

e%et bien plus subversif sous-tend l'acte lectoriel: c'est que, par rapport au présent de 

la lecture, le passé est un événement fntur, mais un futur qui est déjà passé, espèce de 

futur dans le passé donc, un futur antérieur. Ce qui revient à dire que l'acte de lire 

bouleverse la temporalité héa i re  de la digression; une fois que l'on se met à lire le 

passé, il arrive cette temporisation qui armche l'événement à son origine, à sa 

présence à soi et le projette dans un avenir indéfini. Cet avenir n'est pas simple 

modification de la présence (à la façon d'un futur simple, par exemple), mais 

suspension radicale du rapport de l'événement à son avènement. Avec le futur 

simple, par exemple, il y a toujours un rapport reliant l'action verbalisée au présent; 

dans le cas du futur antérieur, par contre, ce lien avec le présent est rompu. Tout 
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cela pour souligner que la lecture sert à relativiser le rapport de l'événement à la 

présence: la bataille de la Bérésina a bien eu lieu (fut présente), mais une fois lue, 

cette présence empirique n'est plus le point de référence ultime. 

Sous ce rapport, si en tant que lecteurs notre référent ou point de repère est 

le présent, l'événement - maintenant retemporalisé en un f m r  antérieur - devient 

illisible. C'est justement le présent, ou sa présence à la Bérésina que Sucy prend 

comme référent, c'est ce sur quoi il compte pour hiérarchiser son savoir par rapport 

à celui de d'Albon, piètre témoin indirect («si vous aviez été comme moi six ans au 

fond de la Sibérie...>>). Son «JYai éré là», refiguré par la lecture, deviem un «JYaurai été 

là>, qui n'a plus qu'une valeur de possibilité, une possibilité parmi d'autres, une 

lecture parmi d'autres. Et justement, ce que Stéphanie lui donne suite à son e%ort 

pour lui restaurer la présence du passé, c'est une l e a r e  illisible. C'est en ce sens que 

la lecture est la relève, 1'~ufhebunf de la présence, du témoin direct, et c'est 

pourquoi Philippe, qui fait de sa 

sur le passé, a tant peur de «lire» 

même en récit son expérience. Il 

présence à la Bérésina l'unique critère de son savoir 

les récits de Fanjat et de d'Albon et de mettre lui- 

redoute la possibilité que sa subjectivité perde sa 

véracité une fois mise en récit. Le texte, en insistant sur la résistance de Sucy aux 

24 Comme le souligne Derrida en citant Hegel, <<Le procès du signe est une 

Azifiebung (...) c'est-à-dire à la fois élevée et supprimée, disons désormais relevée, au sens 
où l'on peut être à la fois élevé et relevé de ses fonctions, remplacé dans une sorte de 
promotion par ce qui succède et prend la relève. En ce sens, le signe est la relève de 
l'intuition sensible-spatiale [c'est-àdire du désir ou de la présence].»: Marges de la 
philosophie, op. cit., p. 102. La présence n'est pas supprimée complètement - on ne nie 
pas l'avènement «réel>> de l'acte - mais est consenrée, répétée sous une forme 
détemporalisée. Et c'est cet excès qui nous intéresse ici. 
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récits des autres et son acharnement à ne pas faire la relève du passé, montre qu'il 

résiste à un azitre savoir, en l'occurrence que son seul accès au passé est à travers un 

récit. Et plus étrangement encore, que cet événement, marqué en son origine d'une 

absence fondamentale, revêt la structure d'un réntLS, faisant de lui, témoin direct, 

un témoin médiat. 

L'effet de temporisation qu'opère l'acte de lire autait donc pour effet de 

valoriser le présent de la lecture comme point de référence par rapport auquel on 

peut accéder à l'événement. Pris comme événement textuel, la digression aurait dès 

lors une fonction performative, refigurant le passé de sorte qu'il paraît comme une 

action funire qui est déjà arrivée au moment de la lecture. Si les événements de la 

digression ont déjà eu lieu à un moment indéterminé de l'avenir, on peut envisager 

la digression comme une sorte de prévision, une promesse ou mise-en-abAhne de 

l'action en dehors de ce récit enchâssé: une fois lus ou racontés, les évéoements en 

question ne sont plus simplement décrirs mais sont susceptibles d'une répétition ou 

d'une recontemalisation futures. Dans le cas de Sucy, on peut due qu'en refusant 

de lire le récit du médecin et de raconter son passé à dYAlbon, il se voue à une 

répétition future d'une erreur ~assée? Vers la fin de la nouvelle, un changement 

C e t t e  valeur de récit (récit de l'événement, événement du récit, récit comme 
stnicture d'événement), la réélabo ration d'une pro blématique du texte n'a pas manqué 
de l'affecter en la plaçant à l'avant-scène.»: Derrida, «SuMvre», in Parages, op. cir., p. 
128-9- 

26 Il est intéressant de noter que son refus de raconter à Stéphanie le récit du passé, 
même récent, s'exprime en termes d'un futur antérieur: «Dieu veuille que vous ne 
sachiez jamais ce que votre vie aura coite?» (998). 



insolite d'instance narrative suggère que le texte prend directement à témoin le 

lecteur, le catapultant dans un funir textuel: 

Le général Philippe de Sucy passait dans le monde pour un homme très 
aimable et surtout très gai. Il y a quelques jours une dame le 
complimenta sur sa bonne humeur et sur l'égalité de son caraaère. 
(10 13) 

changement, signalé par la proposition adverbiale «Il y a quelques jours>>, qui 

prend pour son référent temporel non plus l'histoire (au sens genetuen de 

«l'ensemble de la situation réelle ou fictive»u) mais le récit, le {temps du 

~ignifianu>~~, soit le présent de la lecture. L'effet de cet efZondrement du temps 

historique ou référen~iel est de projeter le lecteur dans un avenir textuel où, en 

l'absence d'un témoin oculaire, il est appelé à témoigner d'un autre refus de 

raconter: 

- Ètes-vous donc jamais seul? 
- Nom, répondit-il en souriant. 
Si un obsenrateur judicieux de la nature humaine avait pu voir en ce 
moment l'expression du comte de Sucy, il en eût frissonné peut-être. 
(10 13-14) 

- / \  Le lecteur étant ainsi cite a jouer le rôle d'<<observateur judicieux», le récit revêt le 

statut d'év&mmt, d'acte dont on ne peut témoigner qu'en tant que témoin médiat. 

Tandis que c'est Fanjat qui, au niveau de l'histoire, prend la relève du corps (<<[il] 

reçut le corps inanimé de sa nièce» (1013)) et du sourire illisible de Stéphanie («Elle 

est déjà froide»), c'est le lecteur qui est ici sommé à lire l'illisible à l'échelle du récit. 

--- 

'' Gérard Genette, Figures TV, Paris: Seuil, 1972, p. 72. 

ibid, p. 77. 
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Si le sourire de la comtesse constitue, dans la trame historique, l'excès provenant de 

la reconstitution de la Bérésina, quel surplus peut-on repérer de cette représentation 

au niveau du récit? 

Ce serait, refîpré par la lecture, un funir antérieur textuel, un avenir à la 

dérive de tout ancrage à la présence historique. Une telle (a)tempodté imprègne 

justement la description des Bons-Hommes au début du texte? lieu qui par son aspect 

artifîciel rappelle le leurre qu'est la Bérésîna reconstniite: 

«Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en quelque sorte organisé>?, 
dit le colonel en tirant la chaîne d'une cloche; mais la cloche était sans 
battant. (9 8 O) 

Dans l'ancien monastère, k temps ne se marque plus à la façon d'une horloge, 

comme inscription du ~résenr; la cloche, comme <<la pendule dono> seulement <<la 

cage était respectée» (985) signalent une suspension de la temporalité référentielle, de 

la présence, de la volonté: <<Les passions humaines semblaient devoir mourir aux 

pieds de ces grands arbres qui défendaient l'approche de cet asile» (977). A la façon 

du canal que fait creuser Sucy dans la scène de bataille recréée, les Bons-Hommes 

comprennent des «nappes d'eau gracieusement posées, et sans aucun artifice 

appareno, (977); même I'emplacement du   ri eu ré, <<situé[ ] à mi-côte, sur le revers de 

la montagne, dont le sommet est occupé par le village de Nerville>> (977) fait penser à 

celui de la bataille fictive, où l'on retrouve «le village de Satout, situé sur une 

colline» (1010). L'échec littéral de la tentative de guérison à la Bérésina improvisée se 

répète aussi sous forme figurée dans l'apparence du monastère qui <<annon[ce] une 
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complète incurie, (979-80); et la ugaieté factice (979) quelque peu insolite dont 

témoigne Sucy face au mystère qu'en la «dame blanche et noire» peut s'éclairer à la 

lumière du dernier épisode du texte, où Sucy, tout en <<passgnt] dans le monde pour 

un homme aimable et surtout très gai> (1013), n'est pas moins hanté par le souvenir 

de cette même femme. La récurrence la plus étonnante, toutefois, est peut-être celle 

dont la l e m r e  rétrospective préfigure la réanimation et la mort de Stéphanie; le 

passage, qui met en évidence le mouvement de la lumière à travers le paysage du 

monastère, évoque presque explicitement les effets de la reconstitution: 

En ce moment, quelques rayons de soleil se firent jour à travers les 
crevasses des nuages, illuminèrent par des jets de mille couleurs cette 
scène à demi sauvage (...) des couieurs mortes se réveillèrent, des 
oppositions piquantes se combattirent (...) Tout à coup, la lumière 
disparut. Ce paysage, qui semblait avoir parlé, se tut, et redevint 
sombre (978) 

La comtesse, à l'instar du paysage, subit une transformation où Ia couleur et la 

lumière jouent un rôle primordial, son visage reprenant «l'éclat d'une jeune fille 

étincelant de fraîcheun, (1012) avant qu'elle ne parle er. ne meure dans les bras de 

Philippe. En relevant ainsi les fragments de la représentation de Sucy par un travail 

de lecture rétrospective, on af&rne la violence de cette <<copie», qui ne fait en fin de 

compte que répéter une résistance onginaire à la reproduction. C'est de cetce façon 

que le texte est le témoin de sa propre création, qu'il raconte sous forme allégorique 

à qui sait lire (à qui répond à l'appel de prendre la relève, de gmoigner) l'histoire du 

refus du protagoniste de lire. Le récit, «performb par la lecture, produit un  excès 

figura1 qui sert à commenter l'histoire, la trame événementielle. 



Mais ce texte, qui se préoccupe tant de l'accès au passé, raconte-1-il 

uniquement l'histoire de l'impossibilité de l'apprentissage à travers le refus de son 

protagoniste de h e ?  Propose-t-il un modèle épistémologique positif, où l'acquisition 

du savoir, au lieu d'être vouée à l'échec, serait possible? Un autre réseau de 

récurrences figurales au début du texte, signalant la décontextualisation des 

événements racontés par Fanjat, suggère que dYAlbon, en vertu de son seul 

témoignage, est bel et bien parvenu à acquérir un savoir. Le langage figuré que 

déploie B&ac au début du récit, à première vue arbitraire, s'inscrit par l'effet 

rétroactif de la lecture dans un système rhétorique rigoureux. En traversant un 

champ lors de la pmie de chasse, la démarche du conseiller fatigué rappelle le 

voyage périlleux de Sucy vers le pont de la Bérésina: Sréoccupé par le soin de 

garder son équilibre, il se penchait tantôt en avant, tantôt en arrière, en imitant ainsi 

les soubresauts d'une voiture fortement cahotée., (973). Dans la digression sur la 

Bérésina, <<une 

voiture versa.» 

bout de forces, 

catastrophe (...) vint tout à coup les arrêter dans leur marche. La 

(997), de la même façon que s'arrête la promenade de dYAlbon, qui, à 

prononce une phrase familière: 

<<Où diable sommes-nous?» dit le gros chasseur en s'essuyant le front 
(...) en face de son compagnon; car il ne se sentit plus la force de sauter 
le large fossé qui l'en séparait. (974) 

L'état désemparé de d'Albon rappelle celui de Stéphanie dans la plaine russe, où elle 

pose la même question à Sucy: «Philippe, où sommes-nous?» (997) devant un autre 

«fossé» à franchir, soit la Bérésina. La foule de soldats affamés, figurée à plusieurs 



reprises par des métaphores marines - «un océan de têtes (...) une mer vivante>> 

(990)' <<un mouvement de vague>> (998)' acem masse d'hommes (...) comme s'efface le 

sillage du vaisseau sur la men, (997) - trouve son écho au début de la nouvelle dans 

l'exclamation que pousse le conseiller face à la vue du monastère: «"Une maison! une 

(L maison!" s'écria-t-il avec le plaisir qu'aurait eu un marin à crier: Terre! terre!". 

(977). Et la marche brutale de la voiture conduite par Fleuriot, qui (<trac[e] un 

double sillon de morts à travers ce champ de têtes, (997) se répète sous une forme 

figurée et plus anodine dans le contexte de la partie de chasse: <<Aussi arpentait4 

[dYAlbon] avec peine les sillons d'un vaste champ récemment moissonné, dont les 

chaumes gênaient considérablement sa marche.>> (973). 

Tout se passe dans l'épisode qui ouvre la nouvelle comme si d7Albon était 

présent, témoin des événements fatals en Russie du seul fait d'avoir <<lu>>, reçu le récit 

qu'en donne M. Fanjat?9. Son statut de témoin est corroboré d'autant plus par la 

présence surdéterminée d'une autre sorte de témoin dans la scène de chasse et qui se 

rapporte à sa capacité de lire. On peut se rappeler que c'est d'Albon qui fait 

remarquer à un Sucy enragé le chemin menant au château: <<Mais, Philippe, vous ne 

comprenez donc plus le français? (...) répliqua le gros homme en lançant un regard 

douloureusemenr comique sur un poteau qui se trouvait à cent pas de là.» (974). 

" S. Felrnan, op. &., p. 148, voit une signification symbolique plutôt qu'allégorique 
dans la scène de la partie de chasse: «Car il s'agit précisément de capter l'animal et de 
"l'apprivoiser". C'est de là que la scène initiale de la chasse tire sa portée symbolique.»; 
encore un indice que ~ e & n  n'interroge pas la violence de la reconstitution, ne se 
doutant pas qu'elle puisse engendrer, à l'intérieur du texte, une turbulence figurale à la 
dérive de toÜre clôtke thémitique. 
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&rivé auprès de l'enseigne, d'Albon, épuisé, prend une attitude qui rappelle celle de 

Philippe en voyant Stéphanie s'éloigner sur le radeauM : <<Le chasseur découragé 

s'assit sur une des bonzes qui étaient au pied du poteau, se débarrassa de son fusil, de 

sa carnassière vide, et poussa un long soupir.» (975). Que sont ce poteau et cette 

borne, sinon des témoins, un <<objet (piquet, taquet, etc.) qui sert à marquer un 

emplacement, en arpentage>>", sens renforcé d'autant plus par la présence du verbe 

arpenter («Aussi arpentait-il avec peine les sillons>>) deux pages auparavant. D ' Alb on 

se révèle le témoin par excellence, celui qui se montre capable de lire, compétence 

soulignée explicitement par le narrateur: «M. d'Albon avait une de ces âmes délicates 

qui devinent les douleurs et ressentent vivement la commotion qu'elles ont 

involontairement produite>> (976)32. Le foisonnement de figures au début du texte 

rappelant les événements en Russie est donc le témoignage, l'excès provenant de la 

lecture qu'en fa.k dYAlbon. Au contraire de ce qu'aflirme Sucy - <<mon pauvre 

d'Albon, si vous aviez été comme moi six ans au fond de la Sibérien (975) -, 

l'absence de son ami à l'événement horrible ne l'empêche pas d'en acquérir un 

savoir. Ainsi la digression se révèle-t-elle un évhment  dont les effets, activés par la 

'O Shilippe de Sucy tomba glacé d'horreur, accablé par le froid, par le regret et par 
la fatigue.» (100 1). 

'' Le Petit Robert, Paris: Le Robert, 1983, p. 1936. 

'' DYAlbon, en tant que figure de médiation, témoigne donc de la même réserve à 
l'égard de l'autre que l'on a constatée chez le pêcheur d'Un Drame atr bord de la mer 
et chez Porbus dans Le Ch&dJœuwe inconnu. 



lecture, revêtent la valeur de l'expérience-". Un témoin, semble dire Ad&, c'est 

avant tout un témoin médiat, et un événement, c'en avant tout un récit. 

Le mensonge que se raconte Sucy, c'est de croire en la possibilité que son 

passé existe en dehors du langage, dans la pureté d'une présence à soi pouvant se 

passer de médiation, de récit. L'épisode fascinant racontant la résurrection et la mort 

de la comwsse met précisémen1 en scène la vanité et la violence de cet efFort pour 

rendre à Stéphanie cette idéalité, sa subjectivité, sa perception du passé. Puisque la 

reconstruction de la Bérésina vise deux buts en même temps: elle sert à la fois à 

escamoter une lecture de la femme folle, et à lui rendre la raison. O n  a déjà vu 

l'excès de cette première quête, en l'occurrence le sourire illisible de la comtesse; 

qu'en est-il de cette deuxième entreprise? On a vu que la raison que Sucy vise à lui 

rendre n'existe pas en tant que plénitude, que la femme qu'il cherche à ressusciter 

n'a jamais existé, n'a jamais été présente. C'est pourquoi la reconstmction de la 

bataille est forcément un acte superflu, visant à imposer à Stéphanie une idéalité qui 

est autre qu'elle: tout ce qui relie ces deux femmes est leur identité nominale. 

La scène de la reconstitution allégorise justement la résistance du signe à la 

dénomination (dont on a déjà constaté les effets excessifs dans Un drume atr bord de 

la mer) sous forme d'une métaphore cosmique. La transformation rapide que subit la 

comtesse face à «cet étrange tableau* (1012) est figurée en termes d'une succession 

33 Il n'est pas sans intérêt de noter qu'en rhétorique classique, on désignait par le 
mot «excès» la digression que fait un orateur (cf. le Diction~ire historipe de la langue 
française, Paris: le Robert, 1992, p. 755). 



lumineuse qui fait penser au mouvement de deux astres lors d'une éclipse: 

Le beau visage de Stéphanie se colora faiblement; puis, de teinte en 
teinte, elle finit par reprendre l'éclat d'une jeune fille étincelant de 
fraîcheur. Son visage devint d'un beau pourpre. La vie et le bonheur, 
animés par une intelligence flamboyante, gagnaient de proche en 
proche comme un incendie. (...) Puis, ces phénomènes, qui éclatèrent 
en un moment, eurent comme un lien commun quand les yeux de 
Stéphanie lancèrent un rayon célmte, une flamme animée. (1012) 

En lui faisant témoigner d'un passé qui ne fut jamais présent pour elle, Sucy fait 

coïncider signe antérieur - la femme idéalisée - avec signe allégorique - la 

Stép hanie actuelle. La superposition impossible et donc violente du désir (origine, 

source, soleil) et de son référent (forme, intermédiaire, hne )  ne demeure en état de 

<<lien commun>> que momentanément. Éclipse annulaire, imparfaite, la fusion 

métaphorique produit un excès qui n'est autre que ce «rayon céleste» jaillissant des 

yeux de la comtesse, et qui suscite enfin la dénomination illusoire de la part de 

Philippe: «Stéphanie!, cria le colonel.» (IO 13). Stéphanie: arkpcrvoç, Stephanus, 

corona, couronne solaire, comm atrreola, ufugitive auréole, le gage peut-être d'un 

brillant avenin, pré-nom ou signe antérieur qui nomme en lui-même l'excès et le 

leurre du nomJ4. La résurrection passagère de la comtesse, la coïncidence 

évanescente du désir et de la forme, n'exauce pas la quête de Sucy puisqu'elle ne la 

34 Dans son analyse de L'a& de motr de Blanchot, Derrida signale une opérarion 
semblable dans la résurrection de la femme J.: «La résurrection (...) n'aura donc pas été 
l'effet d'une cause. Plutôt un événement absolu, une cause même, la came, la Chose, le 
pré-nom dont on ne sait plus, dès lors que l'intervalle ou l'interruption ne sépare plus 
l'appel du premier soufne, qui l'a prononcé pour qui.» (<<Survivre» in Parages, op.  ci^. , 
p. 170-1). C'est cet aspect performatif et ,donc excessif de la dénomination que je 
voudrais souligner ici. 



rend pas présente. Bien au contraire, l'idéalité visée étant autre que Stéphanie, 

Philippe la lui ajoute et ne fait que répéter son désir, parant la comtesse d'une 

auréole sacrée, comble d'idéalisation. 

Le témoin que cite Sucy - la Stéphanie présente, idéale - finit donc par se 

tmsfoxmer en trace, en témoin d'une coïncidence illusoire, par réciter l'histoire de 

l'impossibilité de la présence. C'est en ce sens que cet étrange épisode met en scène 

la transformation de l'événement en récit, du témoin direct en témoin médiat, du 

tableau en texte, de l'expérience en histoire; Il signale la relève ou l'éclipse du désir 

du protagoniste, qui rend le témoin (le bâtonnet, par exemple, dans une course de 

relais) à Fanjat parce qu'il ne peut concevoir que le témoin puisse jouer deux rôles 

apparemment incompatibles, être à la fois marque de la présence et celle de 

l'absence, être simultanément cause et effet. Le texte s'interroge résolument sur cette 

question du statut de l'événement et du témoin, jusqu'à la dernière page, où il est 

question du suicide du protagoniste: 

La haute société s'entretint diversement de cet événement 
extraordinaire, et chacun en cherchait la cause. (...) Deux hommes 
seulement, un magistrat et un vieux médecin, savaient que M. le comte 
de Sucy était un de ces hommes forts auxquels Dieu donne le 
malheureux pouvoir de sortir tous les jours triomphants d'un horrible 
combat qu'ils livrent à quelque monstre inconnu. Que, pendant un 
moment, Dieu leur retire sa main puissante, ils succombent. (1014) 

Le suicide de Philippe n'arrive pas à menre fin au récit des témoins indirects. La 

référence au savoir privilégié que détiennent les deux témoins absents, d'lUbon et 

Fanjat, sert à valoriser leurs rôles de lecteur et de raconteur; c'est de cette médiation 



- celle du récit - que Sucy essaie 

étant   retiré^ par son propre désir, 

de se passer tout le long du tene, mais qui, lui 

sigrufie la mort de la présence, et, 

paradoxalement, la naissance du texte3'. 

D'un texte préoccupé de son contenu, du statut des événements dépeints à 

l'intérieur d'une forme narrative, on passe à un récit - LAuberge rouge - qui 

problématise justement cette forme, et cela à travers la figure d'un narrateur 

intradiégétique, impliqué dans l'action et donc en proie, comme le narrateur Louis 

d'Un drame atr bord de la mer, à un désir. Le référent, l'autre visé par ce narrateur 

n'est plus un événement, mais un texte raconté par un autre narrateur; la question 

que pose L'Anberge rotrge se rapporte dès lors à la fiabilité de ses propres instances 

narratives: quelles sont les conséquences, sur le plan narratif, d'approprier le récit 

d'un autre, de le subordonner à des fins subjectives? Il s'agira 

lire les traces d'un excès narratif; d'une tentative de renier, en 

A L  A 

donc de relever et de 

fin de compte, la 

texnialité de l'autre. Notre réflexion sur ces nouvelles suit en ce sens une trajectoire, 

proposée par le mode référentiel des textes eux-mêmes, qui s'éloigne de plus en plus 

de la question du rapport du teMe au réel, pour s'orienter vers le statut auto- 

référentiel de ces récits, la mesure dans laquelle ils théorisent 

leur statut en tant que textes. 

leur propre littérarité, 

35 La dédicace <<AU PRINCE FRÉDÉRIC SCHWARZENBERG)>, paraissant dans l'édition 
Fume (1846) de La Comédie humaine et qui s'adresse à l'homme qui a fait voir à Balzac 
le champ de bataille de Wagram, se révèle ainsi un testament éloquent du mode 
épistémologique de ce texte. ~ d z a c ,  témoin médiat d'un événement dont il ne reste plus 
que qrielques traces, parvient à le refigurer, à en faire la relève en le transformant en 
récit,-témoin muet ne cesse d'instmire ses lecteurs. 



CHAPITRE 4 

Lieux d'excès: invagination et discours 
dans L'Auberge rouge 

c CZZG de la connutssance exacte des liarx, 
d + d  l'ilztérêr de cette histoire Y 

(P- 99) 

Texte intrigant mais peu étudié', LAuberge muge (1831) a toutes les d u r e s  

d'un récit policier: dans une auberge demande un homme riche est assassiné, son 

trésor volé, et u n  homme innocent, Prosper Magnan, est déclaré coupable du 

meurtre du fait de sa proximité au corps décapité. Faute de témoins et d'autres 

suspects, Prosper se fait hâtivement traduire en justice par un tribunal militaire qui 

le trouve coupable et le met à mort, au grand chagrin d'un Monsieur Hermann, qui 

a fait la connaissance du jeune sous-aide emprisonné et qui raconte, trente ans après 

les événements, son histoire tragique. 

L'histoire du meurtre n'en toutefois que le point de départ d'un texte qui, 

malgré ses apparences populaires, renferme une grande complexité structurale et 

' On s'étonne de constater que l'appareil critique relatif à la nouvelle ne tient qu'à 
deux articles: Dorothy Kelly, «Balzac's L'Auberge rouge: on reading an ambiguous rem> 
in Symposium, vol. XXXVI, no 1 (Spring 1982), p. 3044, et Thuong Vuong-Riddick, 
<<La main blanche et L 'Auberge rouge: le processus narratif dans L 'Auberge rouge>> in 
L'année balzacienne 1978, p. 123-135. La publication récente de la nouvelle en format 
de poche (Le Ch$dJœuvre inconnu et autres nouvelles, éd.  Adrien Goetz, Paris: 
Gallimard Folio], 1994) risque de renouveler, ose-t-on espérer, l'intérêt pour ce texte. 
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philosophique. Comme Adiar et Un drame au bord de [a mer, LAuberge mlige est un 

récit à digression, où deux narrateurs - ici Hermann et le narrateur global - 

racontent à tour de rôle des événements de deux époques diSrentes, ou plus 

précisément, où un narrateur-scripteur raconte les séquelles d'un événement capital 

que raconte un autre narrateur. Ce qui fait la spécificité de cet ouvrage, cependant, 

c'est que le narrateur global tient à interrompre le récit enchâssé, à le perforer en 

quelque sorte dans le but de décrire les gestes insolites d'un auditeur du récit de 

Hermann. Il s'agira donc d'essayer de tenir compte de la structure complexe des 

plans narratifs en se laissant guider par un critère dominant, en l'occurrence le désir 

de ce narrateur global anonyme. 

veut 

croit 

Ce désir semble évident à la lecture superficielle de la nouvelle: le narrateur 

trouver un coupable au meurtre commis dans l'Auberge rouge. Ce coupable, il 

le trouver en la personne de Frédéric Taillefer, convive dont. la bizarrerie des 

. , . . .- , i 
expressions lors de la narration du récit parait l'accuser du meurtre mystérieux que 

raconte Hermann. k r em tourne ainsi autour d'une quête d'identification, e t  plus 

précisément autour d'une tentative de dénomination: le narrateur s'ingénie, à partir 

d'une histoire dont il est témoin, à établir un lien avec le récit premier, dont il 

contrôle la narration. A travers l'obsession du narrateur anonyme de chasser «le 

meurtrier hors de la fange où il se cache» (113)', le texte pose une question d'ordre 

narratif: quel est le rapport entre le récit global et la digression? 

Les chiffres entre parenthèses renvoient au texte de L 'Auberge rouge paraissant dans 
le tome XI de La Comédie humaine dans la Bibliothèque de la Pléiade, 1980. 



Comme c'est si souvent le cas dans les Études phiIosophiipes, le personnage 

principal est en proie à une idée fixe, un désir dom la force excessive finit par se 

subvertir, par en différer la réalisation. Si l'on peut dire que le narrateur anonyme de 

LAtlbe-rge muge tient à tout prix à s'approprier le récit d'un autre, il s'ensuit que le 

texte porte les traces de cecte tentative, et que cet excès-là revêt une forme 

résolument dWmrsive. h i ,  le rapport d'équivalence que le narrateur cherche à 

fonder entre le récit englobant et la digression ne saurait tenir compte, ne saurait 

contenir les effets d'un tel désir, d'une obsession qui ne parvient qu'à se mettre en 

abAîxne, par se spéculariser. On verra que la mitoyenneté que cherche à faire valoir le 

narrateur entre les plans narratifs se trouve débordée, excédée par la force de son 

obsession, créant ainsi une charpente narrative où se loge son désir refoulé et qui 

nomme, justement, l'incapacité du narrateur à nommer sans excès. 

Lors du dîner chez le 

. . 

LA THÉORIE ET L'ILLISIBLE 

banquier français qui ouvre la nouvelle, le narrateur 

commence subitement à se préoccuper d'un des convives «qui 

précisément en face de [lui]>> (91). Cependant, son examen des 

se trouvait 

tairts physiques de 

l'inconnu ne lui permet pas de sonder son caractère. En effe~, sa tentauve de Iire 

I'expression sur le visage de l'homme assis devant lui finit dans une impasse: 

Quand j'eus longtemps examlié cette face équivoque, elle me fit 
penser: <<Souffre-t-il? me dis-je. A-t-il trop bu? Est-il ruiné par la baisse 
des fonds publics? Songe-t-il à jouer ses créanciers?» (91) 

L'illisibilité dont s'imprègne ce visage ne s'éclaircit plus guére suite aux informations 
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que fournit la voisine du narrateur, qui attribue l'aspect sombre du fournisseur à la 

mort du fils unique de celui-ci, ce qui <<a plongé ce cher homme dans un chagrin qui 

reparaît quelquefois>> (92): le narrateur ne parvient toujours pas à déceler la source de 

cette expression insolire. 

Le processus auquel se livre le narrateur, qui consiste à juger le caractère 

intérieur à partir du visage, 

nomme lui-même dans une 

Cet homme, béatifié 
doute pas deux idées 

relève d'un art bien COMU à l'époque, que le narrateur 

phrase révékrice: 

- - 
par ses jouissances gastronomiques, n'avait sans 
dans la cervelle et ne songeait à rien. Aussi eus-je, 

en sorte, honte de prodiguer ma science divinatoire in anima 
vili d'un épais financier. Pendant que je faisais, en pure perte, des 
observations phrénologiques, le bon Allemand s'était lesté le nez d'une 
prise de tabac ... (92) 

C'est donc la phrénologie que pratique le narrateur, «science divinatoire>> (terme 

volontiers oxymorique) qui fonctionne mal à l'endroit du fournisseur français: ces 

observations, faites en <<pure perter, ne réussissent pas à cerner l'intérieur 

correspondant à l'extérieur, soit les gestes étranges de l'inconnu. Et justement, dès le 

début du texte, l'incapacité du narrateur à déchiffrer l'aspect physique du fournisseur 

souligne le leurre de la phrénologie, l'excès cognitif qui consiste à établir un lien soi- 

disant naturel entre la forme du crâne et le caractère <<intérieun) du sujet. Toutefois, 

en dépit de son apparente lucidité quant aux hasards de la phrénologie, le narrateur 

va persister dans sa quête d'identification, croyant trouver dans ie ré ci^ de monsieur 

Hermann l'intérieur, la <<cause» de l'extérieur déconcertant de l'inconnu. Ce recours 

aux informations supplémentaires fait cependant ressortir clairement la défaillance 



phrénologique: pourquoi chercher ailleurs - en dehors de ce qui est censé être un 

système épistémologique clos - le caractère si celui-ci est supposé se lier de fason 

organique à la forme du crâne? C'est ainsi que la tentative du narrateur de 

référentialiser le récit de Hermann3 doit se concevoir d'entrée de jeu comme une 

quête menée sous le signe ambivalent de l'excès. 

Le point culminant de l'appropriation du récit de Hermann au nom de la 

théorie phrénologique survient au moment, où le narrateur allemand nomme enfin le 

compagnon de Prosper qui s'était enfui de l'auberge, ayant sans doute commis le 

meurtre: <<Ah! l'autre se nommait Frédéric, Frédéric! Oui, c'est bien là le nom!» 

(110). Le narrateur anonyme, équipé de ce prénom, croit détenir dors la preuve de la 

culpabilité de l'homme que la voisine idenufie préalablement comme Taillefer: il 

connaît un Frédéric Taillefer, originaire, comme le narrateur, de Beauvais. Cette 

dénomination fait toutefois problème; d'une part, aucune évidence ne permet de 

conclure à l'identité de T d e f e r  et le Frédéric de l'auberge, et d'autre part ce nom 

de Frédéric est déjà marqué, à l'intérieur même du récit de Hermann, d'un 

dédoublement: ne pouvant se rappeler le nom de l'autre sous-aide en entamant sa 

narration, l'Allemand l'appelle ~Wilhem, pour donner plus de clarté au récit 

histoire» (95). 

Pourquoi, se demande-t-on, le narrateur tient-il à croire à la culpabilité 

de cette 

Cet effort fait contraste avec la rhétorique de Philippe de Sucy dans Adieu, où 
celui-ci se Livre à un excès qui consiste justement à éviter, à se passer des récits des 
autres. 



fournisseur s'il n'a pas les moyens 

ainsi le nom - Frédéric - de la 

retombées discursives d'une telle 

de la vérifier? Quels risques 
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court-il en exportant 

. . 
digression au récit premier, et queues sont les 

traduction? C'est en examinant le rapport complexe 

et ambivalent qu'entretient le narrateur vis-à-vis des plans 

cerner à la fois l'architecture narrative précise résultant de 

illusoire, et l'étrange désir d'un narrateur cherchant 

théorie spéculative. 

narratifs que l'on voudrait 

cette dénomination 

coûte que coûte sa 

~ITÉRIORTSER L'AUTRE: LE MITOYEN ~NVAGINÉ 

Au cours de la narration des événements dans l'Auberge rouge par Hermann, 

le narrateur intervient à plusieurs reprises pour commenter les remarques de 

l'Allemand, et surtout pour décrire les gestes de Taillefer, qui vide peu à peu une 

carafe d'eau qui se trouve devant lui. L'importance de ces interventions est soulignée 

par toutes les venions du texte jusqu'à l'édition définitive (Furne, 1846), où Balzac 

les signale soit par des traits centraux, «soir. par les sections intitulées 

"Interruption">>'. Les intementions se font remarquer dans le texte définitif par un 

changement de narrateur; du point de vue de Hermann, on passe à celui du 

narrateur anonyme, mais sans que celui-ci prononce ouvertement un jugement sur la 

cause des gestes bizarres du fournisseur. Si le lecteur établit un lien entre le contenu 

macabre de la digression et les gestes du convive décrit dans le récit englobant, c'est 

à cause de la proximité des deux plans narratifs, et non parce que le narrateur 

Édition de la Pléiade, tome XI, op. nt., p. 1250, note b (p. 98). 



principal accuse directement Taillefer. 

Hermann, s'en servait pour mettre en 
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Tout se passe comme s'il suppléait au récit de 

cause les actions du convive en face de lui, 

tout en voulant son anonymat. 

Rien d'étonnant donc à ce qu'une autre caractéristique de ces intermptions 

soit l'emploi presque exclusif de l'aoriste. En effet, tout au cours de la digression, le 

narrateur global ne se sert jamais du parfait, temps réservé à certains passages du 

récit de l'Allemand. Les interruptions relèveraient donc bien du plan énonciatif que 

Benveniste appelle historique, qui <<caractérise le récit des événements passés (...) des 

faits sumenus à un certain moment du temps, sans aucune intervention du locuteur 

dans le récit2 En plaçant ses obsenrations à proximité du récit de Hermann (telle 

cetce intemention: «Ici, M. Taillefer but un verre d'eau», 98), le narrateur profite 

justement de l'anonymat que confère l'énonciation historique: 

A vrai dire, il n'y a même plus alors de narrateur. Les événements sont 
posés comme ils se sont produits à mesure qu'ils apparaissent à 
I'ho rizon de l'histoire. ~krsonne ne parle ici; les événements semblent 
se raconter eux-mêmes. Le temps fondamental est l'aoriste, qui est le 
temps de l'événement hors de la personne d'un narrateuP 

Toujours est-il que les interruptions ont un but très précis, ceiui de culpabiliser le 

fournisseur aux yeux du lecteur. Que le narrateur ne se nomme pas au cous de la 

digression comme auteur de cette appropriation peut dès lors éronner: pourquoi 

dose-r-il accepter la responsabilité de l'identification s'il est sûr que Taillefer est le 

Émile Benveniste, Problèmes de linguistiqtLeg&érale, tome 1, Paris: Gallimard [Tel], 
1966, p. 239. 



Frédéric de la digression? Autre illogisme: si le narrateur est convaincu de la 

culpabilité de Taille fer, pourquoi ne l'accuse-t-il jamais ouvertement avant l'arrivée 

@ID blématique, on le verra) de Victorine? 

Le rapport linéaire qu'établit - anonymement - le narrateur entre le récit 

premier et la digression racontée par Hennann se problématise d'autant plus par 

I'énonciation qui marque certaines parties du récit enchâssé. Puisque, si 

le narrateur anonyme supplée au récit de Hermann, celui-ci supplée à son propre 

récit en passant à un autre plan narratif à des moments cruciaux de l'histoire de 

P rosper. A l'instar du narrateur principal, l'Allemand emploie l'aoriste en relatant 

les faits ban& de son récit; cependant, lorsqu'il s'agit des moments de grande 

tension ou d'investissement personnel, c'est le prfait - le discorrrs, selon Benveniste 

- qui surgit. Témoin ces extraits de la digression où Hermann raconte l'angoisse 

morale d'un Prosper se décidant à tuer ou non Wahlenfer: 

La lune (...) lui permit de voir faiblement les objets dans la chambre où 
dormaient Wilhem et Wahlenfer. Là, il m k  dit s'être un moment 
arrêté (...) les préceptes religieux, et surtout, m'a-t-il dit, les images de la 
vie modeste qu'il avait jusqu'alors menée sous le toit paternel, 
triomphèrent de ses mauvaises pensées. Quand il revint (...) il aurait 
pu, m'a-t-il dit, non pas dormir, mais veiller près d'un milliard en or. 
(103)' 

A l'intérieur de la digression, Hermann fait ici une autre digression qui consiste à 

interrompre la temporalité «anonymeu des événements pour citer non un présent 

d'événement, mais un présent discursif: l'Allemand se réfère, dans ces petits îlots 

Sauf indication contraire, c'en moi qui souligne partout. 



d'intervention personnelle, à 

aux événements eux-mêmes. 

des moments Prosper lui racontait son histoire, non 

L'emploi du parfait relève d'une propriété distincuve du dtscotrrs, comme le 

souligne Benveniste: 

Le parfait établit un lien vivant entre l'événement passé et le présent 
où son évocation trouve place. C'es le temps de celui qui relate les 
faits en témoin, en participant (...) Comme le présent, le parfait 
appartient au système linguistique du discours, car le repère temporel 
du parfait est le moment du discoun, alors que le repère de l'aoriste est 
le moment de l'é~énement.~ 

La temporalité du parfait se distingue de celle de l'aoriste en ce qu'elle prend comme 

référent non le présent de l'événement mais le présent de l'énonciation, et en ce 

sens, comme dirait Benveniste, est <&-référentielle». En se semant du parfait, 

Hermann fournit des informations supplémentaires, sort en quelque sorte de 

l'histoire tout en en faisant partie: il supplée à son histoire, y fait une digression, 

ainsi créant une zone référentielle qui ne se réfère qu'à elle-même. Alors que l'aoriste 

nomme le présent de l'événement historique, le parfait ne nomme que son propre 

acte de discours et peut alors se concevoir comme un présent purement linptstque. 

Justement, le nom que le narrateur principal prend comme preuve de 

l'identité de Taillefer se trouve dans un de ces ilots non cognitifs créés par le parfait: 

auAh! l'autre se nommait Frédéric, Frédéric! Oui, c'est bien là le nom!" s'écria M. 

Hermann d'un air de triomphe>> (1 IO). A l'intérieur du plan historique, l'Allemand 

nomme e h  l'autre sous-aide en passant au plan du discours par le truchement du 

- -  - -- 

Benveniste, op. cit., p. 244. 
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présent, temps verbal appartenant au parfait en ce qu'il se réfère, comme le passé 

composé, au moment de l'énonciation. La dénomination ne serait dès lors pas 

réductible à un présent historique, à un présent factuel, et pourtant c'est précisément 

à ce statut que le narrateur essaie de la réduire, au niveau d'un simple fait susceptible 

de se décontemaliser. Quelles seraient donc les conséquences de cette appropriation? 

Le narrateur croit que le récit de Hermann constitue un intérieur, une came 

historique correspondant à un extérieur, aux gestes de Taillefer dans le récit premier. 

Ce modèle ne saurait cependant tenir compte de ces îlots du discours dans le récit de 

l'Allemand, ceux-là étant en excès, ne se référant pas à un événement historique, 

mais au moment de leur énonciation. Effectivement, ces sots jouissent d'un étrange 

statut: ils constituent une référence (le nom de «Frédéric», par exemple) qui den est 

pas une, qui est irréductible à un présent référentiel. Lorsqu'il emploie le parfait, 

Hermann ne rejoint pas le champ énonciatif du narrateur global, il ne sort pas tout à 

fait de la digression, mais se promène pluth sur son bord extérieur, suspendant ainsi 

l'énonciation historique et créant une zone atemporelle intermédiaire. Le transfert 

d'un plan narratif (l'aoriste) à un autre (je produirait donc ce bord, cette 

présence purement discursive qui bloque l'accès du lecteur à l'événement, jouant le 

rôle d'un miroir qui renvoie la référence que cherche à imposer le lecteur vers le 

langage lui-même, et empêchant le passage de l'énonciation à l'événement historique. 

Tout cela pour dire que ce que le narrateur anonyme prend comme un intérieur, une 

référence historique, ne revient en fin de compte qu'à un bord exserne suspendu 



entre présent et passé. On pose alors la question une deuxième fois en l'articulant 

difTéremment: quelles sont les conséquences de l'exportation du nom de Frédéric, 

trouvé dans la digression, jusque dans le récit principal, d'une référentialisation 

cherchant à faire d'une forme extérieure un contenu intérieur? 

Dans un passage du texte qui suit de près le départ de monsieur Hermann, le 

narrateur fournit lui-même un modèle référentiel capable de rendre compte de l'effet 

d'une telle appropriation; il est justement question du rapport tacite qu'il entretient 

avec l'autre: 

Si dans un salon deux hommes se rencontrent, dont l'un ait le droit de 
mépriser ou de haïr l'autre, (...) ces deux hommes se devinent et 
pressentent l'abAîme qui les sépare oG doit les séparer. Ils s'observent à 
leur insu, se préoccupent d'eux-mêmes; leurs regards, leurs gestes 
laissent transpirer une indéfinissable émanation de leur pensée, il y a 
un aimant entre eux (...). Cette inttrssmcqtion de nos âmes et de nos 
sentiments établissait une lutte mystérieuse entre le fournisseur et moi. 

(114) 

Il est évident que le rapport emre le narrateur et Taillefer déborde le modèle linéaire 

que ce premier tente d'établir emre son récit et celui de Hermann, où le récit 

premier serait mitoyen au récit enchâssé. Si la démarche du narrateur anonyme ne 

revient qu'à la spéculation, s'il y a altérité entre le récit englobant et la digression, 

leur fusion résulte en une intusszisception, une invagination, terme médical qui 

résume justement la spécularité du désir du narrateur: «glissement en  doigt de gant 

retourné d'une partie d'intestin dans une partie voisine» (le Pètit Robe-rt). Dans un 

moment de lucidité, le narrateur semble bien être sensible à cette altérité, à «l'abAme 

q ( )  sépare ou doit (...) séparen. sa théorie, ses préjugés phrénologiques des gestes 
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du fournisseur et de l'excès provenant de leur fusion. Le récit de Hermann, mitoyen 

séparant le narrateur de Taillefer, ne véhicule pas la volonté du narrateur, ne sert pas 

à p o m r  son désir (tel un signifiant) de trouver Taillefer coupable tout en le séparant 

de lui, mais finit plutôt par lui renvoyer son désir. La digression, mitoyen s'avémt 

ainsi opaque, replie son bord m r n e  vers le sujet désirant: loin de devenir une cause 

intérieure aux gestes de l'autre, le nom que référentialise le narrateur finit par 

nommer non l'autre - Taillefer - mais le sujet lui-même. Il n'y a plus simple 

proximité, la proximité ne nomme pas l'autre, mais le surplus d'intention du sujet. 

Jacques Derrida, prenant l'invagination comme modèle référentiel et textuel 

du désir, évoque à son tour l'excès de ce repli sur soi: 

L'invagination est le re~loiement interne de la gaine, la réapplication 
inversée du bord externe à l'intérieur d'une forme où le dehors ouvre 
alors une poche. Une telle invagination est possible dès la première 
trace. C'en pourquoi il n'y a pas de apremière>> trace? 

La poche créée suite à l'invagination serait dès lors une espèce d'excès à une tentative 

manquée de rendre mitoyens deux signes, en l'occurrence le nom «Frédério et les 

gestes de Taillefer. Ce nom, surgissant dans un îlot du parfait et n'étant donc que 

bord externe, résiste à la référence, à la violence qui consiste à lui imposer le sens 

unique de {{Frédéric Tailleferu. Il s'ensuit que si le bord - le nom - maintient sa 

qualité arbitraire face à la théorie que cherche à faire valoir le narrateur, ces poches 

vont contenir l'excès, la d z f f h c e  entre théorie et référence, entre la phrénologie et 

les gestes de Taillefer, elles vont nommer le leurre de son désir. 

J. Derrida, <<Survivre» in Parages, op. cit., p. 143. 
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Dans une autre digression à l'intérieur de la digression, Hermann signale à ses 

interlocuteurs l'importance de l'espace architectural dans son récit: 

Mais, puisque je vous parle des localités, nous dit M. Hermann, je dois 
vous dépeindre les dispositions intérieures de l'auberge; car, de la 
connaissance exacte des lieux, dépend l'intérêt de cette histoire. (99) 

A prendre la remarque de 1'AIlemand à la lettre (pourquoi pas, après tout, vu qu'il 

prend ici à témoin le lecteur), quelle serait la nature exacte du &eu» qu'est la 

charpente narrative suite à l'invagination des plans énonciatif.. suscitée par le 

narrateur? Dans un texte dont le titre même fait appel à l'espace architectural, il 

n'est peut-être pas étonnant de constater que le terme juridique désignant l'excès à la 

mitoyenneté s'apparente &y mol0 giquement au titre: héberge. Hé berge, du francique 

haribergOn, qui devient par la suite (1606) auberge: <<point à pafiir duquel s'arrête la 

mitoyenneté d'un mur commun à deux constructions d'inégale hauteun> (le Petit 

Robert). La «poche,> créée par l'invagination des deux récits s'avère dès lors cette 

espèce de non lieu résultant d'un effort pour faire coüicider deux «murs» 

radicalement dissemblables. 

Ayant effectué la fusion impossible du récit de Hermann avec les gestes de 

Taillefer dans le récit premier, on peut dire que le narrateur se retrouve dans 

l'héberge, une auberge figurée, (non) lieu d'excès et de fausse cognition. Une fois la 

digression terminée et Hermann parti, la voisine lui fait justement remarquer le 

caractère abusif de sa spéculation: «Regardez Saillefer! (...) Ii sourit. Un assassin, que 

le récit de cem aventure aurait dû mettre au supplice, pourrait4 montrer tant de 



calme?» (1 13). 

voisine oblige 

«c'est un  bon 
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Dans l'espace entre le départ de Hermann et l'arrivée de Victorine, la 

le narrateur à répondre de sa spéculation, lui faisant remarquer que 

homme» (113). Voyant qu'il refuse de se dédire de son parti-pris, eue 

le conduit dans un endroit significatif dans le but de le désabuser une demière fois 

de sa conjecture: 

Voue conduite est-elle bien miséricordieuse? me demanda-t-elle en 
m'emmenant dans une embrasure de fenêtre (...) Voudriez-vous 
accepter le pouvoir de lire dans tous les cœurs? Pourquoi ne pas laisser 
agir la justice humaine et la justice divine? (...) Vous avez presque fait 
l'ofEce du bourreau. (1 15) 

Le narrateur, face à la décision de persister dans son leurre ou d'y renoncer, se 

retrouve devant une fenêtre ouverte, lieu qui rappelle la position de Prosper lorsqu'il 

est lui aussi affronté par la décision de «combiner un crime en théorie» (102) ou bien 

d'abandonner le projet de meurtre. Mais alors que le sous-aide, dans l'auberge 

littérale, emprunte la voie de la raison en sautant par la fenêtre, le narrateur, quant à 

e erge» lui, ne profite pas de l'échappatoire que lui offre la voisine pour sortir de 1' h'b 

créée par sa spéculation: entendant d'un appartement voisin les cris horribles d'un 

Taillefer sou~rant ,  la femme du banquier lui ferme la fenêtre, et son sort est scellé, 

I'«aubergeu est fermée1'. A partir de ce moment, qui coïncide avec le départ de sa 

l0 Maurice Bardèche, dans sa notice à L'Aaberge rouge (CEuvres cornplères de Balzac, 
tome XVI, Paris: Club de l'Honnête Homme, 1956, p. 11-15), trouve «singulièrement 
décevanu, que B h a c  ait $ludé» la question des effets perturbateurs de la pensée en 
privilégiant le dilemme moral du narrateur vis-à-vis de V i c t o ~ e  au lieu du trouble de 
Prosper, qui, lui, conçoit le meurtre de Taillefer mais ne semble pas en éprouver d'effets 
néfastes: Srosper Magnan a très bien dormi. Et fmalement (...) L 'Auberge rouge est, si 
l'on y réfléchit, une déposition contre la thèse des Ét~des~hilosophiques au lieu d'en être 
une illustration» (p. 14). A ne considérer que la dimension événementielle, Bardèche 
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<<railleuse voisine>, (116), rien n'empêchera plus le narrateur de maintenir sa croyance 

que Taillefer est le Frédéric de la digression. On va voir dans ce qui suit, cependant, 

comment la déconrexnialisation de ce savoir peu fiable va susciter une autre 

invagination qui aura pour e%et de déployer cette première poche et de nommer 

l'arbitraire de la théorie que vise à préserver le narrateur. A travers une série de 

répétitions, on tâchera, en d'autres mots, de montrer en quoi la phrénologie relève 

en fin de compte d'une sorte de schizophrénie. 

LE RETOUR DU SIGNIFIANT: LA DOUBLE INVAGINATION 

L'arrivée de Victorine, la fille unique de Taillefer, semble poser un problème 

bien grave au narrateur: il tombe instantanément amoureux d'elle et veut l'épouser, 

mais crainr qu'en partageant ainsi son héritage - qu'il croit être le trésor de 

Wahlenfer - il ne soit complice du meurtre. Tout se passe dans l'esprit du narrateur 

comme si une éventuelle union avec Victorine relèverait de l'interdit, comme si cette 

union était tabou à cause du caractère souillé de la dot. Le narrateur d e n  pourtant 

pas moins saké vers la jeune femme; le dilemme moral que représente leur amour 

ne le pousse qu'à l'aimer d'autant plus, comme il le souligne lui-même: «JYaimai Mlle 

Taillefer, précisément peut-être parce que l'honneur et la délicatesse m'interdisaient 

aurait peut-être raison d'affirmer que la nouvelle «esquive» la question, cruciale aux 
Études philosophiqzm, de la <<pensée qui tue>,; mais le critique fait lui-même entièrement 

- - 

abstraction de la pensée du narrateur, qui, eue, finit bien par auern son désir de trouver 
un coupable au crime. Le texte tourne ainsi non autour du passage à un acte référentiel, 
mais aÜtour du passage à un acte narratif; discanif: Bakzac n'élude donc pas la question 
d'effets: son texte ne parle en fm de compte que de cela. 



de m'allier à un assassin» (118). Et lorsqu'il apprend la mort du fournisseur, son 

choix devient plus difficile encore, vu qu'il n'a plu. la possibilité de demander à 

Victorine de renoncer à son héritage, sinon au risque de la perdre. 

II y a toutefois quelque chose qui cloche dans le raiso~ement du narrateur, 

puisque ce qu'il tient comme acquis, ce qui l'empêche d'épouser Victorine - soit la 

culpabilité de Taillefer -, loin d'être un fait certain, n'est tout au plus qu'une 

possibiZite"'. On soupçonne quelque autre motif en jeu chez le narrateur; pourquoi, 

en effet, n'accuse-t-il pas Taillefer, ne demande-t-il pas au moins une explication du 

<<criminel>> s'il est sûr de sa culpabilité? On pressent que son amour pour Victorine, 

tout sincère qu'il soit, n'est que prétexte à un autre mobile, celui-là refoulé. Ce n'est 

pas par hasard que l'arrivée de la jeune femme suit de près la fin du récit de 

Hermann, de ce mitoyen qui séparait le narrateur de Taillefer, de ce signe illisible et 

donc déconcertant. Cela, parce que le narrateur n'arrive toujours pas à lire ses gestes 

bizarres, mais craint encore aue sa théorie quant au fournisseur ne se révèle fausse et 

arbitraire: 

continuer 

A A 

il lui faut donc un autre mitoyen, un autre écran lui permettant 

sa spéculation. Victorine se présente dès lors moins comme une 

de 

cause de 

son refus de s'affronter, de s'allier à TaiUefir, que comme un autre moyen d'éviter 

un affrontement direct. Le but du narrateur ne change pas avec l'arrivée de 

Victorine: il cherche toujours à présaver l'intégrité de sa théorie phrénologique. Et 

'' L'on voit encore une fois que le rapport du sujet envers l'autre se caractérise par 
un mouvement de li~éralication, celui de la réduction de la différence entre la forme de 
l'autre et son éventuelle signification. Il en sera plus longuement question dans le 
dernier chapitre. 



comme c'est le cas de la digression, il place Victorine entre sa théorie et la soi-disant 

réalisation (les gestes de Taillefer) pour protéger cette première, pour en préserver 

l'anonymat. Dans ce sens, l'apparition de Victorine ne crée pas un nouvel interdit, 

sa présence n'empêche pas que le narrateur s'approche de TailleferL2: elle est dé~our, 

supplément à un parti-pris, à un désir dqà en œuvre, celui qui consiste à croire 

l'autre coupable tout en refusant de vérifier ce soupçonu. 

Victorine étant ainsi un autre mi~oyen permettant au narrateur de persister 

dans sa spéculation, il s'ensuit qu'en cherchant à faire valoir sa conjecture, à mettre 

l'épreuve devant le sanhédrin ce «bord» déjà invaginé, déjà refoulé, le narrateur 

l'invagine une deuxième fois. Il se livre donc, suite au départ de Hermann, à une 

répétition de ce qu'il avait intériorisé lors de la première tentative de coïncidence 

avec l'autre, extériorisant ainsi, dans une espèce de dépliement narratif, l'excès qui 

s'était accumulé dans les poches de la première invagination. C'est donc sa <<demande 

de vérité» auprès du s a n h é d ~  qui met en branle le processus de la double 

invagination, comme le précise Derrida: 

Cette demande de vérité est elle-même racontée et emportée dans 
A. 

l'invagination sans fin. (...) je situe (...) le lieu où se produit la dolrble 
invagination, le lieu où l'invagination du bord supérieur sur sa face 
exteme (...), se reployant <<audedans>> pour y faireepoche et bord 
interne, en vient à déborder ou à mordre sur l'invagination du bord 

l2 Ce qui empêche le narrateur de demander la main de Victorine en mariage, ce . . 
n'est donc pas le «faiu> que son père soit criminel, mais plutôt sa volonté de ne pas faire 
contredire sa spéculation. 

l3 Voilà ce qui apparente Victorine, sur le plan rhétorique, à la reconstmction de 
la Bérésina par Sucy dans Adiezi, tous deuisuppléments à un désir inassouvissable. 



inférieur, sur sa face interne (...), se reployant «audedans» pour y faire 
poche et bord exteme.14 

Il s'agit donc de repérer e t  d'examiner ces (non) lieux, ces traces de l'effort du 

narrateur de faire passer, de transformer une deuxième fois sa spéculation en réalité. 

Le départ hâtif et définitif de Taillefer et de sa me, suscité par la crise subie 

par ce premier à la fin du dîner, laisse le narrateur dans un état bien désemparé: 

amoureux de Victorine mais craignant de s'unir à elle, il semble se heurter conrre 

une impasse, être victime d'une sorte de paralysie morale. On remarque à ce point 

du texte un changement d'ordre narratif, une résurgence du plan du discours, 

marquée par un véritable foisonnement du parfait. En effet, le narrateur interrompt 

le plan du récit pour s'adresser directement au lecteur, lui faisant part de l'attraction 

inexorable et ambivalente qu'il ressent envers Victo rine: 

E h ,  par malheur, Victorine n'est pas seulement une jolie personne, 
de plus elle est instruite, remplie de talents, de grâces Elle came 
avec réserve; et son caractère a des grâces mélancoliques auxquelles 
personne ne sait résister; elle m'aime, ou du moins elle me le laisse 
croire; (...) Oh! elle m'aime! mais elle adore son père, mais elLe m'en 
vante la bonté, la douceur, les qualités exquises. Ces éloges sont autant 
de coups de poignasd qu'elle me donne dans le cœur. (118) 

A un moment du tese où le narrateur se voit obligé de prendre une décision, de 

rendre publique sa spéculation, on constate une grande indécision chez lui une 

turbulence résultant justement d'un excès de cognition: trop sensible à toutes les 

options qui s'offrent à lui, il se tmuve incapable d'agir. L'indécision, l'impasse 

contre laquelle il se heurte résulte non de sa crainte d'être complice du crime (ce qui 

l4 Derrida, ibid, p. 143-144. 



d e s  que possibilité), mais de celle de découvrir l'arbitraire de sa théorie. Le 

dérapage des plans narratifs refléterait alon la qualité réflexive de l'agitation éthique 

chez lui: cela marque le lieu où il va devoir mettre en œuvre sa spéculation, où le 

bord déjà invaginé (l'identification de Frédéric avec Taillefer), mis en b d e  par son 

attraction envers Victorine, se replie vers le sujet, audedans de cette première poche 

d'excès, d'où la turbulence figurale dans ce passage. La prédominance du parfait dans 

ce moment crucial du teMe indique le revirement de la référence non envers l'autre 

(%illefer toujours), mais envers le sujet lui-même: le narrateur, épris de Victorine, 

passe à la temporalité «sui-référentielle>> du discoun benvenistien. 

La perte de la subjectivité, le repli sur soi (caractéristique reconnue de la 

schizophrénie) que l'on voit dans ce passage est donc un effet de la résistance du 

premier mitoyen, du premier «bord. - le récit de Hermann - à l'appropriationy et 

plus spécifiquement à la réduction qu'est la dénomination. On assiste dès lors à la 

double invagination, (la première poche se faisant enfoncer par le nouveau bord, 

d'où jaillit sous forme figurée le contenu de la première poche), au retour de ce 

mitoyen violé sous forme d'une répétition figurale du contenu de la digression: le 

narrateur, ayant voulu attribuer à Taillefer la responsabilité des événements ~agiques 

de l'Auberge rouge, fiait par les revivre lui-même. La «fatale intelligence», par 

exemple, (102) qui pousse Prosper à s'approcher du lit de Wahlenfer pour l'assassiner 

est également en jeu chez le narrateur, qui se sent attiré malgré lui vers l'interdit: 

<<Une incroyable fatalité m'entraînait à me faire présenter dans les maisons où je 
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savais pouvoir rencontrer Victorineu (118). Malgré la répupance morale de l'acte au 

seuil duquel ils balancent, ils connaissent tous deux une joie étrange à la perspective 

de sa réalisation: pour Prosper, d'exécution de son dessein était accompagnée de tant 

de bonheur, qu'il vit une espèce de prédestination dans cette faveur du sort» (103) et 

le narrateur, quant à lui, connaît «des plaisirs immenses>> (118) en la compagnie de 

V i c t o ~ e ,  en dépit du risque concomitant qu'il court de côtoyer son père. 

IE débordement des figures de la digression dans le récit global se poursuit 

lorsque le narrateur, hésitant encore à trancher quant au mariage avec Victorine, se 

sauve vers une ville familière: aj'ai voulu demander la main de Victorine. Alors j'ai 

fui, j'ai voyagé, je suis allé en Allemagne, à Andernach. Mais je suis revenu (118). 

Pourquoi aller à Andernach, ville si éloignée et lieu de l'Auberge rouge, s'il se 

trouve à Paris? Ce détail de toute évidence anecdotique mais aberrant peut 

s'expliquer à la lumière du récit de Hermann, où Prosper, pour hiter d'exécuter son 

dessein meurtrier, sort par la croisée de l'auberge: &ouvent il atteignit Andernach 

dans sa promenade précipitée,, (103), fuite dont le sous-aide finit lui aussi par revenir. 

Mais tandis qu'à son retour le désir du narrateur «s[e] rallum[e] avec une violence 

extraordinaire» (1 18), celui de Prosper se dissipe tout à fair: 

Les enseignements de son éducation, les préceptes religieux, et surtout, 
m'a-t-il dir, les images de la vie modeste qu'il avait menée jusqu'alors 
sous le toit paternel, triomphèrent de ses mauvaises pensées. Quand il 
revint, (...) il aurait pu, rn'a-t-il dit, non pas do&, mais veiller près 
d'un d a r d  en or. (103) 

n est significatif que ce passage, où Hermann, se servant du parfait, fait une 



digression dans son récit pour faire part des pensées intérieures de Prosper, fasse 

surface dans le récit du narrateur: en tant qu'<<excès>>, c'est ~récisément ce qu'il 

croyait, en tant que m-aducteun>, exciser du récit de l'Allemand: <<Il me serait assez 

&cile de la [I'histoire] reproduire dans les mêmes termes, avec ses interruptions 

fréquentes et ses digressions verbeuses» (92). Ces <<interruptions~ apparemment 

superflues de Hermann finissent par reparaître dans le discours du narrateur, comme 

si celui-ci héritait en quelque sorte de l'excès du récit qu'il croyait pouvoir traduire 

<<à sa guise» (92), et de l'excès dont Prosper a pu se défaire en se retenant de tuer 

Wahlenfer 15. 

Tout se passe dans le récit qui suit la digression de Hermann comme si le 

narrateur était présent, de façon figurée, à l'Auberge rouge. Dans sa tentative 

d'approprier le récit de Hermann à des fins phrénologiques, le narrateur parvient bel 

et bien à le décontextualiser, mais non selon ses vœux, en le falant coïncider avec 

les geses de Taillefer: le passé raconté par l'Allemand et traduit par le narrateur, 

maintenant à la dérive, finit non par s'extérioriser vers l'autre, mais par se replier 

vers le sujet, malgré lui. A la différence de Prosper, qui évite de  succomber à la 

L5 Que le narrateur, par son appropriation du récit de Hermann, ait hérité de 
l'interdit de Prosper semble être corroboré également par le fait que Prosper et le 
narrateur craignent tous les deux l'effet mortel de l'identification du meurtrier. Le 
narrateur hésite, quant à Victorine, à «trahir un secret surpris, (...) de lui tuer son père 
une seconde fois en disant: "Tous vos écus sont tachésn>> (121)~ ce qui paraît répéter 
l'inquiétude de Prosper face à l'inexorable probabilité que son ami Frédéric a assassiné 
Wahlenfer: <<Motrwaije donc deux fois en doutant d'une fraternité commencée à l'âge de 
cinq ans (...) ?» (1 1 1). Dans les deux cas, c'est une  trahison>, qui est la cause d'une mort 
figurée. 
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fascination à laquelle il était en proie>> ((103) en sautant par la fenêtre, le narrateur 

s'obstine à faire valoir sa théorie, à traduire l'autre à sa guise: <<Mais, quoique loin de 

lui, je l'écoutais, et mon œil perçant fascinait le sien>> (114). Dam l'auberge, Prosper 

se retient de passer à l'acte lorsqu'il «entendit en lui comme une voix, et cmt 

apercevoir une lumière» (103); mais quand le narrateur, qui vient de se disputer avec 

la voisine sur la culpabilité du fournisseur, uentend ] des cris violent., (...) sortir d'un 

appartement voisin>> (1 15-1 16)) il est d'autant plus convaincu du bien-fondé de sa 

spéculation. 

A l'instar de Prosper, qui, le lendemain du m e u m ,  «est réveillé par un grand 

b r u b  et semble <<avoir entendu des mi perçants>> (104) dans l'auberge, le narrateur, 

dans l'«héberge» créée par sa spéculation, entend <<un cri plus perçant que les autres 

retenti[r] dans la maison>> (117). Le narrateur hésite à épouser Victorine, allant 

jusqu'à caractériser sa démarche devant les membres du sanhédrin comme relevant de 

la <<couardises (121); mais ne s'agit-il pas, en cet aveu de lâcheté, d'un autre leurre, 

d'une aume façon de parer aux effets d'un acte qu'il a dqà commis? Lorsque Prosper, 

condamné à mort, étale à nu devant Hermann sa propre couardise, on sent toute la 

sincérité de la confession: 

7'ai été tristement lâche! J'ai, pendant toute la nuit, demandé ma grâce 
à ces murailles." Et il me montrait les murs de son cachot. "Oui, oui, 
reprit-il, j'ai hurlé de désespoir, je me suis révolté, j'ai subi la plus 
terrible des agonies morales. - J'étais seul! (...)" (1 12) 

Prosper, comme le narrateur, se sent Iâche en cherchant à s'échapper de son sort; 

mais à la différence de ce dernier, qui du fait de tenir pour acquis la culpabilité de 



Taillefer est déjà dans une zone d'excès, a déjà invaginé le mitoyen le séparant de 

l'autre, les murs du cachot de l'innocent demeurent intacts, sentinelles muettes de sa 

séparation d'avec l'autre, d'avec la réalisation de sa <<théorie» me~rtrière'~. Le texte 

vient donc souligner, par un réseau de récurrences entre la digression et le récit 

global, le rapport d'innissusception résultant de la violence faite par le narrateur à 

l'endroit de cette première, violence dont le contrecoup raconre la résittimce du signe 

à l'intention du sujet. Ainsi le narrateur se trouve-t-il, à la fin de la nouvelle, dans 

une auberge de sa propre fabrication: la «mare de sangu (105) entre le matelas de 

Prosper et le lit de Wahlenfer dans l'Auberge rouge se répand jusque dans la réunion 

du sanhédrin, où l'excès de la première invagination refait surface: dl y a bien 

certainement une mare de sang dans les terres de Mlle Taillefer, la succession de son 

père est un vaste bacelma» (121). Et l'interdiction qui pèse sur son mariage avec 

Victorine, conpe donc comme excès, supplément destiné à préserver une théor ie  

déjà lacunaire, donne lieu également à une récurrence figurale: l'impasse dans 

l6 Il serait tentant de voir dans le sort de Prosper, qui semble mourir à cause de ses 
pensées meurtrières à l'égard de Wahlenfer, une illustration de la thèse, centrale aux 
Études de ala pensée tuant le penseun> (cf. L'«Introduction>> de Davin aux 
Études philosophiques, op. cit., p. 1215). Davin lui-même incrimine Prosper, faisant un 
lien direct entre la pensée du jeune homme et le meurtre: nDans L'Auberge rotlge (...) 
se trouve une analogie magnifiquement exécutée entre l'idée d'un crime et le crime 
même» (p. 1215). Ce serait toutefois se méprendre sur le fonctionnement du 
performatif: les pensées malsaines du sous-aide ne constituent pas un acte, une 
énonciation performative, puisqu'il ne les énonce pas en présence d'un interlocuteur, 
et n'est donc aucunement engagé vis-à-vis, ni responsable du meurtre. La mort de 
Wahlenfer est le résultat non de la pensée de Prosper (qui s'en culpabilise à tort), mais 
plutôt de sa proximité au corps décapité, des circonstances matérielles qui suivent le 
meurtre, autant d'effets perloczitoi~es. 



laquelle il se trouve quant aux noces, loin d'être le résultat d'un obstacle référentiel, 

«réeb, serai1 plutôt un effet de son approp&tion du récit de Hermann, où l'on 

apprend qu'<<On vient de dix lieues à la ronde faire des noces à L'Atrberge muge 

C'est en ceci que la démarche du narrateur pour préserver sa théorie 

phrénologique peut être considérée comme foncièrement schizophrénique, dans la 

mesure où la tentative de s'approprier l'autre fait ressortir le t schisme», la faille 

inhérente au désir et à la subjectivité. Le narrateur hésite à affronter Taillefer (et 

donc à énoncer son désir) justement parce qu'il crairat de révéler cette division 

originaire, l'altérité entre la théorie ex la référence. Sa perception de l'autre reflète 

donc l'excès suscité par le franchissement impossible de cet abAme: en s'approchant 

de Taillefer vers la fin du récit en compagnie de Victorine, il voit <<son   ère courbé 

en deux» (1 i7), image qui souligne bien le dédoublement, la supplémentanté, voire la 

spécularité18 de son désir. La réapparition du contenu de la digression à la fin du 

l7 Le fait que l'impossibilité du mariage soit purement fantasmée, ne pouvant se 
comprendre que comme une résurgence du premier bord invaginé - du désir du 
narrateur de référentialiser la digression en identifiant Frédéric comme Tadefer -, se 
trouve appuyé également par l'itération dans le récit global d'un détail relatif à la 
femme aimée. Le narrateur, qui a tout lieu de se croire aimé de Victorine, craint qu'en 
lui proposant de se passer de l'héritage paternel, elle <<[le] prendra pour un mauvais 
plalatm (122)' ce qui répète les soucis de Prosper dans la digression, qui, enrichi du 
trésor de Wahlenfer, «épous[er]ait une demoiselle de Beauvais à laquelle la disproportion 
de leurs fortunes lui défendait d'aspirer en ce morneno, (102). Est-il besoin de rappeler, 
d'autre part, que le père de Victorine est origioaire de Beauvais? 

l8 Cette vision serait-elle encore un exemple d'une répétition d'un détail de la 
digression? L'image d'un homme courbé en deux n'est pas sans rappeler l'état morcelé 
du corps de Wahlenfer dans l'auberge: «La tête du pauvre Allemand gisait à terre, le 
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récit trace dès lors l'impossibilité de réduire le récit de Hermann à la case  des gestes 

du fournisseur; ce contenu-là se révèle l'intérieur non de l'autre, mais du sujet lui- 

même. Texte schizophrénique, L'Auberge rotrge met en scène le repli nu soi, le 

retour vers le sujet du signifiant - de la forme autre qu'est la digression - qu'il 

essayait de réduire à l'univocité. 

FENÊTRES ET FIL": LE DISCOURS DE HÉRMANN 

Mais le texte est4 aussi psychotique que cela? Sa signification provient-elle 

uniquement de la mise en scène d'une sorte de désagrégation narrative, où le désir, 

porté vers l'autre, fait retour sur le sujet et finit par se perdre19? Si le narrateur, 

voulant mettre à l'épreuve sa doctrine phrénologique, se trouve implacablement 

attiré vers Taillefer, il n'est pas seul à éprouver une pareille attraction: Hermann, 

pour sa part, se lie immédiatement d'amitié avec Prosper dans la prison 

corps était resté dans le lit» (105). Le narrateur se retrouverair, suite à son excès, encore 
une fois dans l'auberge figurée qu'on a appelée l'héberge. 

l9 Dorothy Kelly, dans son article «Balzac's L'Auberge rouge: on reading an 
ambiguou te-, [oc. cit., semble bien vouloir conclure à cette espèce de nihilisme 
herméneutique, à ce qu'elle appelle &xmbiguïté» du texte: 'Auberge roage présente 
deux interprétations et significations différentes qui s'opposent radicalement: l'une 
soutient que l'on peut relier les gestes extérieurs à une signification intérieure, l'autre 
condamnant cette démarche comme peu fiable (...); la deuxième déconstruit la première. 
On ne peut choisir l'une des deux, puisque ce serait tomber dans le même piège que le 
narrateur, ce que le texte condamne.» (p. 43, je traduis). La dialectique qu'elle établit 
entre l'apparente culpabilité de Taillefer et le caractère contestable des convictions du 
narrateur ne saurait rendre compte de la complexité d'un texte qui, loin de meare en 
opposition significations littérales et figurées, s'interroge plutôt sur les conséquences 
discursives du désir du narrateur. Ayant écarté la dimension rhétorique, sa lecture du 
texte finit nécessairement donc dans une impasse. 



il m'inspira la plus profonde pitié. Quoiqu'il fût pâle, défait, taché de 
sang, sa physionomie avait un caractère de candeur et d'innocence qui 
me frappa vivement. (...) Véritable image de mon pays défaillant, il 
m'apparut comme une victime et non comme un meurtrier. (107) 

On comprend que le jeune sous-aide exerce une certaine attirance à l'endroit de 

Hermann: lui rappelant l'innocence et la beauté de son pays natal, dévasté par 

l'armée napoléonienne, le pauvre Français ne peut que s'attirer les bonnes grâces de 

l'Allemand. Prenant Hermann comme son confesseur, Prosper lui fait part de son 

mieux des événements dans l'Auberge rouge. La réaction de l'Allemand face à la vue 

s o l e ~ e l l e  de Prosper, rraversant la cour accompagné des soldats frangais, marque 

aussi un changement de plan narratif: 

Lorsque le jeune homme traversa la cour, il jeta les yeux sur moi. 
Jamais je n'oublierai ce regard plein de pensées, de pressenkents, de 
résignation, et de je ne sais quelle grâce triste et mélancolique. (109) 

Ému par le désespoir empreint dans le regard de Prosper, Hermann interrompt le 

plan historique de sa narration pour faire un commentaire personnel, employant à 

cette fin le parfait et prenant ainsi à témoin les convives. Si c'est au moyen d'une 

intervention donc, d'un supplément au récit historique que le narrateur de la 

digression fait pan de son attraction envers l'autre, en quoi cette indication du désir 

se distingue-t-elle des intementions faites par le narrateur global dans la digression? 

Herrnann, attiré lui aussi par un autre, se livre-t-fi aux mêmes excès que le narrateur? 

On a vu que le narrateur anonyme, en interrompant le récit de Hermann, 

cherche à établir un lien entre celui-ci et les gestes bizarres de Taillefer. Dans ces 
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interventions, l'intérêt qu'il porte au récit de l'autre est toutefois subordonné à son 

désir: le récit de Hermann ne l'intéresse que dans la mesure où il sert à protéger, tel 

un écran, ses préjugés phrénologiques. Sur le plan rhétorique, le narraeur est 

indzfient  au récit qu'il tient à interrompre: ce n'est qu'un moyen de corroborer ou 

de véhiculer un parti déjà pris. Chez Hermann, cette altérité entre énonciation et 

désir n'existe pas: le ~arfait, qui surgit lors des moments de grande sympathie enrre 

l'Allemand et le sous-aide, ne permet pas un tel anonymat, puisque le narrateur 

«s'énonce comme locuteur, et organise ce qu'il dit dans la catégorie de la 

Ainsi le passage du récit historique au plan du discours constitue-t-il 

un mouvement de l'anonymat au dénommé: l'Allemand s'identifie comme sujet, 

<<source>> de l'interruption, puisque cet acte de dénomination ect l'interruption. A la 

différence du narrateur anonyme, qui au lieu de nommer Taillefer directement 

comme coupable recourt à un troisième terme - au récit de Hermann - pour 

l'accuser, Hermann nomme son attirance envers Prosper sans détour, sans excès, en 

passant au mode «autobiographique» qu'est le discours. 

Le supplément du narrateur fait ressortir justement la nature aléatoire du lien 

entre sa théorie phrénologique et les gestes du fournisseur, ses Lztenremions ne 

faisant effecxivement que souligner l'écart entre son désir et son énonciation: s'il est 

convaincu que Taillefer est coupable, pourquoi faut-il s'en tenir au récit d'un autre? 

Si Hermann supplée à son propre récit, ce n'est pas pour ériger un filtre entre son 

Benveniste, op. cit., p. 242. 



désir et Prosper, mais au contraire pour s'ouvrir à cet autre. L'Allemand cite bel et 

bien le récit du sous-aide, mais cela se fait sans un changement de narrateur: «en 

reco~aissant son instrument de chirurgie sur le lit, [[ill s'évanouit, et tomba dans le 

sang de Wahlenfer. "C'était déjà, m'a-t-il dit, une de mes penséesSn (105). 

Ici, le supplément que constirne le parfait mit-t-il dit est un supplément linguidpe, 

Ie ~rsansfert instantané» de l'histoire au discours hant d e  propre du langage», selon 

Benveniste". C'est en ce sens que le supplément, le désir de Hermann peut 

s'énoncer sans excès: espèce de performatif, la seule énonciation du parfait coincide 

avec l'énonciation du désir. 

Quel serait, au juste, le désir de monsieur Hermann? Il s'agit, en effet, 

d'accomplir une mission 

le peloton d'exécution: 

"Je ne sais si vous 

que lui confie Prosper, celui-ci sur le point de passer devant 

êtes riche ou pauvre, mais qu'importe! vous êtes le 
monde entier pour moi. (...) ~h-bien, quand ils seront en paix, allez à 
Beauvais. Si ma mère sumit à la fatale nouvelle de ma mort, vous l'y 
tmuverez. Dites-lui ces consolantes pamles: était innocent!» - Elle 
vous croira, reprit-il. (...) Sans vous, mon innocence serait un secret 
entre le ciel et moi." Je lui jurai d'accomplir saintement ses dernières 
volontés. (111) 

Hermann cherche donc à tenir une promesse, celle qui consiste à renseigner Mme 

Magnan de l'innocence de son fils. Cependant, découvrant lors de son arrivée à 

Beauvais qu'elle est morte, l'Allemand brûle avec a n e  émotion profonde, (113) la 

lettre que lui avait écrite Prosper. Sentant le poids de son obligation à son ami, il ne 



lui reste dès lors qu'un moyen de tenir 
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sa promesse, soit de vulgariser l'innocence du 

Français: c'est de raconter son histoire. 

Idéalement, le récit de Hermann ferait parler Prosper, lui donnerait l'occasion 

de raconter lui-même son innocence sans que la présence de l'intermédiaire 

(Hermann) obscurcisse ou altère le «signifié» qu'il essaie de communiquer. Une telle 

transparence est évidemment impossible - on ne peut faire abstraction des effets 

engendrés par l'acte même de raconter -, mais il convient de s'interroger sur le 

mécanisme qui sous-tend l'«acte,> narratif: comment Prosper pamient-il à 

communiquer son innocence à travers le récit de l'Allemand? Pour y répondre, il 

faut revenir à ce moment crucial du récit où Hermann nomme e h  Frédéric. 

Jusqu'alors, l'Allemand désignait le compagnon de Prosper du nom de Wilhem, ne 

pouvant se souvenir, au début de son récit, du vrai nom. La dénomination de 

Frédéric constitue un moment du souvenir, où le passé vient resurgir dans le présent 

de la narration; c'est sur la nature précise de cette uprésence» qu'il importe de se 

pencher. 

Le contexte qui précède l'identification de l'autre sous-aide relève d'un 

moment de grande tension: Prosper explique à l'Allemand comment, par ses propres 

paroles, il s'est incriminé lors de l'interrogation par la police militaire: «Ils ont laissé 

échapper des sourires d'incrédulité. Tout est dit. Demain je serai fusillé. - Je ne 

pense plus à moi, mais à ma pauvre mère!» (1 IO). Suite à ces mots terribles, 

Hermann, touché par la dérresse monelle de son ami, se rappelle le nom de l'autre 



sous-aide; l'importance de ce passage mérite qu'on le cite en entier: 

[Prosper] s'arrêta, regarda le ciel, et ne versa pas de larmes. Ses yeux 
étaient secs et fortement convulsés. "Frédéric!" Ah! l'autre se nommait 
Frédéric, Frédéric! Oui, c'cg bien là le nom!>> s'écria M. Hermann d'un 
air de triomphe. 
[intemption dtr narrateur anonyme] 
Hermann reprit ainsi: «"Frédéric, s'écria le sous-aide, Frédéric m'a 
lâchement abandonné. Il aura eu peur. Peut-être se sera-t-il caché dans 
l'aube rge... (1 IO) 

A la Mérence des autres moments du texte où Hermann cite les paroles de son ami, 

la dénomination «Frédério>, au lieu d'être attribuée à Prosper, est immédiatement 

suivie d'une intemention de l'Allemand, celle-ci au pa+ir: .Ah! l'autre se nommait 

Frédéric, Frédéric! Oui, c'est bien là le nom!». Tout se passe dans cet épisode 

captivant comme si Hermann parlait au nom de Prosper, impression renforcée 

d'autant plus par le fait qu'en reprenant son histoire, Hermann rajoute la mention 

«s'écria le sous-aide», attribuant ainsi définitivement à l'autre le nom qui semblait 

provenir, en premier lieu, de sa bouche à lui. La surprise dont témoigne Hermann 

face à sa propre énonciation du mot fait croire qu'on assiste ici à un surgissement de 

la mémoire involontaire proustienne, oh, par le seul fait de raconter l'histoire de son 

ami, Hermann devient, revit ce passé. 

La coïncidence que l'on constate ici entre l'énonciation et le désir - 

Hermann, voulant communiquer le dilemme de Prosper, finit véritablement par 

parler pour lui - fait ressortir la différence fondamentale entre la façon dont le 

narrateur et Hermann s'approprient le passé et nomment l'autre, surtout parce que 

la dénomination de HermandProsper permet au narrateur d'«ident&en> enfin 



TaiUefer. L'on a déjà montré 

référence suspendue créé par 

comment ce nom de Frédéric, paraissant dans l'îlot de 

le parfait, ne constitue pas un contenu, un <<intérieuru 

exportable, mais relève plutôt d'un bord extérieur de la digression, bord que le 

narrateur, aveuglé par son désir de référentialler les gestes de Taillefer, finit par 

invaginer. Le nanateur recourt à ce mitoyen qu'est la digression et se l'approprie à 

des fins phrénologiques justement parce qu'il craint la non coïncidence de son désir 

avec l'autre; ce mitoyen-là, cet excès provenant de la fusion de l'énonciation et la 

référence, n'existe pas chez Hermann. Le rapport qu'entretient celui-ci vis-à-vis du 

récit de Prosper, rapport foncièrement non cognitif, ne suscite pas le retour sur soi 

d'un excès parce que son désir est un effet de l'énonciation; l'énonciation de 

Hermann, sui-référentielle, est son désir. Il n'y pas d'altérité entre le récit de Prosper 

et l'énoncé de Hermann parce que l'Allemand ne 7e~hentiaIise pas Prosper, dans la 

mesure où il ne lui impose pas son imention: le parfait ne fait pas tant référence au- 

deIà de soi-même qu'il se réfère à sa propre <<présence» discursive. 

IE narrateur, quant à lui, ne comprend pas cet effet de présence créé par l'acte 

narratif. Justement, il tâche au moyen de ses interruptions de réduire la digression à 

une simple antériorité référentielle (où le récit de Hermann serait la came des gestes 

de Taillefer), à un présent d'antériorité, tandis que le parfait, en interrompant et en 

suspendant le récit historique de Hermann; constitue, lui, une antériorité strictement 

linguistipe. Benveniste précise: 

Les temps composés ont une autre fonction (...): ils indiquent 
l'antériorité. (...) Elle crée un rapport logique et intra-linguistique, elle 



ne reffète pas un rapport chronologique qui serait posé dans la réalité 
objective. Car l'antériorité intra-linguistique maintient le procès dans le 
même temps qui est exprimé par la forme corrélative ~ i m p l e . ~  

Le mélange ilio gique d'antériorité et d'atempo ralité qui caractérise le statut 

rhétorique du parfait ne saurait cadrer avec le désir 

effectivement à chmnologiser la digression pour en 

du narrateur, 

faire la cause 

qui tient 

des tics nerveux du 

fournisseur. Or, la uprésence, étrange qu'engendre le parfait, ce jaillissement d'un 

présent purement discursif au sein même du récit historique, a pour effet d'opérer 

un échange entre Hermann et le récit de Prosper, un dédoublement sans excès. Le 

texte fait lui-même état de la réalisation de cet échange, de l'accomplissement du vœu 

de Hermann, celui de communiquer l'innocence de son ami: Prosper, qui lors de sa 

condamnation à Andernach croyait .ne plus  existe^, (106) semble retrouver la vie et 

reprendre la parole à travers le récit de Hermann, comme celui-ci I'explique à la 

voisine: G e  pauvre jeune homme ne cessa de me regarder. Il semblait ne plus vivre 

qu'en moi! Il voulait, disait-il, que je reportasse son dernier soupir à sa mères (112). 

Si la faille dans la théorie du narrateur l'amène à dresser unfiltre - en 

l'occurrence la digression - entre cette théorie et les gestes illisibles de l'autre, I'eEet 

produit par l'acte narratif de l'Allemand, qui donne la parole à l'autre tout en 

laissant inentamée son altérité, relèverait d'un modèle semblable à la fmêrre. Tandis 

que le filtre créé par les interventions du narrateur dans la digression attrape la 

ditférence entre énonciation et référent, le changement de plans narratifs qu'effectue 

Benveniste, op. cir., p. 247. 



189 

Hermann au moyen du parfait a pour effet.de dissiper, telle l'ouverture d'une 

fenêtre, l'excès d'une telle aimantation entre les récits. Lorsque 1'~llemand relate le 

moment crucial où Prosper, sur le point de tuer Wahlenfer, se ravise et sort par la 

croisée de la fenêtre, le foisonnement de parfaits («et sumut, mk-t-il dit, les images 

de la vie modeste,>, etc, p. 103) dom on a déjà fait mention signale l'attraction du 

locuteur envers l'énonciarion: il y a une espèce d'«aimanrat.i~n>~~ entre récit 

historique er discours. Mais alors que le narrateur référentialise l'autre en jwctaposant 

le récit de Hermann avec la description des gestes de Taillefer, créant ainsi la 

charpente narrative qu'on a appelée l'<<hé berge», les interventions de Hermann dans 

son propre récit ne donnent pas lieu à un tel excès; cela, parce que l'emploi du 

ne juxtapose pas, ne rend pas mitoyens les deux récits, mais fait surgir l'un 

dans l'autre, l'histoire dans le discours. Dans la fenêtre créée par l'acte narratif, il y a 

un va-et-vient entre Hermann et Prosper dans lequel le sujet, sans référentialiser 

l'autre, fait de l'autre une partie de lui-même. 

Si le transfert au plan du discours ne crée pas d'héberge, ne produit aucun 

excès, c'est que Hermann ne cherche pas, comme le narrateur, à nommer l'autre, 

mais plutôt à se nommer comme sujet désirant. La dénomination - Taillefer <<est» le 

Frédéric de l'Auberge rouge - à laquelle veut croire le narrateur, loin de nommer 

du même coup son désir, nomme plutôt son hésitation à nommer, sa crainte de 

* C'est le mot que fournit le narrateur pour décrire l'attraction anonyme entre 
deux personnes qui se soupçonnent de quelque motif sinistre: <<Ils s'observent à leur 
insu, se préoccupent d'e&-mêmes; leurs regards, leurs gestes laissent transpirer une 
indéfinissable émanation de leur pensée, il y a un aimant entre eux.» (1 14). 



mettre 

que le 

en œuvre une théorie spéculative invérifiable. Il est justement à remarquer 

narrateur ne nomme presque aucun autre personnage, mais compte sur les 

autres pour nommer: la voisine, véritable interprète pour le narrateur, lui tourntr des 

informations sur le fournisseur (91) et nomme Taillefer (95) ainsi que sa fille 

Victorine (115); la femme du banquier le renseigne sur sa maladie mystérieuse (1 16) 

ex Herxna~, on l'a déjà constaté, nomme Frédéric (1 10) et Wahlenfer (98). Le seul 

personnage que nomme le narrateur est Hermann, mais il s'agi1 là d'une 

dénomination fon curieuse: dl se nommait Hermann, comme presque tous les 

Allemands mis en scène par les auteurs» (89). Ici encore, en décrivant Hermann 

comme un type fictif, le narrateur ne nomme toujours pas: ce n'est pas lui, semble-t- 

il dire, mais les auteurs allemands, eux, anonymes, qui nomment l'autrez4. Les 

dénominations de Hermann, par contre, servent à souligner ouvertement l'arbitraire 

du nom; ne pouvant se rappeler le nom de l'aurre sous-aide, l'Allemand choisit au 

hasard un nom, nonchalance qui ne plaît guère au narrateur: 

- J'ai oublié, dit M. Hermann, le nom de l'autre jeune homme. (...) Si 
vous le permettez, je l'appellerai Wilhem, pour d o ~ e r  plus de clarté 
au récit de cette histoire." 

Le bon Allemand reprit sa narration après avoir ainsi, sans 
respect pour le romantisme et la couleur locale, baptisé le sous-aide 
français d'un nom germanique. (95)z 

Z4 On remarque que tous les personnages à qui il revient de nommer Som eux- 
mêmes anonymes, «transparence» qui semble permettre au narrateur de s'approprier les 
dires d'autrui sans les prendre à son propre compte, sans devoir en répondre. 

" La préoccupation qu'on constate ici du narrateur de la référence réelle, er celle 
de Hermann de la vraisemblance tsctr<e[le, est symptomatique de l'écart entre les deux - - 

modes d'appropriation qui se manifestent dans la nouvelle, l'un laissant au signe son 



Tout aussi arbitraire, semble-t-il, est le nom du fabricant d'épingles, que Hermann 

nomme également dans un aparté narratif au parfait: &i, je dois vous faire observer, 

dit M. Hermann en s'interrompant, que nous n'avons jamais su ni le véritable nom 

ni l'histoire de cet inconnu (...); il avait pris le nom de Wahlenfen> (98). 

O r  c'est précisément l'arbitraire, le caractère immotivé du nom qui menace le 

narrateur et qu'il essaie d'esquiver en se cachant derrière le mitoyen qu'est le récit de 

Hermann et les dénominations des autres. S'il permet aux autres personnages de 

nommer, c'est qu'il craint qu'en nommant lui-même, le leurre qu'est sa théorie 

phrénologique n'éclate au grand jour. Voilà pourquoi son désir relève d'un interdit, 

étant pour lui une sorte d'innommable qu'il croit escamoter en s'appropriant le récit 

de l'Allemand: «Aussi l'&je écrite à ma guise, laissant lesfautes au Ntrrembergeoir, et 

m'emparant de ce qu'elle peut avoir de poétique et d'intéressanub (92). Le narrateur, 

conscient que sa théorie n'est que spéculation, cherche à faire taire son auto- 

déception en «laissant la faute» de nommer aux autres, en recourant, dans ces 

interruptions, à l'anonymat de l'a~riste'~. L'excès de sa démarche, cependant, se 

manifeste dans toute son ironie dans la dernière phrase du texte, où un autre, 

justement, <<cette espèce de puritain assez semblable au père de Jemy Deans>., lui 

arbitraire, l'autre cherchant à le motiver, à le littéralker. 

26 Que les interventions du narrateur dans la digression fassent remarquer Taillefer 
en train de boire de l'eau n'est pas sans à l'égard de la valeur rhétorique de 
cet acte: à travers le récit de Hermann, il cherche à dbaltérer de force le fournisseur, à 
lui enlever son altérité, son Illisibilité, afin de mettre à l'épreuve sans risques sa théorie 
p hrénolo gique. 



reproche sa dénomination étrange de Taillefer: «Imbécile, pourquoi lui as-tu 

demandé s'il était de Beauvais?» (122). S'approprier les dénominations des autres est 

un détour aui ne fait aue différer le moment où l'on doit répondre soi-même de sa 

propre dénomination. 

Si, comme on l'a déjà constaté, Hermann évite les excès du narrateur parce 

a-. - - 
qu'il nomme, au moyen du parfat, son désrr dans I'énonc~auon, en racontant 

l'histoire de son ami, le parfait peut se concevoir comme un performatif, un acte 

narratif dont le mode référentiel, replié sur soi-même, revêt à son origine une 

structure d'invagination. De la même façon que le transfert de l'aoriste au temps 

composé sert à nommer le sujet en prenant comme repère temporel le présent de 

l'énonciation, <an  énoncé est performatif>>, écrit Benveniste, <<en ce qu'il dénomme 

l'acte performé. (...) Ainsi un énoncé performatif doit nommer la performance de 

parole et son performateur.u>>. L'on comprend pourquoi l'intermption constituée 

par le surgissement du parfair sert à contourner la violence d'une fusion de récits ou 

d'une appropriation de l'autre: en prenant comme référent non l'événement «réel» 

mais le récit de cet événement, le sujet se soustrait à la «réalité>> événementielle pour 

devenir non un acteur, mais un lecteur. Cette prise à témoin du sujet - er du lecteur 

- par le parfait, où le récit de l'autre devient un événement textuel, a pour effet 

d'amortir le désir en le décon~xnialisant, en transférant au lecteur la force de 

l'aimantation ressentie par le sujet désirant. Alors que le narrateur anonyme ne fait 

27 Benveniste, op. ci., p. 274. 
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qu'intérioriser, faute de preuves, son désir d'accuser Taillefer, Hermann réussit à 

extérioriser, à vulgariser l'innocence de son ami en faisant du récit de Pmper 

l'événement, en laissant l'autre parler audelà de la mort, en son propre nom. C'est 

donc la lecture - par autrui - qui permet à Hermann de répandre l'innocence de 

son ami, de se dédoubler tout en respeaant l'altérité de l'autrez8. 

En <<performant>> pour ainsi dire le récit de l'autre à travers le passage de 

l'histoire au ré&, où l'énoncé devient l'acte, Hermann se montre donc un lecteur des 

événements de l'Auberge rouge; ceux-ci revêtiraient donc le statut d'un tem. Rien 

d'étonnant, par conséquent, à ce que l'Allemand caractérise son rapport à l'autre en 

tenues explicitement textuel: <<Lorsque le jeune homme traversa la cour, il jeta les 

yeux sur moi. (...) Ce fut une espèce de testament silencieux et intelligible par lequel 

un ami léguait sa vie perdue à son dernier ami.» (109). L'&telligibilité» de l'autre 

fait contraste avec le rapport qu'entretient le narrateur vis-à-vis de Taillefer, et 

souligne du même coup la différence du mode référentiel qui marque la façon dont 

les deux personnages se représentent l'objet du désir: Taillefer est 

Immobile comme les personnages peints dans un Diorama (...) Quand 
j'eus longtemps examiné cette face équivoque, elle me fit penser: 
«Souffre-t-il? (...) A-t-il trop bu? Est-il miné par la baisse des fonds 
publics? Songe-t-il à jouer ses créanciers?» (9 1) 

Le modèle pictural, où sip.hant et signifié existent en simultanéité, <<cadre» bien 

L'excès du narrateur, par contre, qui refuse de nommer son désir mais y supplée 
en s'appropriant la digression, doit être nommé par nous, lecteurs, qui repérons dans 
les traces de cet excès l'allégorie de son incapacité à référentialiser l'autre, à vérifier sa 
spéculation. 
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avec la démarche linéralisante du narrateur, qui voit dans le récit de Hermann une 

représentation non problématique des gestes de Taillefer. Et toutefois la tentative du 

narrateur, ce «chercheur de tableam (91), de parer à l'illisibilité de TaiUefer en lui 

imposant son désir, déborde le cadre du modèle pictural; la remarque de l'Anglais à 

la toute fin de la nouvelle signale justement l'impossibdité d'une telle fusion: 

<Imbécile, pourquoi lui as-tu demandé s'il était de Beauvais?» (122). Il lui reproche 

donc d'avoir essayé de confirmer l'identité de Taillefer non en lui demandant de se 

nommer, mais en le nommant lui-même d'avance: «Seriez-vous, demandai-je en 

m'adressant au fournisseur, M. Frédéric Taillefer, de qui j'ai beaucoup COMU la 

famille à Beauvais?» (1 14-5). Sa question laisse l'identité de l'autre ouverte à une 

détermination v d f a u x ,  comme si l'identification de Taillefer avec le Frédéric de 

l'auberge resrait simplement à constater. 

Le narrateur ne comprend pas l'aspect performatif de la dénomination de 

Hermann, la nature arbitraire du nom, le fait qu'il soit marqué à son origine d'un 

schisme, que sa référence est toujours, en fin de compte, dqà invaginée, comme le 

signale Benveniste: <<l'énoncé performatif est l'acte même qu'il dénomme et qui 

dénomme son performateun,29. Ce nom de Frédéric, déjà replié sur soi (Frédéric, 

c'est aussi Wilhem dans le récit de Hermann), résiste à la tentative du narrateur de le 

réduire à une signification univoque en s'invaginant de nouveau, en faisant dévier la 

référence du sujet non envers l'autre mais envers lui-même. Cette double 

29 op. cit., p. 275. 
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invagination jouerait ahsi le rôle narratif par excellence, celui de raconter, telle une 

allégorie, l'incapacité du sujet à s'approprier l'autre sans excès. Demda précise: 

la double invagination, partout où elle se produit, a en elle-même une 
structure de récit en décomtmction. (...) Avant même de <<concernen> un 
texte en forme de récit, la double invagination constitue le récit du 
récit, le ré& de la déconstmction en déconstmction: le bord 
apparemment externe d'une clôture, loin d'être simple, (...) ne fait 
signe audelà, vers le tout autre, qu'en se dédoublant, se faisant 
 représente^>, replier, re-marquer à l'intérieur de la clôture, du moins 
dans ce que la structure produit comme effet d'intériorité? 

Le réseau figura1 dont on a essayé de tracer l'architecture étrange raconterait donc 

l'impossibilité de la tentative du narrateur de s'approprier l'autre, en l'occurrence 

Taillefer. Ce qui se replie à l'intérieur de l'œuvre, ce n'est pas l'identification de 

Taillefer comme le criminel de l'auberge, mais bien l'effet, la turbulence figurale 

d'une telle violence. A la différence du narrateur, monsieur Hermann ne cherche pas 

à faire valoir une constatation, un nom ou une identification, mais justement à 

produire un effet, comme le souligne l'exhortation de Fanny au début du texte: 

<<Avant de nous quitter, monsieur Hermann va nous raconter encore, je l'espère, une 

histoire allemande qtri n o m  facse bien pezLr.» (90). Que Hermann ait réussi, à travers 

son récit, à produire l'effet demandé se fait évident dans la réaction de Fanny: aOh! 

n'achevez pas! s'écria la jeune personne qui avait demandé cette histoire (...) Si 

j'apprenais aujourd'hui qu'il a été fusillé, je ne dormirais pas cette nuit.» (112). 

C'est l'effet de présence créé par l'acte narratif, cette présence qui n'en est pas 

une, une présence sans   rés en ce référentielle, qui permet à Hermann de réaliser la 

30 Derrida, op. cit., p. 146. 
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promesse faite à son ami de répandre la nouvelle de son Linocence, promesse faite au 

nom de l'amitié, de la sympathie. Et la sympathie ne peutelle pas se concevoir elle 

aussi, justement, comme une sorte de présence non cognitive? - on se met à la place 

de l'autre de sorte qu'il y a dédoublement de soi sans violer, sans référentialiser 

l'autre. En racontant l'histoire de son ami, Hermann la performe, nous la fait vivre 

en tant qu'év&ment. C'est ainsi que le texte s'avère le lieu où l'histoire devient 

discours, où la référence envers l'autre «réel>, fait retour sur elle-même pour raconter 

l'impossibilité et la violence d'un tel effort. 

L'excès auquel se livre le narrateur consisterait donc à vouloir réduire le 

discours de Hermann au statut d'une constutation, à lui enlever sa dimension 

performative ou événementielle. Si ce désir demeure inassouvi et finit par faire 

retour sur le sujet, c'est que le narrateur ne lit pas la digression: il ne cherche, en se 

l'appropriant, qu'à confirmer un parti déjà pris, à ériger en un savoir ce qui ne 

revient qu'à la spéculation. C'est donc cette violence, cette abstraction faite de la 

textualité du nom énoncé par Hermann qui suscite l'excès ou l'allégorie dont on a 

essayé de relever les traces. 

Si l'excès dans L'Atlberge rouge peut dès lors s'envisager comme l'effet d'un 

échec de lecture, la cohésion du texte proviendrait de notre capacité, en tant que 

lecteurs, de repérer et d'expliquer la profusion apparemment arbitraire du langage 

figuré. C'est ce savoir-là, celui acquis au moyen de la lecture, qui constitue le 

véritable trésor de la nouvelle, comme le fait remarquer Hermann au début de la 



digression: 

De Strasbourg à Bonn, [Prosper et Wdhem] avaient visité l'Électorat et 
les rives du Rhin en artistes, en philosophes, en O bservateue. Quand 
nous avons une destinée scientifique, nous sommes à cet âge des êtres 
véritablement 
sous-aide doit 
venir. (93) 

- 

multiples. Même en faisant l'amour, ou en voyageant, un 
thésauriser les rudiments de sa fortune ou de sa gloire à 

que c'est en «observant>> que l'on amasse le trésor 

. . .  . . * #  

L'Allemand souligne 

(<<thésaurisen>, de thesatrrur, ~tréson>) de la <~c~ence», du savozr, procédé qui a pour 

effet de faire du sujet un être <<multiple»: c'est cette multiplication, ce dédoublement 

de soi par la lecture qui confère à Hermann, et à tout lecteur, le savoir. A partir du 

<<débris>> (90) du narrateur, de ces «lettres informes>> (90) laissées dans le sillage de son 

désir, l'on parvient à Lire ce texte. Là, dans le non lieu créé par le désir 

inassouvissable du sujet, dans la charpente invaginée, digressive du langage figuré, 

c'est le lecteur qui élir domicile. 

L'Auberge mage raconte ainsi, à son tour, une histoire d'excès, de l'illisibilité 

de l'autre, l'«autre» étant ici un récit, un événement discursif. Dans M e h o t h  

réconcilié, le texte le plus tardif (1835) de tous ceux que l'on considère dans ce 

travail, Balzac semble monter d'un cran théorique sa réflexion sur le problème de la 

représentation, étant donné que l'«autre» en question n'est plus exclusivement un 

personnage ou un récit, mais bien une position énonciative. O n  a l'impression que 

plus Balzac écrit, plus il s'approche de la fin de ses années de formation esthétique, 

plus ses textes - et l'autre qu'il se donne le but d'y représenter - deviennent 



théoriques, auto-référentiels, 

linguistique. Et s'agissant de 

une réflexion que l'on pourrait 

positions, Mehoth  réconcilié se 

. , .  .. 

presque nommer 

~ r ê t e  ~arUculièrement 

bien à un rôle culminant ou synthétique dans ce travail, vu que, d'une 

l'élément du fantastique y met à l'épreuve les limites du vraisemblable, 

d'autre pan, la notion de l'excès y est théorisée, littéralisée en quelque 

figure par excellence de l'excès, celle de l'hyperbole. 

P- 

et  que, 

sorte par la 



Du diabolique et de l'hyperbolique: 
Melmoth réconcilié ou l'excès du don 

Le pêtre se faisdm toujorm attendre* jki 
m devoir +mer à mon infortuné 
camarade le q r e t  que jkvak d'un retard 
p i  +mit de le pnirer des consolations que 
l)Église TéMye arrx moribonds. II n'a pas 
paru m'entendre. &ii qtrelqms instants plus 
tad ';a main s'est posée ncr la mienne (..) if 
a prononcé alors dktinctemenr, bien qu 'avec 
m e  sctrême lenteur, ces mots que je suis sûr 
de r q o t z e r  h ~ è S  mctemm~- cQtcJest-ce que 
cela fait? To~ t  est grûce s 

- Georges Bernanos 
Jorrml d'un nrré de ampagne 

Pleaseà to meet you, 
Hope you piesr my nume 
What 3 puzzling you 
1s the nature of my game 

- The Rolling Stones 

-Sympathy for the DeviL 

De toutes les nouvelles jusqu'ici examinées, Melmo th réconcilié (1 8 3 5) 

s'annonce la plus ouvertement hybride, dégo rique, voire schizophrénique, dans la 

mesure où le fantastique y vient côtoyer le quotidien, et cela de façon tout à fait 

nonchalante: le caissier d'une banque parisienne, endetté jusqu'au cou suite aux 

dépenses occasionnées par une liaison amoureuse, vend son âme au diable pour 

acquitter sa dette. Des éléments surnaturels - un démon doué du pouvoir de 

«perce[r] les murailles» (365), de métamorphoser une scène de théâtre en un spectacle 

privé et de transformer d'un tour de main la nuit en jour - s'allient à ce qui revient 



en ~GI de compte à une histoire d'amour, celle d'un ancien militaire entiché d'une 

jeune femme avide d'améliorer sa place dans la société française sous la Restaurarion. 

Si la critique a tendance à privilégier l'aspect fantastique du texte1, et cela 

parfois au détriment du drame entre Castanier et Aquilins, c'est au risque de négliger 

le générateur même de la dimension surnaturelle, à savoir les modalités du désir des 

deux personnages principaux. Puisque, si ce récit apparemment hybride demande au 

lecteur de déborder le référentiel, ce n'est pas tant à cause de quelque <&+alité>> de la 

composante fantastique elle-même, mais plutôt parce que le surréel existe déjà au sein 

même de l'événementiel, du rapport complexe entre le caissier et sa maîtresse. Dans 

la mesure où le sujet, prenant l'autre pour son référent (excès cognitif, référentiel), 

finit par créer une couche métadiscursive de figures (excès métaréférentiel), l'on peut 

concevoir l'élément fantastique de Melmoth réconcilié comme un e%et de cet excès 

engendré par le désir des protagonistes. 

L'excès dont il sera question ici, on  vient d'y faire allusion, tourne autour de 

la problématique du don et de la dette, du don comme geste excessif lorsqu'il est 

envisagé comme moyen d'endetter l'autre, de subjuguer celui-ci au désir du sujet. En 

quoi consistemit ce désir? CEuvre volontiers surnaturelle mais aussi foncièrement 

politique, la nouvelle de Balzac est un réquisitoire contre la rigidité et 

l'impersonnalité de la hiérarchie sociale, contre une société «.qui, depuis 18 15, a 

remplacé le principe Honneur par le principe Argenu> (347). C'est ce- aspiration à 

Cf., par exemple, Pierre-Georges Castex, Le Contefantastique en France de Nodier 
à Maupassant, Paris: José Coni, 1951, p. 208-13. 
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une po~irion dans la société qui constitue la visée du protagoniste et de son amante, 

c'est au nom d'un rang que le don se fait. Nous aurons donc à interroger le «donné» 

du don, l'origine d'un acte qui se veut altruiste, en suivant les méandres de certaines 

figures dans le texce, et dlune figure en particulier, celle de l'hyperbole. Figure par 

excellence de l'excès, elle convient tout spécialement dans le cadre de ce te=, vu 

qu'elle sert à la fois à caractériser une démesure thématique ou événementielle au 

sein du récit et à rendre compte de sa stnicture rhétorique, de sa géométrie 

référentielle. Balzac, tout aussi obsédé en 1835 par la notion de la représentation 

qu'il l'était en 1830 lors de la rédaction d'Adieu, crée ici un texte qui dégorise le 

phénomène du don, qui interroge sa phénoménalité même, qui trace à travers la 

figure de l'hyperbole l'excès provenant de la tentative de réduire le don à un 

phénomène susceptible de constatation, de représentation. L'excès dont témoigne 

Mehoth réconcilié ne peut se lire que de façon allégorique, dans cette présence sans 

présence qui sépare le don du dédommagement. 

LE FOYER &EL: CASTANIER VIS-À-VIS D'AQUILINA 

Les débuts de l'union entre Castanier et Aquilina sont, c'est le moins qu'on 

puisse dire, de nature plutôt scabreuse. L'ancien militaire, désabusé de la vie et ayant 

pris l'habitude de fréquenter des maisons de passe, tombe par hasard sur une jeune 

fille de seize ans, «belle et pure comme une Madone», sur le point de «se jeter dans 

le gouffre de la prostitution parisienne» (355). L'attention que porte Castanier à 

l'endroit d' Aquiha est loin d'être purement charitable, comme en font preuve les 



remarques du narrateur: 

le vieux dragon désirait depuis longtemps mettre un certain ordre dans 
l'irrégularité de ses mœurs. Saisi par la beauté de cette pauvre fille (...) 
il résolut de la sauver du vice à son profit, par une pensée aussi égoïste 
que bienfaisante (.. .) . Castanier avait précisément assez d'esprit pour 
être rusé quand ses intérêts étaient en jeu. Donc, il voulut être 
philanthrope à coup sûr, et fit d'ab04 de cette fille sa mdtresse. «Hé! 
hé! se dit-il (...) Papa Castanier, avant de te mettre en ménage, pousse 
une reconnaissance dans le moral de la fille, afin de savoir si elle e n  
susceptible d'attache!>> (355) 

L'<<égoïsme» du caissier consisterait donc à s'assurer la fidélité de la fille en 

établissant avec elle non une association sentimentale, mais un rapporc économique, 

fiduciaire: avant de s'engager définitivement, il va faire en sorte qu'elle lui soit 

«reconnaissante>> en la comblant de tous les conforts auxquels peut s'attendre une 

femme bourgeoise. 

O n  peut dire en effet que Castanier cherche à endetter Aquilina, à la rendre 

reconnaissante, obligée vis-à-vis de lui, et par là à se garantir le dévouement de la 

courtisane. Il arrive toutefois que ce don intéressé, égoïste, en vient à prendre des 

dimensions démesurées; ce que le caissier avaix envisagé comme une entreprise 

prudente et bien élaborée échappe en fin de compte à tout contrôle: 

D'abord, il avait mis Aquilina dans ua  modeste appartement à un 
quatrième étage, et ne lui avait donné que des meubles extrêmement 
simples. Mais, en découvrant les beautés et les grandes qualités de cette 
jeune fille (...), il s'en d o l a  et voulut parer son idole (358). 

Au lieu d'endetter l'autre, c'est le sujet lui-même qui fmit par contracter une dette 

énorme, exorbitante. La nature de son désir est telle que la volonté n'est plus pour 

rien dans son don, c'est comme s'il ne pouvait pas assez donner: <(Quoique Castanier 



voulut, suivant une expression connue, faire les choses simplement, il s'endetta 

progressivement. Une chose en nécessitait une autre» (359). Le texte tient à souligner 

qu' Aq&a «ne demanda rien» (359); si donc Castanier épuise toutes ses économies 

sur elle, ce n'est pas au nom d'Aquilins, mais d'un besoin intérieur, d'un désir qui 

fait effectivement l'économie de l'autre. Un don qui ne cherche ainsi qu'à se payer 

d'un retour, qui ne se donne que pour endemr l'autre, est-ce toujours un don? Et 

l'excès qui marque le don de Castanier se limite-t-il aux paramètres de son désir à lui, 

ou bien y aurait-il quelque chose d'intrinsèque à l'acte de donner qui mènerait à 

l'excès, qui favoriserait la démesure en quelque sorte? 

En cherchant à travers sa <<générosité» à susciter la reco~aissance d'Aquiha, 

en faisant de son don le moyen de l'assujettissement de l'autre, Castanier annulerait 

le don, comme le fait remarquer Jacques Derrida dans son ouvrage Donner le temps: 

Pour qu'il y ait don, il faut qu'il n'y ait pas de réciprocité, de retour, 
d'échange, de contredon ni de dette. Si l'autre me rend ou me doit, ou 
doit me rendre ce que je lui donne, il n'y aura pas eu don (...) si le 
donataire rend la même chose, (...) le don est annulé. Il s'annule 
chaque fois qu'il y a restitution ou contredon.' 

Pourquoi, à un niveau structural, un don intéressé aurait-il pour effet de rendre nul 

l'acte donataire? Tout simplement, parce que le don, comme le signe linguistique, est 

constitué par un espacement intérieur, une différence intrinsèque entre don et 

dédommagement, entre acte et <<signification>>. Pour que le don existe, il faut donc 

Jacques Derrida, Donner le temps I. La fausse monnaie, Paris: Galilée, 1991, p. 24- 
25; c'est Derrida qui souligne (sauf indication contraire, c'est moi qui souligne partout). 
La réflexion qu'amorce ici l'auteur viendra féconder la mienne, espèce de foyer virtuel 
de l'échafaudage théorique qui guidera cette lecture de la nouvelle. 
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que cette altérité entre le don et la compensation soit respectée, il faut qu'au 

moment de donner le sujet ne s'attende pas à être récompensé, et de surcroît que le 

donataire ne reconnaisse pas non plus le don comme don: 

le sens intentionnel du don (...) avant même de devenir reconnaissance 
comme gratitude, annule le don comme don (...). A [a limite, le don 
comme don devrait ne pas appurah-e comme don: ni au donataire, ni  au 
donatetlr. II ne peut être don comme don qu'en n'étant pas présent 
comme don.' 

Le rôle joué par l'intention dans l'acte de donner s'avère dès lors foncièrement 

ambivalent: dl n'y a pas de don sans intention de donner (...). Cependant, tout ce 

qui relève du sens intentionnel menace aussi le don de se garder, d'être gardé dans sa 

dépense même>>'. Ce caractère illogique du désir vis-à-vis du don se répercute, 

justement, dans le comportement de Castanier à l'endroit dYAquilioa. Face au refus 

de sa maîtresse de l'accompagner en Italie, voyage qu'il projette dans le but de fuir 

ses créanciers, le caissier lâche le mot qui en dit long sur la nature de son don: 

<<Ingrate!» (363). D'une part, l'ancien dragon comble la jeune fille de luxes pour 

qu'elle lui soit reconnaissante, endettée, et de l'autre il lui reproche d'être <<ingrate>>, 

d'être, justement, endettée par rapport à lui. Pourquoi d o ~ e r  à l'autre pour 

l'endetter si on lui reproche en même temps cette dette? La tentative de Castanier 

pour créer un lien de fidélité avec A q u h a  ferait ressortir l'ambivalence inhérente au 

don et à la de=, l'impossible simultanéité sémantique qui marque la rhétorique du 

ibid, p. 26-27, Derrida souligne. 

ibrd, p. 157. 



discours du protagoniste. La dette est à la fois le critère qui permet l'union avec la 

jeune fille, qui permet à Castanier de s'élever audesnis d'elle, et ce qui la rend 

impossible, l'annule: Aquilina refuse la dette que son amant cherche à lui imposer et 

ne lui est pas fidèle (question tout aussi ~roblématique, et à laquelle on reviendra). 

Le fait que Castanier n'amve pas à «lire» la fidélité de sa maîtresse proviendrait donc 

non de quelque déficience chez A q u h a ,  mais bien d'un certain excès intrinsèque au 

sujet, d'un certain illogisme dans la façon dont il conçoit son rapport avec l'autre: 

<<"Serait-ce vrai? dit Castanier. Aurais-tu donc un amant?">> (362). Qu'il continue à 

d o ~ e r  à A q u h a  tout en lui reprochant son ingratitude donne à penser que le don 

ne se fait pas au nom de l'autre mais d'un besoin ou d'une dette intérieurs au sujet. 

Quel serait ce désir chez Castanier que l'endettement dYAquilina lui permettrait, 

croit-il, d'exaucer? 

Les dons que fait Castanier se problémarisent d'autant plus par le fait 

quYAquilina ne demande jamais rien, elle est «désintéressée» (358). C'est pourtant 

face à, ou plutôt à cause même de l'indifférence apparente de la Piémontaise aux 

luxes proférés par son amant que celui-ci s'acharne dans sa «générositéx 

D'ailleurs, aucune personne ne se passait plus facilement qu'elle de ces 
sortes de choses. Quand un homme généreux, comme le sont presque 
tous les militaires, rencontre une femme de cette trempe, il éprouve au 
cœur une sorte de rage de se trouver inférieur à elle dans l'échange de 
la vie (...). L'homme est ainsi fait. (358) 

Si le caissier s'obstine à donner, c'est donc suite à un sentiment d'infénoriti qu'il 

ressent vis-à-vis d'une femme qui, ne possédant rien elle-même, semble néanmoins 



douée de su6samment de rectitude morale pour refuser les cadeaux qu'il offre. 

L'excès auquel se livre le protagoniste consiste à combler Aquilina de dons dans le 

but de l'inférioriser afin de mener à bien une quête plus importante encore: celle de 

«mettre un certain ordre dans l'irrégularité de ses mœurs>> (359, de purifier sa vie 

débauchée à travers cette jeune fille <<belle et pure comme une Madone» (355). Les 

dépenses de Castanier ne sont pas faites au nom de son amante, mais en son propre 

nom, pour assouvir un désir personnel, égoïste: ne donnant en fin de compte que 

pour se faire dédommager, le rapport qu'il entretient avec Aquiha, rapport 

obsessionnel, est paradoxalement des plus impersonnels. 

Rien d'étonnant alors à ce que lors de l'énonciation du désir du caissier, celui- 

ci s'adresse non à l'aurre, à Aquilina, mais à lui-même dans une sorte d'auto- 

apostrophe malveillante: «"Hé! hé! se dit-il (...). Papa Castanier, avant de te mettre en 

ménage, pousse une reconnaissance dans le moral de la fille, af in de savoir si elle est 

susceptible d'attache!". (355). Le dédoublement qu'on constate ici, où le sujet 

s'interpeIZe pour ainsi dire, serait précisément l'effet du caractère incestueux, invaginé 

de son entreprise: son désir de l'autre ne revenant en eget qu'à une tentative de 

combler un vide int&mr, c'est comme si, en donnant à l'autre, il tenait à la main 

un miroir, essayait de se mirer à travers l'autre, d'où le dédoublement et l'abAune de 

son énonciation. Celle-ci reflète non seulement l'impersonnalité de Castanier par 

rapport à Aquilins, elle marque également le lieu de la dépersonnalisation du sujet 

énonçant. L'ancien militaire, se parlant à lui-même, devient comme une tierce 
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personne, ce Sapa  Castanien. qui surgit de l'abAîme autoréflexif de son désir. Son 

<<je>>, sa subjectivité, son intention semblent se perdre, et il devient comme étranger à 

lui-même, à la fois destinateur et destinataire de sa propre énonciation. 

S'il y a dédoublement - excès - dès l'énonciation du don, c'est que 

Castanier, ne donnant que pour subjuguer sa maitresse, s u b o r d o ~ e  le don et 

l'énonciation à ce mobile ni, caché, interdit qu'est sa quête de purification. L'excès 

et la perce de subjectivité qui se donnent ici à lire sont donc signes de la résistance 

du langage, du signifiant, à la tyrannie intentionnelle du locuteur. Le caissier ne 

saurait devancer, escompter les effets de son énonciation: voulant endetter Aquilina, 

c'est lui-même qui, rien qu'en énongant son projet sinistre, f i t  par s'arriérer, par 

s'endetter. Si le référent du don est le retour ou le dédommagement, le présent d~ 

don, telle une promesse, est du même coup passé, en retard par rapport à la 

réalisation qu'est la reconnaissance de l'autre5. Aquiha ne doit rien à Castanier 

puisque les dépenses de celui-ci ne se font pas en son nom à elle: le signifié 

(l'intention du caissier de s'élever) n'est pas le créancier du signifiant (Aquilina). Acte 

illocuroire, énoncer, c'est tout de suite débiter le compte (la réserve, le désir refoulé) 

du sujet. 

Quelle forme cet excès impersonnel et dépersonnalisant de l'ancien militaire 

Il serait donc impossible de réduire le don à un présent référentiel, à une origine 
au regard de laquelle l'autre aurait contracté une dette. «En ce sens», précise Derrida, 
<<on n'aurait jamais le temps d'un don. En tout cas le temps, le "présent" du don n'est 
plus pensable comme un maintenant, à savoir comme un présent enchaîné dans la 
synthèse temporelle» (ibtd, p. 2 1). 



prend-il dans ce texte? 

qu'il se sent incapable 
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En se liant à Aquilins, Castanier amorce une série de dépenses 

de freiner, tant son besoin de l'endetter est impérieux. Il est 

sigdcatif qu'en contractant les dettes qui l'obligeront plus tard de vendx son âme à 

Melmoth, en ce début de son itinéraire hyperbolique, le caissier fasse une dépense 

particulièrement exigeante: 

il s'endetta progressivement. Une chose en nécessitait une autre (...). La 
cheminée ornée demanda son foyer. Les draperies, les tentures furent 
trop fraîAches pour qu'on les laissât noircir par la fumée, il fallut faire 
poser des cheminées élégantes, nouvellement inventées par des gens 
habiles en prospectus, et qui promettaient un appareil invincible contre 
la fumée. (359) 

Au cœur de l'excès financier auquel se livre le caissier se trouve un fqer, le point à 

partir duquel va se propager une suite incalculable de débits. Ce serait donc l'origine, 

le foyer réel, h é r d  de sa quête de purification, de l'hyperbole conçue à la fois 

comme démesure et comme forme conique, une <<courbe géométrique formée par les 

points d'un plan dont les distances à deux points fixes de ce plan [foyer réel et foyer 

vimiel] ont une différence constante>L Figure de style mais aussi figure 

géométrique, l'hyperbole revêt la forme de deux courbes identiques, l'une étant pour 

ainsi dire l'image inversée de l'autre, et dont le point générateur est un foyer réel 

situé sur l'axe horizontal. La cheminée, le foyer littéral qui marque l'amorce de la 

dette contractée par Castanier est également un foyer discursif; à valeur performative, 

qui <prome t[...] un appareil invincible contre la fumée». Le foyer ne serait pas un 

simple objet d'échange, une origine susceptible de référence, mais comme le don 

Le Petit Robert, Paris: Le Robert, 1983, p. 949. 



revêtirait une certaine performativité, une certaine dzfZrence structurale entre 

énonciation et sigxdcation, don et dédommagement. Suivre la tmjectoire de cette 

hyperbole, ses foyers réels et virtuels, telle sera la géométrie du parcours de notre 

lecture de Mehoth  réconcili2. 

On a vu qu 'Aquha  &se la dette que cherche à lui transférer Castanier, et 

à juste titre: pourquoi lui faudrait4 être redevable s'il n'a donné que pour  mettre 

un certain ordre dans l'irrégularité de ses mœurs» (355)? Mais d'un autre côté, si tant 

est qu'il n'y ait aucun lien entre elle et son amant, pourquoi reste-t-elle? Cette 

divergence entre théorie et action suggérerait que malgré le désintéressement affiché 

de la Piémontaise, elle mène une quête dans laquelle Castanier joue un rôle 

nécessaire. Le désir de la jeune fille ne diffère pas tellement de celui du caissier; 

comme lui, elle cherche à améliorer sa position dans la société: 

Elle devint alors Mme de la Garde, afin de rentrer, autant que le 
permettaient les usages parisiens, dans les conditions d'un mariage réel. 
En effet, l'idée fixe de beaucoup de ces pauvres filles consiste à vouloir 
se faire accepxer comme de bonnes bourgeoises, tout bêtement fidèles à 
leurs maris, capables d'être d'excellentes mères de famille (...) (356) 

Aquilina veut donc s'élever, effacer au moyen de son amant son passé sordide de 

prostituée, d'où sans doute son désir de nouveauté: <Ainsi donc il fallut à cette 

' Paul Perron, dans <<Désir du sujetAujet du désir: Melmoth réconcilit& in Nineteenth- 
Centtrry French Studies, vol. 12 $all/Winter 1983), entrevoit-il, ne serait-ce 
qu'intuitivement, cette géométrie en avançant que <<Le récit s'agence donc selon un 
double mouvement hélicoïdal» (p. 37)? . 



délicieuse Piémontaise les objets les plus nouveaux, les plus à la mode» (359). Si 

A q u h a  se donne le nom de <<Mme de la Garden dans sa lutte contre la société, c'est 

que celle-ci, impassible, va résister à ses efforts de s'y intégrer: 

«Mais la Société sera certainement incomgible, et continuera de 
considérer la femme m a d e  comme une corvette à laquelle son pavillon 
et ses papiers permettent de faire la course, tandis que la femme 
entretenue est le pirate que l'on pend faute de lettres, (356). 

Espèce de signe allégorique, hors de portée, la <<Société» sous fa Restauration oblige 

la maîtresse du caissier à se réinventer en quelque sorte en prenant une nouvelle 

identité, de la même façon que Castanier se croit obligé de recourir à une maîtresse 

pour s'élever à une position sociale convoitée. Personnages hybrides tous les deux, 

Castanier et Aquilina s'ingénient à effacer leur passé au nom d'une ambition sociale. 

Il est toutefois à remarquer qu'en voulant «être mieux» (358), Aquilina <<ne demanda 

rien» (359): évite-t-elle ainsi la dette, n'ayant, comme on l'a souligné plus haut, rien à 

acquitter? 

Dans la scène de la dispute occasionnée par les soupçons du caissier quant à la 

fidélité de sa maîtresse, il est encore une fois question de dons. En réponse à 

l'accusarion d'ingratitude lancée par Castanier, A q u h a  revendique le caractère 

absolu du sacrifice qu'elle a fait en se liant à l'ancien militaire: 

Ingrate? ditelle en se levant. Je puis sortir à l'instant en n'emportant 
d'ici que ma personne. Je t'aurai d o ~ é  tous les trésors que possède 
une jeune fille, et une chose que tout ton sang ni le mien ne saurait me 
rendre. Si je pouvais, par un moyen quelconque (...) recouvrer la fleur 
de mon corps comme j'ai peut-être reconquis celle de mon h e  (...) je 

. - .  

n'hésiterais pas un instant!-par quel dévou&ent as-tu récompensé le 
mien? Tu m'as nourrie et logée par le même sentiment qui porte à 



nourrir un chien et à le mettre dans une niche (363) 

Elle accuse à raison Castanier de n'avoir donné que pour recevoir, <<parce qu'[elle le] 

garde bien, reçoit [ses] coups de pied quand [il est] de mauvaise humeun>, et soutient 

que son don à elle, à savoir sa virginité, est inamortissable, sans retour, comme si elle 

avait donné librement et ne s'attendait à aucun dédommagement. Le surnom familier 

qu'emploie Castanier en s'adressan~ à la jeune fille reflète le refus chez elle de 

prendre à son propre compte les dépenses de son amant: <<Naqui>>, c'est celle qui 

nilcpir te  pas la dette de l'autre, qui refuse tout lien avec lui. Cependant, on sent 

que malgré et peut-être à cause même de la revendication de sa solvabilité, Aquilina 

est bel et bien intéressée, qu'elle ne donne pas librement. Le futur antérieur que l'on 

constate à deux reprises au cours de sa tirade - «Je t'atrrai donné tous les trésors que 

possède une jeune fille» et <<Qui de nous deux aura éré le plus généreux?» - trahit 

bien un parti pris chez la locutrice: temporalité purement linguistique, irréductible à 

un présent référentiel, il est le résultar d'une tentative de futurrjm, de motiver son 

don. Au moment de donner, dans le présent du don, elle vise un moment futur où 

ce qu'eue donne lui sera rendu sous forme d'une récompense, en l'occurrence cette 

deurn, cette pureté corporelle qu'elle dit être irrécupérable. Le futur antérieur étant 

signe de la conditionnaliré du don, on peut dire en effet que le don d'Aquilins d e n  

est pas un, comme le souligne Derrida: nla condition commune du don et de 

l'événement, c'est une certaine inconditio~alité»~. Elle a beau affirmer le caractère 



absolu du sacrifice de sa virginité, la rhétorique de ses propos laisse entendre qu'elle 

cherche plutôt à hiérarchiser son rapport au donataire, ce qui serait le contraire d'un 

don naturel ou absolu. Le point culminant de la dispute entre Castanier et A q u h a  

survient au moment où celle-ci, effrontée, fait une demande insolite auprès de son 

amant: 

Allons, &-moi que si j'avais un amant, tu m'aimerais toujours comme 
un père, ce sera de l'amour! Mons,  dites-le tout de suite, et dormez la 
pane. 
- Je te tuerais>>, dit Castanier en souriant. (364) 

L'illogisme de sa démarche éclate ici au grand jour: si elle tient à renier toute dette 

envers Castanier, pourquoi demande-t-elle son approbation de son infidélité à elle? Si 

elle est libre, pouvant <<sortir à l'instant en n'emportant (...) que [sa] personne», 

pourquoi lui faut-il la sanction de celui à qui elle n'est aucunement liée? <<Naqui>> 

cherche à la fois à nier le <<père» et à être ~arrainée par lui dans son infidélité, 

référentialité confuse qui se manifeste également dans le nom qu'elle se donne, à 

savoir <<Mme de la Garde»: elle cherche simultanément à renier tout lien avec 

Castanier, elle s'm garde à tout prix, et à garder les luxes et la position sociale que lui 

fournit le caissier9. Comme c'est si souvent le cas chez Balzac, le nom dit le 

phamakon, l'indécidabiliçé du désir du sujet. 

L'effet suspendu de temporalité qu'on voit dans le futur antérieur, et qui marque 
l'annulation du don, est ainsi opératoire dans le mouvement de <<garde» caractéristique 
du désir d'Aquilins. Et Demda de préciser: <<La temporalisation du temps (mémoire, 
présent, anticipation ...) engage toujours le processus d'une destruction du don: dans la 
garde, la restitution, la reproduction, (...) qui prend ou comprend d'avance.» (ibid., p. 
27). 
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Que la jeune fille n'ait donné ni librement ni exdusivement, mais vise plutôt 

à être dotraire du statut qu'apportera la position sociale du caissier, signale que la 

caractéristique saillante de sa double quête - celle d'une position sociale et d'une 

~ u r e t é  corporelle -, comme celle que mène Castanier, est une foncière 

impersonnalité au regard de l'autre, véhicule tacite du désir. Ce n'est donc pas par 

hasard que lors de la demande de fidélité, la réponse d'Aquilins a pour effet de 

dépersonnaliser le sujet énonçant: «"Me garderas-tu mon cœur?" - Ni le cœur, ni 

autre chose, dit-elle. Mais, au retour, Naqui sera toujours Naqui pour toi.">> (362). 

Face à Castanier, elle refuse ouvertement route attache et se réfugie derrière le nom 

que lui donne son amant, derrière l'impersonnalité de cette tierce personne qu'est le 

signifiant. Elle se présente donc comme métaphore atemporelle, monument 

impassible de fidélité. Effectivement, en suppléant au caissier, en faisant de sa 

position et de son argent le moyen de la réalisation de son désir, la Piémontaise 

dépersonnalise son rapport à l'autre. Mais ce rapport apparemment illisible, peut-d se 

lire sous une autre perspective? Comment l'attachement dYAquilina à Castanier 

permet-il à cette première d'acquitter la dette qu'est sa virginité perdue? Et quelles 

sont les conséquences du don intéressé que fait l'ancien militaire à sa jeune amante? 

C'est ce que l'intervention de Melmoth, du diable dans I'hyperbole, nous permettra 

d'éclairer. 

FOYER VIRTUEL NO 1: LE DRAGON HWERBOLISÉ 

Si l'étymologie de «diable>>, le grec diabolos, signifie <<qui d é s u d ,  on 



comprend que Castanier voit en Melmoth le démon qui l'empêche de mener à bien 

son vol, celui qui «sépare» la conception du crime de sa réalisation. Ayant vu le 

caissier contrefaire la signature de Nucingen, l'Anglais ne cesse d'intervenir dans les 

projets de fuite de l'ancien militaire, jusqu'à ce qu'il l'en détourne définitivement en 

lui proposant un échange permettant l'acquittement de toutes ses dettes. Mais cette 

intervention diabolique constitue-telle vraiment la cause de l'abandon par Castanier 

de son voyage d'évasion? 

Tout se passe, au contraire, comme si l'arrivée de Melmoth ne faisait que faire 

ressortir une hésitation déj2 présente chez le caissier quant à sa capacité de mener à 

bien son crime. Effectivement, celui-ci est conçu sous le signe du doute: <<"Mille 

diables! pensait-il en enfilant le boulevard de Gand, ai-je bien pris mes mesures? (...) 

J'ai deux passeports et deux déguisements différents, n'est-ce pas à dérouter la police 

la plus habile?"» (352). Le texte souligne très clairement que l'incertitude à laquelle 

Castanier esr en proie préexiste à sa rencontre troublante avec Melmoth: 

Si le premier mouvement de Castanier fut de chercher querelle à un 
homme qui lisait ainsi dans son âme, il était en proie à tant de 
sentiments contraires, qu'il en résultait une sorte d'inertie 
momentanée; il (...) retomba dans cette fièvre de pensée naturelle à un 
homme assez vivement emporté par la passion pour commettre un 
crime, mais n'avait pas la force de le porter en lui-même sans de 

A A. 

cruelles agitations. Aussi, quoique décidé à recueillir le fruit d'un crime 
à moitié consommé, Castanier hésitait-il à poursuivre son entreprise, 
comme le font la plupart des hommes à caractère mixte... (353) 

Le fait que Castanier balance quant à la réalisation de son vol et de son évasion ne 

serait pas un effet de la présence diabolique de l'Anglais, mais d'un schisme intérieur, 



d'une hybridité essentielle dans son caractère. Qui plus est, le seul fair que le caissier 

puisse s'engager, promeme en quelque sorte en signant faussement les billets au nom 

de son patron, et en même temps hésiter à mettre à exécution son entreprise indique 

que Le mode de son engagement est temporel, qu'il y a décalage ou délai entre 

énonciation et réalisation. Et c'est justement dans cet espace - entre conception et 

accomp~semem - que surgit Melmoth. Son vacillement à emmener A q u h a  sur 

son voyage de hite, par exemple, est suivi de t'apparition abrupte de l'Anglais: 

«pourquoi l'emmener? Il faut la quiner. Oui, j'en aurai le courage. 
Mais, je me connais, je suis assez bête pour revenir à eue. Cependant 
personne ne c o ~ a î t  Aquilina. L'emmènerai-je? ne l'emmènerai-je pash 
«Tu ne l'emmèneras pas!» lui dit une voix qui lui troubla les entrailles. 

053) 

Ce dédoublement qui marque le désir confus du protagoniste et la temporalité 

insolite qui caractérise son engagement se remarquent au sein même de la signature 

qui constitue l'amorce ou l'énonciation de son entreprise criminelle. Ici, avant même 

l'arrivée de Mehoth, l'on a affaire à un acte dont le mode temporel se laisse 

&cilement ramener à un présent susceptible de constatation: <Castanier (...) 

contemplait depuis un instant plusieurs lettres de crédit (...). Puis, il avait pris la 

plume et venait de contrefaire, au bas de toutes, la signature Ntlcingen.» (349-50). Le 

passé dans lequel l'inscription s'effectue, figuré par le passé récent, temps à valeur de 

parfait - il «venait de contrefaireu la signature -, où le repère temporel e n  le 

présent de l'énonciation et non le moment historique, ou <<réel>> de l'acte, a pour 

effet de jeter l'événement hors de la portée du lecteur, de mettre en abAme la soi- 



disant origine du crime. La fausse signature, copie ou simulacre de celle de 

Nucingen, s'avère elle-même dédoublée en son origine, irrécupérable. Et la faute de 

Castanier semble être précisément celle de vouloir ancrer la signature, acre illocutoire 

par excellence, à une origine ou à une présence qui lui est par définition étrangère, 

tentative qui déclenche la première apparition de Melmoth: «Au moment où il 

cherchait laquelle de toutes ces fausses signatures étair la plus parfaitement imitée, il 

leva la tête (...) en obéissant à un pressentiment qui lui avait crié dans le cœur: E 

n'es pas sa/!» (350). Que son acte d'inscription soit performatif, excédant la volonté 

du scripteur d'y imposer un contenu intentionnel, se lit dans lJaf3eurernent de 

Melmoth lors de la signature, de ce Castanier dédoublé, fantasme de la conscience 

inquiète (donc schismée) du sujet. 

Le point culminant du dédoublement advient lors de l'échange dans lequel 

Castanier acquitte ses dettes en donnant à Melmoth son âme; ici, le rapport de 

ressemblance entre l'Anglais et le caissier prend des dimensions littérales: «La 

physionomie du caissier était changée. Son teint rouge avait fait place à la pâleur 

étrange qui rendait l'étranger sinistre et froid, (370). On croire que, devenu 

riche et clairvoyant, la dette de l'ancien militaire serait acquittée. Il n'en est toutefois 

rien: peu après la consommation du pacte, Castanier demeure toujours assoifFé, 

endetté vis-à-vis de lui-même: dl sentit en dedans de lui quelque chose d'immense 

que la terre ne satisfaisait plus» (375). Si le pacte acquitte la dette réelle ou monétaire 
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de Castanier, pourquoi celui-ci est4 toujours arriéré par rapport à son désirL0? Quel 

serait le crime, quelle serait la dette, que le contrat diabolique n'a pas pu régler? 

Quel référent Castanier prend-il pour se rendre solvable qui résisterait tant à sa 

tentative? 

Ce qui permet le vol, c'est un certain crédit que le caissier croit pouvoir se 

faire dans ses rapports avec son employeur: 

Le jour où le déshonneur fut échu, Castanier préféra la faillite 
frauduleuse à la faillite simple, le crime au délit. Il résolut d'escompter 
la con.nce que lui méritait sa probité réelle, et d'augmenter le nombre 
de ses créanciers en empruntant (...) la somme nécessaire pour vivre 
heureux le reste de ses jours en pays étranger. Et il s'y était pris 
comme on vient de le voir. (36 1) 

C'est donc la foi qu'a Nucingen en son caissier sur laquelle ce dernier fait fond pour 

effectuer son crime. Mais cette confiance-là, Ie texte met sérieusement en doute son 

intégralité, sa présence à soi. Effectivement, l'estime dom semble jouir Castanier 

auprès de son patron n'est pas inconditionnelle; si le protagoniste bénéficie d'une 

position privilégiée dans la banque, c'est moins à cause de ses talents que de la 

générosité de Nucingen: 

La boutonnière du caissier était ornée du ruban de la légion d'honneur, 
car il avait été chef d'escadron dans les Dragons sous l'Empereur. M. 
de Nucingen, fournisseur avant d'être banquier, ayant jadis été à même 
de connaGe les sentiments de délicatesse de son caissier en le 
rencontrant dans une position élevée d'oh le malheur l'avait fait 
descendre, y eut égard, en lui d o ~ a n t  cinq cents francs 
d'appointements par mois. (3 49) 

'O Castanier semble s'amérer vis-à-vis de l'étranger dès qu'il signe faussement les 
bank notes au nom de Nucingen: ~Melmoth avait déjà dépassé sa victime» (353). 



La position à la banque est donc un don que fait le banquier pour restaurer à 

l'ancien militaire le statut élevé qu'il avait connu, dragon qu'il était, à l'armée. Ce 

poste et la confiance que Castanier c rend comme référent, tremplin pour lancer son 

crime, loin d'être absolus, &eh>, s'avèrent toujours déjà donnei, secondaires. La foi 

dont le caissier croit s'apercevoir chez Nucingen serait plutôt une foi figurée, où il y 

a altérité entre acte et signification: elle ressemble, en fin de compte, plutôt à de la 

pitié. C'est en ce sens que la référentialisation de l'ancien dragon peut se concevoir 

comme violence, comme excès, dans la mesure où il tente de douer sa position à la 

banque et la foi de l'autre d'une valeur absolue, alors qu'elles sont toutes deux 

habitées par cet espacement, cette dsérence structurale entre forme et fond. 

Cet excès se manifeste suite à la consommation du pacte diabolique dans Ia 

transformation de l'état physique du caissier; tandis qu'auparavant le narrateur 

désigne le personnage par L'appellation .ex-dragon», une fois le pacte achevé, 1'011 

voit Castanier devenir littéralement dragon: «La courtisane trouva Castanier maigri, 

le front lui sembla majestueusement horrible, et le dragon exhalait une influence 

épouvantable» (370) IL. Comment comprendre ce retour de son passé militaire, cette 

littéralkation du nom désignant son rang dans l'armée? O n  a vu que si le 

protagoniste occupe une position élevée dans la banque, c'est dû à l'importance de 

l1 Paul Perron, ioc. cit., fait remarquer chez le caissier la même métamorphose: 4Au 
" cours de la diégèse il se trouvera quaWé par son patronyme et par: "caissiern, ancien 

officier", "ancien militaire", "vieux dragonn, "ex-dragonn, ce qui nomme une 
appartenance actuelle et de l'autre un état révolu. Ce n'est qu'une fois le pacte conclu 
avec Melmoth qu'il bénéficiera du substitut "le dragonn>> @. 42). 
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son rang à l'armée: le connaissant comme dragon, Nucingen le dédommage de la 

perte de son grade en lui ofFrant le poste de caissier. En concluant un pacte avec 

Castanier cherche activer ce rang dragon, d'une 

certaine manière: son passé militaire revient, il redevient dragon, mais il n'y a pas 

linéarité entre désir et réalisation. Il est dragon, mais au lieu de faire revenir le statut 

de son grade sous l'Empereur, il devient une sorte de dragon littéral. Ce qui se 

répète dans cette scène cruciale n'est donc pas le «sens» de son passé, du référent 

«réel>> qu'est son rang, mais bien une hyperbolisation du nom, du sig~zfiant désignant 

ce rang. Le passé est considéré moins comme «sens» visé par le sujet (le gmde 

militaire et le prestige qui l'accompagne) que comme un signifiant, un lexème. Face à 

la référence de Castanier, la confiance de Nucingen, cette origine qui n'en est pas 

une, demeure hors de portée, maintenant son antériorité et envoyant un délégué, un 

simulacre lircéral et exagéré à sa place comme signe de l'excès de cette tentative. La 

forme de «dragon>> littéral que revêt le caissier dans cet épisode serait le signe - le 

signifiant, justement, «dragon» - de l'excès auquel se livre le sujet en essayant de 

motiver une position qui fur toujours déjà donnée, arbitraire12. Comme on l'a déjà 

constaté à l'endroit du rapport qu'entretient Castanier avec Aquilina et vice-versa, le 

l2 La brillante étude de Suzanne Guerlac, ï%e Impmonal S~rblime. Hago, Baudelaire, 
Lazrtréamont, Stanford: Stanford UP, 1990, et notamment son analyse de L'Homme qui 
rit de Hugo, fait le point sur le caractère hyperbolique du signifiant: «[Dans 
l'hyperbole] l'expression excède la chose exprimée; Le s i d i a n t  dépasse le signifié, re- 
marquant l'énonciation à l'intérieur de l'énoncé, lui gardant sa force. L'excès du 
signifiant marque une redondance qui fait du signXé un signifiant à son tour - un 
signifiant de l'excès. Cela rend le signifié une sorte de nom propre qui désigne l'excès 
- lui-même en excès ... >> (p. 66, je traduis). 



rapport entre le désir (signifié) et l'autre (signifiant) se révèle ici impersonnel, 

arbitraire: en prenant cornme référent le prestige de son passé militaire, le caissier 

finit par évacuer tout le sens du référent, ne laissant que le signifiant nu, littéral, 

hyperbolisé, le littéral en excès". 

L'excès de la scène de l'échange entre Melmoth et Castanier souligne que la 

dette de celui-ci n'est pas acquittée; le recours à l'Anglais n'a jamais été que détour, 

succédané pour éviter de faire face à une dette intérieure, à la différence entre son 

rang social tel qu'il le perçoit, et tel qu'il est présenté - c'est-à-dire, comme un don 

- par le texte. Au moment même de la signature de Mehoth  pour acquitter sa 

propre dette, on s'aperçoit de ce que cet être «sumatureL> ne fut jamais que 

fantasme, projection de la conscience troublée du caissier: ~L'étranger signa JOHN 

MELMOTH (...), l'écriture de l'inconnu (...) allait de droite à gauche à la manière 

 orientale^ (351). Cet inconnu s'avère, comme sa signature, l'extension renversée de 

Castanier, telle la courbe dédoublée et inversée de l'hyperbole, figure du caractère 

toujours déjà excessif de l'écriture et du schisme marquant le sujet. Le recours au 

diable doic dès lors être considéré comme excès, comme une origine qui n'en est pas 

uneI4 ou un foyer strictement v i r t ~ e l  de l'entreprise de solvabilité du 

l3 S. Guerlac, op. Bt-, résume ainsi le fonctionnement insolite de l'hyperbole: 
<<L'hyperbole ne peut pas être littéralement vraie, ni, strictement ~ar lant ,  ne peut-on 
dire qu'elle figure une chose à travers une autre. Elle marque le littéral (en excès) 

- - - 

comme figure à travers une certaine impersonnalité. Elle suggère une sone de figure 
sans visage, un masque confondu avec ce qui est masqué.» (p. 66). 

l4 J. Derrida voit en ce dédoublement curieux le signe même du diabolique: <<Une 
telle apparition dérange sans doute l'ordre apaisant de la représentation. Mais elle ne le 



Que l'acquittement de la dette monétaire ne parvienne pas à éliminer la dette 

interne du personnage se fait évident peu après la consommation du pacte et 

l'acquittement de cette dette réelle: <<Se sachant maître de toutes les femmes qu'il 

souhaiterait (...) il ne voulait plus de femmes (...) Mais la seule chose que lui refusait 

Ie monde, c'était lafoi, la pière, ces deux onctueuses et consolantes amours>> (375). 

Dans l'après-coup du pacte diabolique, on constate non seulement chez Castanier un 

surplus de cognition - la force de son angoisse est en grande partie fonction de sa 

conscience de I'impossïbilité de son désirf6 -- mais une soif de la chose qui avait 

permis, justement, son crime: la foi, répétition, reste, excès de l'appropriation de la 

con&nce de Nucingen. Encore une fois, la tentative d'ériger en origine ce qui ne fut 

que d o ~ é ,  de littéraliser une foi purement figurée, produit un certain excès textuel, 

en l'occurrence cette soif de foi dont témoigne le caissier devenu diable. Le manque 

fait pas en réduisant les effets de double, elle les multiplie au contraire, et la duplicité 
sans original en quoi consiste peut-être la diabolicité, son inconsisrance même.» (La 
Carre Posrale, Paris: Flammarion, 1980, p. 288; cité par S. Guerlac, op. cir., p. 36). 

l5 Josée S.J. Lauersdorf, dans <<Les métamorphoses de Castanier dans Melmotb 
réconcilié de Bahau> in Romance Notes, vol. XXXV, no 2 (Winter 1994), p. 211, soutient 
qu'en concluant le pacte avec Melmoth, Castanier <<laisse libre cours à toutes ses 
pulsions (...) Un nouveau cap est franchi>>. Mais comme l'indique la récurrence figurale, 
c'est justement pour ne pas faire face à ses désirs que le caissier fait le pacte; rien ne 
change à son projet de purification. 

l6 «n haletait après ~'INCONNLT, car il c o ~ a i s s a h  tout. En voyant le principe et le 
mécanisme du monde, il n'en admira plus les résultats, et manifesta bientôt ce dédain 
profond qui rend l'homme supérieur semblable à un sphinx qui sait tout, voit tout, et 
garde une silencieuse immo bilté.), (376). 



de foi que l'on constate suite au pacte soulignerait la résistarice de la position de 

Castanier à la référence et le caractère foncièrement ambivalent, le pbannakon de son 

rang social dans sa quête de solvabilité, à la fois permettant et interdisant le vol. Mis 

en branle par le désir du caissier, le d o ~ é  de la Chose (ici, de la position sociale et 

militaire) se lit dans le retour du signifiant pris comme référent intégral, dans ce 

dragon que devient Castanier et dans cette foi seulement figurée que lui procure le 

pacte. 

Mais si sa caste sociale1' n'est que faux-semblant, foyer virtuel de l'excès 

auquel se livre l'ancien militaire, qu'est-ce qui le pousse vraiment à vouloir endetter 

A q u k a ,  quel est le foyer réel de son désir, la cause ou la Chose tellement interdite 

qu'il préfère s'endetter au lieu de l'affronter? Cette question, intimement liée à la 

problématique de la foi et au rapport que le caissier entretient avec A q u h a ,  se 

mettra en évidence lors de la découverte par Castanier du repentir de Melmoth. 

Avant de s'engager dans cette question, on  se permet de s'attarder sur les excès 

d'Aquilins, sur les séquelles d'un don fait lui aussi au nom d'une position sociale. 

FOURMILION(NE): AQUILINA ET LA TRAHISON 

La scène de la consommation du pacte entre Castanier et Melmoth est 

l7 P. Perron, [oc. cil., p. 42, voit à juste titre dans le nom de Castanier une double 
anagramme, celle de <<caste a niéhaste à nien,. R. Amossy et E. Rosen, quant à elles, y 
relèvent une signification phallique: <<Rouage d'une machine gigantesque dont il ignore 
le mécanisme, le caissier est nécessairement frustré dans son désir. Castré dès l'origine, 
il contemple l'or dom il ne sait ni ne peut j o u b  (<Melmorh réconcilié ou la parodie du 
conte  fantastique^ in L'année bukacienne 1978, p. 159). 
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cmciale non seulement parce qu'elle montre l'excès du désir du caissier, mais aussi 

parce qu'elle constitue le lieu de la révélation de la trahison d'Aquiha, et fait 

ressortir la nature exacte de son désir. Comment la courrisane est-elle impliquée dans 

le contrat diabolique entre son amant et l'Anglais? Comment la transaction met-elle 

en évidence le caractère précis de sa (fausse) fidélité, de ce don qu'elle fait à l'ancien 

militaire? 

Si, comme on l'a déjà a f h n é ,  la Piémontaise cherche à faire de la position de 

Castanier le véhicule de son ambition sociale, il importe de se pencher sur le statut 

rhétorique de cette position. Il est significatif qu'Aquilins ne s'intéresse au caissier 

qu'à partir du moment où celui-ci révèle pour la première fois qu'il est bel et bien 

marié, à une femme anille fois maudite>> (356); c'est donc ce renseignement qui 

amène la jeune femme à s'attacher à lui, et qui déclenche chez elle le mécanisme du 

don: 

Quand Aquilina connut ces malheurs, elle s'attacha sincèrement à 
Castanier, et le rendit si heureux par les renaissants plaisirs que son 
génie de femme lui faisait varier tout en les prodiguant, que, sans le 
savoir, elle causa la perte du caissier. (358) 

Pourquoi l'état civil de Castanier intéresserait-il A q u h a ?  C'est que, sachant son 

amant marié, elle croit pouvoir accéder à une position à la fois déjà existante et 

vacante, la femme du caissier ayant été <«consign[ée] (.. .) dans un petit bien à 

Strasbourg,> (357). Le statut particulier de l'ancien dragon - il esr encore marié, mais 

séparé de sa femme - paraît d'autant plus attirant qu'il semble permettre à A q u h a  

de jouir des tous les privilèges sociaux d'un mariage bourgeois sans y être liée 
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légalement. Si elle fait donc le don de ses <<renaissants plaisirs» à Castanier, c'est 

qu'elle croit pouvoir les oarir sans risque, sans dette aucune. Egectivement, elle 

cherche à exploiter le contrat que quelqu'un d'autre a signé, à occuper sans 

obligations un rang qu'elle croit déjà présent. 

Toutefois, cette présence à soi du mariage de Castanier, le texte semble y 

porter atteinte. Tout se passe, en effet, comme s'il n'existait jamais à part entière, 

étant marqué d'une foncière facticité. Le dragon n'est, dans la <<séduction» de cette 

femme dont il fait la comaissance lors d'un bal provincial, que Ie jouet entre les 

mains de sa future belle-mère; c'est effectivement Castanier, et non la jeune fille qu'il 

épousera, qui se fait séduire: <<l'aimable capitaine fut l'objet d'une de ces séductions 

pour lesquelles les mères trouvent des complices dans le cœur humain en en faisant 

jouer tous les ressortsu (357). La belle-mère, ce <<formica-leo» de la province, tend un 

véritable piège pour prendre le jeune et naïf Castanier, elle monte une sorte de pièce 

théâtrale où tout semble relever de I'mifice, du secondaire. La richesse de la maison 

familiale paraît 

accessoire dans 

suspecte, «se cacha[nt] sous une avarice affectée»; la vaisselle, autre 

ce jeu, n'appartient pas à la f a d e  de sa future, mais est «prêtée par 

un oncle», et on compte même la présence d'un acteur dans la production, <<un sous- 

officier riche qui faisait mine de vouloir lui couper l'herbe sous le pied) (357). L'effet 

de la déception de la belle-mère est que Castanier n'assiste pas à la chose même, à la 



séduction de la jeune m e ,  mais à la chose montéela, à un simulacre créé par sa 

propre volonté aveugle. Dans un sens très important, l'union du militaire avec son 

épouse est un événement qui ne fut jamais présent pour Castanier, mais poste plutôt 

l'empreinte d'une duplicité originaire, d'une présence toujours déjà donnée: 

enfin, les mille pièges des formica-leo de province furent si bien tendus 
que Castanier disait, cinq ans après: «Je ne sais pas encore comment 
cela s'est fait!» Le dragon reçut quinze mille francs de dot et une 
demoiselle heureusement bréhaigne que deux ans de mariage rendirent 
la plus laide et conséquemment la plus hargneuse femme de la terre. 

(3 57) 

Castanier n'a pas choisi cette femme, la position qu'elle occupe et d'où elle sera 

expulsée au bout de deux ans ne fut jamais le résultat de la volonté, de la conscience, 

d'une présence intentionnelle de la part du militaire; celui-ci la <<reçut»: elle a 

toujours été un don. 

Le référent que prend Aquiha, c'est-à-dire ce rang qu'elle cherche à habiter, 

s'avère un non lieu, inoccupable puisque marqué du sceau de la non présence. Elle 

vise à prendre la relève d'une femme dont l'<<existence, (356) même se trouve viciée 

par le texte.1g Si la courtisane échoue à relever la place de Mme Castanier dans la 

l8 En ce sens, Castanier ressemble à Stéphanie dans Adieu, qui lors de la scène de 
la bataille recréée ne fait que répéter bêtement les paroles que Sucy extorque d'elle, en 
f in  de compte, comme dans une pièce de théâtre. 

l9 Tout concourt dans ce texte à renier non seulement la présence à soi de la 
position occupée par Mme Casanier, mais également celle de la femme elle-même, 
devenue, dès après le mariage, comme. étrangère à son mari: «Le dragon, ne 
reconnaissant plus la femme qu'il avait épousée, consigna celle-là dans un petit bien à 
Strasbourg, en attendant qu'il plût à Dieu d'en orner le paradis.» (357-58). Quelle 
illustration plus apte pour figurer cette absence au sein de la présence qu'une femme 
qui, même vivante, semble déjà morte? 



«corvette>> (356) qu'est le mariage, c'est que le navire n'a jamais démarré, étant trop 

alourdi de la subjectivité de la belle-mère. Sans le savoir, Aquiha s'attache non au 

mariage de Castanier (qui n'a jamais existé à part entière), maïs à l'excès qu'est le 

désir du <<formica-leon. L'excès de son entreprise, comme celui de Castanier, se lit au 

moment où celui-ci effectue l'échange de son âme contre le pouvoir diabolique de 

Melmoth, et fait surface dans la récurrence d'une figue textuelle. Ce qui est 

paradoxal, c'est que cet excès surgit 1orsqu'Aquilina témoigne de sa plus grande 

indifférence envers le caissier, qui révèle ici à une A q u h a  étonnée le sort imminent 

de son amant, Léon: 

Vous êtes dénoncés par des traltres. On travaille en ce moment à 
préparer les éléments de votre acte d'accusation. 
- C'est donc toi qui l'as trahi? ... dit Aquilins qui poussa un 
rugissement de lionne et se leva pour venir déchirer Castanier. (371) 

Elle devient donc une <<lionne», variante de ce fourmi-lion qu'est la belle-mère du 

caissier, en découvrant au moyen des pouvoirs divinateurs de Cast anie r devenu 

diable que son amant va être mis à mort pour avoir conspiré contre le 

gouvernement. En cherchant à rendre présente une position habitée par la non 

présence, elle ne fait que répéter l'excès dont est imprégné le mariage dès son 

origine, celui de la subjectivité de la belle-mère. Métaphore d'une métaphore, d'un 

simulacre de présence, l'apparition de &onne» correspond au retour du sigrdiant - 

formica-leo - qu'elle essayait de faire passer comme signifié, comme véhicule de son 

ambition sociale. 

Mais pourquoi assisterait-on à l'éclatement du désir de la courtisane à ce point 



précis du texte? La bonne logique nous induirait à croire que, si eue essuie ici une 

déception auprès du caissier, c'est que celuici découvre enfin sa trahison avec Léon. 

Cependant, le texte est assez clair pour écarter une telle hypothèse; d'une part, elle 

ne se donne pas de peine pour cacher son infidélité, allant jusqu'à l'avouer tout 

crûment à sa face", et de l'autre, une remarque significative du narrateur fait croire 

à une indifférence totale vis-à-vis de Léon lorsqu'elle est en présence de Mehoth:  

«Fascinée par le regard étrange de l'inconnu, A q u h a  demeura sans force, et 

incapable de songer à son amam> (370). Qui plus est, sa première réaction face à la 

prévision de Castanier (selon laquelle Léon va être guillotiné pour ses manœuvres 

politiques) consiste à se soucier non de Léon, mais d'elle-même: «"Tu ne me l'avais 

pas dit! cria la Piémontaise à Léon.» (371). En quoi ou en qui, finalement, réside la 

fidélité d' Aquiha? 

Il convient de se rappeler qu'en refusant la dette que le caissier cherche à lui 

transférer, elle revendique le caractère absolu du don de sa virginité. Seule une 

intervention surnaturelle serai1 capable de lui restaurer «la fleuri, de son corps, et 

c'est justement à cette insrance transcendamale qu'elle fait appel en présence de 

Castanier: «Si je pouvais, par un moyen quelconque, en vendant mon éternité par 

exemple, recouvrer la fleur de mon corps (...), je n'hésiterais pas un instant!>> (363). 

C'est un vœu, fait qu'il est par une femme dévorée d'ambition, à prendre au pied de 

20 <<( ...) je ne te conseille pas, si tu veux conserver mon estime, d'ajouter à ces 
qualités celle de la niaiserie, en croyant qu'une fille comme moi se passera de tempérer 
ton amour asthmatique par les fleurs de quelque jolie jeunesse.» (362). 



la lettre: elle souhaite efictivement se substituer à son amant dans le pacte avec 

Melmoth, rôle qu'elle jouerait, à la différence de I'ancien militaire, <<sans hésiter un 

instanu>. L'on comprend dès lors qu'AquilLia se sent trahie lors de la conclusion du 

pacte entre l'Anglais et Castanier: non pas parce que celui-ci lui fait savoir qu'il est 

au courant de son union illicite avec Léon, mais parce qu'elle découvre que 

Castanier I'a devancée dans la consommation d'un pacte qui lui aurait permis de 

récupérer la pureté de son corps. Si insolite que cela puisse paraiAtre, l'échange entre 

Melmoth et le caissier doit se concevoir comme un mariage - suite à 

l'accomplissement du contrat, Castanier reçoit jus~ement «le néant pour dot» (374) - 

dans lequel Aqudka joue le rôle d'un tiers, d'une exclue, celle que Castanier laisse 

tomber en faveur de Melmoth. Au lieu de mettre en scène une trahison réelle, 

référentielle, cet épisode se révèle plutôt être le lieu d'une déloyauté figurée: ce n'est 

pas le caissier, mais A q u h a  qui est ici trahie, qui voit Castanier &pousen> en 

quelque sorte l'Anglais et lui retirer ainsi mute possibilité de retrouver sa virginité. 

Ce mariage dégorique auquel on assiste au cours de la conclusion du pacte 

constitue donc le contrecoup de la référentialisation par Aquiha  du mariage 

manqué de Castanier, l'excès qui caractérise son rapport à l'ancien militaire, qui 

éclate dans toute sa facticité lorsqu'elle le supplie d'épargner la vie de Léon: «Oui, je 

trouverai plus que de l'amour pour vous; j'aurai le dévouement d'une fille pour son 

père, joint à celui d'une ... . .) J'inventerai des plaisirs ...> (372). Les astuces dJAquilina 

lui font défaut ici, et dans son désespoir elle ne parvient plus à cacher l'arbitraire et 
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l'impersonnalité marquant son attachement à Casanier: elle veut que celui-ci joue le 

rôle de père, et non de mari, puisqu'elle cherche à être douaire, héritière de la 

position sociale de <<papa>, (369) Castanier saris I'atrache de fidélité d'une femme 

mariée. Même face à l'arrêt de mort que déclare le dragon sur Léon, elle ne peut se 

résoudre à vouer une fidélité conjugale au caissier. Le mariage de l'ancien militaire 

reparaît donc sous forme figurée, mis en branle par le désir GAquilina; mais c'est 

une répétition avec une dSérence, celle-ci étant justement l'écart entre son désir de 

s'élever dans la société et la forme, le véhicule qu'elle choisit pour porter ce désir, en 

l'occurrence l'état civil - dont le statut, on l'a VU, est vicié en son origine - de 

Castanier. On  ne s'étonne donc pas de la voir répéter lors de la consommation du 

pacte diabolique le même vœu (d'aller aux enfers pour maintenir son indépendance) 

qu'elle avait fait auparavant: 

Mon Dieu! tiens, quand tu voudras quelque chose de moi, comme de 
me faire jeter par la fenêtre, tu n'auras qu'à me dire "Léon!" je me 
précipiterais dors dans l'enfer, j'accepteerais tous les rourments, toutes 
les maladies, tous les chagrins, tout ce que tu m'imposerais! (372) 

Tandis que la première expression de son désir, où elle affirmait vouloir «vendre son 

éternité» (363), était à prendre au ~ i e d  de la lettre, celle-ci est creuse, figurée, étant 

indifférente à la référence: Castanier a déjà conclu le pacte avec Melmoth, contrat 

qu'aucune supplication de la part d' Aquiluia ne peut révoquer. Au lieu d'obtenir la 

position sociale convoitée, elle se voit ici rétrogradée, descendue dans la hiérarchie: 

Castanier la met à la porte, et elle redevient une fille de la rue, retrouvant ainsi le 

passé qu'elle avait voulu effacer. 
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dédoublement que l'on constate ici montre que le don quYAqu&na fait de 

n'est pas absolu ou sans retour: la récurrence figurale dans cet épisode 

bel et bien le dédommagement d'un don strictement intéressé, fait au nom 

d'un désir égoïste. La trace de ce désir, soit le lexème «lionne», serait, comme 

«dragon» l'était dans la quête de Castanier, le signe de l'excès de son ambition 

sociale, le simulacre émis par le référent - le mariage du caissier, mis en scène par le 

formica-leo qu'est sa belle-mère - de la position qu'elle cherchait à occuper. 

Aqu iha  finit bien par activer le mariage de l'ancien d t a i r e ,  mais non pas selon ses 

vœux: encore une fois, le référent résiste à l'appropriation en émettanr une figure, 

un référent-fantôme qui n'est autre que le signifiant (formica-leo) hyperbolisé, 

littéralisé. C'est &si qu'Aquilins se révèle, dans cette scène si puissante, tout aussi 

diabolique que Castanier, dans la mesure où, «lionne», «formica-leo» hyperbolique, 

elle est ce double sans original2', l'excès structural au sein du signifiant. Une fois de 

plus, à travers le langage figuré du texte, cet excès apparemment arbitraire, l'on peut 

lire une allégorie de la radicale altérité de l'autre, son hétérogénéité au regard du 

désir du sujet. La figure de l'hyperbole serait en ce sens également celle de la 

21 Le nom et la présence de Léon semblent attester également de la duplicité 
originaire qui imprègne cette scène. Non seulement peut-on voir en l'amant dYAquilina 
une répétition de ce <<sous-lieutenant riche qui faisait mine de vouloir lui [à Castanier] 
coupe; l'herbe sous le pie& (357) lors de-la séduction par la belle-mère, mais une 
remarque de Léon fait également croire à un dédoublement au sein même de 
I'événeAent «original>. <<v& êtes ancien militaire>>, dit-il à Castanier, <<je suis prêt à 
vous rendre raison.>> (371). L'idiome français <<rendre raison>> suggère que cette première 
rencontre entre les deux hommes est en fait une récurrence, mais il s'agit en fait d'une 
rencontre qui n'a jamais eu lieu. 
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ditférence: l'une des courbes n'est pas le simple reflet de l'autre, eues sont, comme 

l'indique l'étymologie (huperbalZein), «lancées loiou l'une de l'autre, séparées par un 

espace infranchissable. Figure de la perversion, de la suspension radicde de la 

logique, l'hyperbole marque la différence entre original et copie, entre le désir et 

l'autre, entre le don et le dédommagement. 

Si la Piémontaise tente de s'approprier la place sociale occupée par Castanier, 

ce n'est pas qu'elle croie en la capacité de l'autre de lui restaurer son intégrité 

corporelle, mais plutôt parce qu'elle est de mauvaise foi: son recours à l'autre est un 

leurre, un moyen de différer une vérité, un interdit qu'elle refuse d'affronter, et que 

l'on voit faire surface avant qu'elle ne disparaisse définitivement du texte: «Aquiha, 

se définr de tout, s'en alla promptement avec le sous-oflicier chez une de ses amies., 

(373). Aquilina prend comme référent le statut social du caissier Darce qu'eue 

manque de foi en sa capacité de faire 

pénurie de foi en elle-même l'amène 

créant un excès, comme le remarque 

valoir son propre rang dans la société. Cette 

donc à en faire de l'autre le véhicule, ainsi 

Lucien Ddenbach, «qui renvoie à son propre 

manque>>". Cette question de la foi, très en évidence au niveau thémauque dans la 

deuxième moitié du récit, va s'avérer essentielle pour comprendre la nature précise 

de la dette contractée par Castanier, et pour expliquer l'aspect religieux du texte. 

Quel serait le lien entre la conversion de Castanier lors de la mort de Melmoth - 

son acquisition de la foi - et son ambition sociale? Question à laquelle on tâchera 

L. Dallenbach, Le récit spéculaire, Paris: Seuil, 1977, p. 144, n. 1. 
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de répondre en explorant le rapport entre le religieux et le monétaire, entre la foi ex 

la fiducie. 

FOYER V I K ~ L  NO 2: AQUILINA MÉTAPHORISÉE 

- - *  

Quelque clairvoyant que soit Castanier suite à son acquisition des pouvoirs 

diaboliques de Melmoth, il fait toujours preuve d'une certaine cécité quant à ses 

obligations vis-à-vis dYAquilina. <<Si tu m'as donné ton honneur, j'ai vendu le mien, 

nous sommes quittes.>> (364), dit Castanier avant de découvrir la trahison de son 

amante. Cependant, ce qui peut laisser perplexe, c'est que même après avoir vu de 

ses propres yeux cette infidélité et refusé de sauver la vie à son amant, le caissier 

continue à vouloir endetter la jeune femme: <<Tiens, Naqui, dit Castanier en tirant de 

sa poche un paquet de billets de banque, tu ne quitteras pas, comme une misérable, 

un homme qui t'aime encore.» (373). Il semble que les pouvoirs hérités de l'Anglais 

ne lui permettent que d'acquitter la dette réelle, référentielle qu'il a contractée en 

comblant de luxes la Piémontaise. La trahison dYAquiha ne paraît pas avoir été le 

référent de Castanier. Ce compte étant réglé, à quel besoin donc, à quelle pulsion 

obéit-il en cherchant à maintenir des liens avec une femme qui s'est montrée si 

ind8érente à son égard? 

Suite à la consommation du pacte, le caissier <<atteignit promptement le fond» 

du «trésor des voluptés humaines» (374), et en arrive à un état où, à force de pouvoir 

tout posséder, plus rien ne lui semble désirable. Il se trouve dès lors, on l'a déjà 

constaté, assoiffé de foi: «la seule chose que lui refusait le monde, c'était la foi, la 
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prièren (375). Rien de surprenant donc à ce que la conversion de Melmoth produit 

<<un effet (...) violent>> (378) sur Castanier, au point qu'il 6iit lui-même par devenir 

croyant: d a  puissance infernale lui avait révélé la puissance divine (...) Cet homme 

S . .  

crut en Dieu.» (3 8 1). Que penser, toutefois, de cette acquisiuon quasi-instantanée de 

la foi par un homme qui jusqu'alors se dit pas assez bête pour croire en Dieu» 

(354)? S'il est permis de mettre en doute l'authenticité de cet acte de foi, c'est que, 

dans la foulée du repentir de Melmoth, la «foi du charbonniem qu'acquiert Castanier 

ressemble plutôt à de la naïveté qu'à de la sincérité. Egectivement, l'<<acte de foi» de 

l'ancien militaire coïncide également avec une longue digression (379-80) sur 

l'ingénuité et l'infériorité morale des militaires en général, et de Castanier en 

particulier. Pourquoi tomberait-on, à ce point précis du texte, sur un passage dont la 

présence semble a b e r m e ,  arbitraire, une espèce d'excès discursif par rapport à la 

trame événementielle du récit? Et quel lien y aurait-il entre cet excès et la «foi>> 

nouvellement acquise par Castanier? 

Il convient de se rappeler que lorsque le caissier se lie à A q u h a ,  il est 

également question d'infériorité morale: .Saisi par la beauté de cette pauvre enfant, 

(...) il résolut de la sauver du vice à son profic, par une pensée aussi égoïste que 

bienfaisante,, (355). Non seulement il profite de la position compromettante (de 

prostituée) où il trouve la jeune femme, mais ce qui le fait persister dans cette 

relation essentiellement «égoïste>>, c'est un sentiment d'infériorité qu'il ressent lui- 

même: 



Il était de ces hommes qui, soit par amour-propre, soit par faiblesse, ne 
savent rien refuser à une femme, et qui éprouvent une fause honte si 
violente pour dire: Je ne pu is... Mes mayas  ne me permettent p a r .  Je 
n'ai pas d'argent, qu'ils se ruinent. (...) il s'était si bien accoutumé à 
cette femme, à cette vie, qu'il ajourna tous les matins ses projets de 
réforme. (360, Balzac souligne) 

Castanier s'endette donc parce qu'il a honte, parce qu'il manque de foi en sa propre 

position sociale; il donne pour se convaincre qu'd existe un rapport de fidélité entre 

lui-même et Aquilina, alors que si ce dévouement existait vraiment, le caissier 

n'aurait pas à le motiver. Le supplément - le don - tentative de motiver la foi du 

sujet en l'autre, se présente dès lors comme excès, excès qui se manifeste sous la 

forme d'une digression théorique qui, par une récurrence de figures, raconte non la 

fidélité du sujet envers l'autre, mais bien la honte ou le manque de foi du sujet en 

lui-même. Ayant transféré à Aquilina le sentiment de sa propre infériorité, de sa 

honte pour la caste subalterne qu'il occupe, il s'ensuit que cette infériorité refait 

surface au moment où Castanier, bouleversé par le repentir de Melmoth, se voit 

obligé d'évaluer sa foi. Dans la digression, il est question de l'insouciance du jeune 

militaire: <<Depuis l'âge de seize ans, Castanier, homme du Midi, avait suivi le 

drapeau français. Simple cavalier, (...) il devait penser à son cheval avant de songer à 

lui-même.» (379), innocence qui rappelle celle d'Aquilins au moment où elle fait la 

connaissance du caissier: <<Au moment de se jeter dans le gouffre de la prostitution 

parisienne, à l'âge de seize ans, celle-ci rencontra Castaniem (355). Un autre signe de 

la naïveté de l'ancien dragon est son enracinement dans le présent: «Pendant son 

apprentissage militaire, il avait donc eu peu d'heures pour réfléchir à I'avenir de 



l'homme. Officier, il s'était occupé de ses soldats (...) sans avoir jamais songé au 

lendemain de la m o m  (379). Il s'agirait justement d'une répétition de la même 

simplicité chez Aquilina: <<Elle ne demandait ni or, ni bijoux, ne powait jamais à 

I'avenir, vivait dans le présent, et surtout dans le plaisin> (358). Le Castanier 

«croyant>> d'après la conversion de l'Anglais semble ici doué de la même naïveté qu'il 

avait perçue chez Aquilina, et dont il avait profité pour Ia lier à lui en l'endettant. 

On retrouve donc, en lisant l'excès théorique ou intentionnel de la digression à la 

lumière des premières relations des deux personnages, une sorte de Castanier 

féminisé, aAquilinisé». Il perd ainsi sa subjectivité, et le référent - l'apparente pureté 

dYAquilina -, pour maintenir son altérité face à cette violence, finit par se 

substantiviser, par générer des métaphores comme signe de sa résistance à 

l'appropriation. On voit même, par exemple, le nom que prend la courtisane comme 

signe de son ambition sociale se transférer, dans la digression, à L'ancien militaire, qui 

devient une sorte de Monsieur de la Garde: <<À peine un capitaine de la foudroyante 

Garde impériale est-il propre à faire les qui~ances d'un journal, (380). 

Mais serait-il possible de lire toutes ces récurrences, cet excès donc, comme un 

excès du don? On peut se souvenir que la liaison de Castanier avec Aquiha relève 

de l'aléatoire, de l'imprévisible: <<Saisi par la beauté de cette pauvre enfant, que le 

hasard lui mettait entre les bras, il résolut de la sauver du vice à son profitn (355). 

Ayant toujours été, dès la première rencontre, un don, constituée par cet excès 

originaire, elle ne saurait servir de véhicule au désir du caissier d'effacer La honte 



qu'il ressent de sa place dans la société. Si cette honte et cette infériorité 

réapparaissent sous forme figurée, hyperbolisée, c'est que le sujet évacue toute la 

différence entre son désir à lui et la forme de l'autre, fusion qui produit l'excès 

métaphorique que l'on vient de relever? Que la conversion de Melmoth ne 

parvienne pas à acquitter la dette morale de Castanier, et que sa foi soit 

effectivement fausse, se voit clairement au moment où il est appelé à la mettre à 

l'épreuve dans l'église Saint-Sulpice. C'est encore une fois de dons qu'il est question: 

«- Pour les frais du culte, lui cria le 

donner à l'église l'argent du démon>> 

les demandes d'aumône du suisse; s'i 

suisse. - Non, dit le caissier qui ne voulut pas 

(38 1). Castanier va refuser quatre fois de plus 

ne peut se permettre de donner, c'est qu'il 

prend conscience, et cela après son soi-disant acte de foi, de son foncier manque de 

foi: 

pourquoi les hommes auraient-ils bâti ces cathédrales gigantesques que 
j'ai vues en tout pays? Ce sentiment partagé par les masses, dans tous 
les temps, s'appuie nécessairement sur quelque chose. 
- Tu appelles Dieu quelque chose? lui disait sa conscience. Dieu! Dieu! 
Dieu! 
Ce mot répété par une voix intérieure l'écrasait ... (38 1) 

Cette foi qui h i  manque n'est donc pas susceptible d'être référentialisée, elle ne peut 

être réduite au niveau d'un savoir. La foi que Castanier semble acquérir par le biais 

On objectera peut-être que cette différence ne joue pas ici, et que Castanier ne 
commet pas une violence trop grave en cherchant à exploiter l'innocence d'une femme 
qui, loin d'être naïve, ne sY&t&he à Castinier que pour servir ses propres intérêts. 
Cependant, c'en la perception du sujet vis-à-vis de l'autre, et non le aatut  ~ r é e b  de 
celui-ci, quel qu'il soit, qui génère l'excès textuel. Et Castanier, bien qu'il soit de 
mauvaise foi, perçoit Aquilins, d'entrée de jeu, comme un don. 
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de la conversion de Melmoth, loin d'être performative, se révèle naive, une sortie de 

croyance pieuse cherchant à se rassurer que l'autre lui renvoie le reflet de sa propre 

image de lui-même: elle est, le texte le dit clairement, constative: «En e%et, s'il est un 

phénomène constaté, n'est-ce pas le phénomène moral que le peuple a nommé lafoi 

du charbonnier?» (379). La véritable foi, celle qui échappe à Castanier, ne semble pas 

être phénoménale, ancrée dans le référentiel. 

Les récurrences que l'on a relevées dans la digression suivant 

par le caissier du repentir de Melmoth soulignent le leurre qu'est la 

elles montrent le retour aux origines que constitue la <croyance» de 

le témoignage 

foi de Castanier, 

l'ancien dragon, 

la fausseté et l'excès de la conversion. Tout se passe en effet comme si le domicile de 

Melmoth qui tient lieu de chapelle, où Castanier témoigne de l'acte de foi de 

l'Anglais, constituait justement un autre foyer virtuel de cette hyperbole qu'est le 

désir du caissier de changer de caste sociale. La description physique de ce lieu donne 

l'impression que la salle est un immense cercueil: 

Quand Castanier fut sur le seuil de la porte, il la vit tendue de noir, la 
voûte était également drapée. Sous cette voûte, éclataient les lumières 
d'une chapene ardente. On y avait élevé un cénotaphe temporaire, de 
chaque côté duquel se tenait un prêtre. (377) 

Ce lieu dans lequel Castanier entre, où il est si fortement question des draps noirs 

qui formaient la chapelle» (378), n'est autre chose qu'un immense poêk, le «drap 

recouvrant le cercueil, pendant les funérailles» (Le Petit Robert). A s'en tenir à la 

polysémie du mot «poêle», l'on a donc affaire à une espèce de foyer figuré, qui 

désigne aussi, entre autres choses, un appareil de chauffage. La mort chrétienne de 



Melmoth, foyer virtuel de la fausse foi du 

de différer une fois de plus le moment où 

caissier, se révèle un écran qui lui 

il doit faire face à sa honte, à son 

permet 

manque 

de foi en lui-même. Que ce non lieu, tout comme la figure de l'<(héberge>> de 

L'Auberge rouge, soit signe non de la foi mais du refoulement de l'infériorité morale 

du sujet, est corroboré à la lumière d'un passage au début du texte où il est 

également question de poêles et de subordination morale et sociale: 

Le poêle éteint jetait cette chaleur tiède qui produit sur le cerveau les 
eeets pâteux et l'inquiétude nauséabonde que cause une orgie à son 
lendemain. Le poêle endort, il hébète et contribue singulièrement à 
crétiniser les portiers et les employés. Une chambre à poêle est un 
matras où se dissolvent les hommes d'énergie, où s'amincissent leurs 
ressorts, où s'use leur volonté. (...) (348) 

Le poêle funèbre serait la répétition figurée de l'état de faiblesse et de servitude que 

connaît Castanier en tant que caissier, de ce passé dont il visait justement à s'éloigner 

en endettant Aquilina. Au lieu d'être un départ à zéro, de permettre à l'ancien 

&taire de faire peau neuve, le repentir de Castanier s'avère un retour aux origines 

mêmes dont il avait voulu se délier. 

Comme toujours, l'excès discursif a une fonction allégorique: il raconte 

l'histoire de la résistance de l'autre, objet du désir, à l'intention du sujet. Ce que 

Castanier prend comme référent, origine de son infériorité sociale - soit sa caste, 

son rang de caissier - se révèle arbitraire, toujours déjà donné. La dimension 

hyperbolique du texte - sa couche figurée - fait ressortir la différence fondamentale 

entre référence et sigrilfication. Si le protagoniste se livre à des excès en cherchant à 

améliorer sa place dans la société, c'est qu'il croit au caractère naturel de ce rang, 
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d'où sa fausse honte, son intériorisation et refoulement de l'arbitraire de sa position. 

La fausse ou la mauvaise honte, il convient de le rappeler, c'est une «honte éprouvée, 

par un scrupule excessif ou par timidité, à propos de quelque chose qui n'est pas 

blâmable* (Le Petit Robert). Et ce qui n'est pas blâmable, puisque arbitraire, «donné», 

c'est ce poste de caissier qu'occupe Castanier. Voilà donc la force de la hiérarchie 

sociale sous la Restauration, et que la nouvelle de Balzac allégorise, force dont la 

rigidité va jusquYà détruire la foi de l'individu en lui-même, et la foi de la société en 

l'individu. 

Cependant, le texte est-il aussi cynique que cela? Dans un récit où tout don 

semble voué d'avance à l'échec, existe-t-il un modèle, un personnage qui donne sans 

conditions, sans que ses propres intérêts viennent détruire l'acte donataire, bref, sans 

excès? Dans une dernière parcie, c'est sur le rôle de Melmoth, du diabolique dans 

cette histoire de dons, que l'on compte se pencher. 

C~xcÈs  RÉcoNcILIÉ? L>ACTE DE FOI DE MELMOTH 

Les excès de Castanier et d'Aquilins - leurs itinéraires hyperboliques - que 

l'on a essayé de tracer jusqu'ici sont le contrecoup de leurs désirs respectifs, qui, eux, 

négligent la différence fondamentale entre don et dédommagement. Si donc le désir 

est générateur d'excès et finit par détruire le don, que peut-on dire du désir de 

Melmoth? Celui-ci consiste, bien sûr, à se débarrasser du pacte diabolique en 

trouvant une autre partie contracxante, en l'occurrence Castanier. O n  peut se 

rappeler qu'au moment de pénétrer dans la banque au  début du récit, l'Anglais est, 



comme le caissier auquel il s'adresse, endetté: +La somme est de cinq cent mille 

francs, vous l'avez en caisse, et moi, je la dois» (351). La question essentielle, c'est de 

savoir si, en choisissant Castanier comme destinataire de la dette et des pouvoirs du 

diable, Melmoth se livre à la même violence que le caissier et la Piémontaise. 

Tandis que l'ancien &taire et  Aquilina prennent l'autre comme réfienr, 

véhicule de leurs aspirations sociales, ce qui paraît intéresser Melmoth à l'égard de 

Castanier, c'est le fait qu'il ait commis un crime, qu'il ait signé faussement: <<Tu 

m'appartiens, tu viens de commettre un crime. J'ai donc enfin trouvé le compagnon 

que je cherchais>> (365). On a 17impression que pour Melrnorh, n'importe qui aurait 

fait l'affaire, à condi~ion de s'être écarté de la loi; il n'y a dès lors rien chez l'ancien 

dragon, aucun trait caractériel h é ,  naturel, ou transcendantal qui le prédispose à 

semir de «compagnonfi contractuel à Melmoth. Bien au contraire, celui-ci avoue, à la 

différence de Castanier et d' Aquiha, le haiard qui le lie à l'autre: il accepte le 

caissier comme fortuic, comme don, sans refouler le caractère arbitraire de sa 

rencontre avec le caissier. On peut dire, en effet, que l'Anglais ne prend pas l'ex- 

dragon comme  référent^, il ne tente pas de faire de l'autre le reflet de son ambition 

égoïsxe (à la manière de Castanier, par exemple, qui voit en Aquilina la métaphore 

de la pureté dont il est avide), mais rékentialise plutôt l'espacement, la différence 

entre le désir et la réalisation chez Castanier. 

Que Melmoth prenne comme référent non Castanier lui-même, mais plutôt sa 

signature, est significatif dans la mesure où celleci, comme le don, est constituée par 



un écart, une altérité structurale entre inscription er sigphcation. 

vole à contre-cœur, même si au moment de signer il n'est pas sûr 

24 1 

Même si le caissier 

de vouloir mener à 

bien son crime, la signature est un acte dont la force ne s'épuise pas dans le présent 

de son inscription, qui peut signifier en dehors de son contexte d'origine. Melmoth 

semble comprendre cette performativité du don qu'est la signature de Castanier, sa 

présence en tant que présence donnée, secondaire. L'<anitié» dont témoigne 

l'Anglais à l'endroit du caissier serait donc diabolique en ce sens que le sujet, 

reconnaissant l'altérité de l'autre, s'insinue dans l'espace entre théorie et acte, dans ce 

«trou dans l'image>> chez l'autre dont fait état Anne Élaine Cli~he'~. 

Si l'on peut s'accorder pour f i m e r  que Melmoth sait bien recevoir ou 

reconnaître le don, peut-on dire de lui qu'il sait également donner sans excès? On se 

souviendra que l'Anglais fait justement un don, mais qui peut faire douter de 

l'altruisme du donateur: c'est le spectacle <<privé>> qu'il donne à voir à Castanier: 

«Ha! ha! tu comptais voir un spectacle, il ne te manquera pas, tu en auras deux. (...) 

Ne suis-je pas ta dernière espérance?, (365). N'est-ce pas là e& un exemple d'une 

'.' Anne Élaine Cliche, «Le diable au corps ou Le miroir de la Comédie» in Revue 
des sciences htrmakes, no 234 (avril-juin 1994), p. 69. Il est peut-être significatif, à cet 
égard, que Castanier se trouve à plusieurs reprises «troué>> par le regard diabolique de 
Melmoth. Ce regard, qui «perce les murailles» (365), lorsqu'il est dirigé sur le caissier, 
a pour effet de le «traverse[r] de part en paru> (366), comme si «quelque chirurgien le 
trépanait avec un fer brûlant» (367). Le désir du sujet, porté sur l'autre (Aqdna) ,  lui 
est renvoyé tel un miroir par celui-ci, d'où le dédoublement que l'on constate chez 
Castanier. L. Dallenbach, op. cit., p. 143-44, précise: <<en s'ajoutant la possibilité d'être 
reproduite, l'identixé [du sujet] s'est trozcée de cet ajout et s'est partiellement perdue 
(abymée) dans [le désir] qui Ia supplée - en d'autres termes, l'excès [du désir] par 
rapport [au sujet] est en réalité en défazm. Et le diable, habile lecteur, peut dès lors 
profiter de ce dédoublement, de ceme indifférence, pour se défaire du pacte. 



sorte de violence, d'un adon, destiné efhctivement à emrquer du caissier son 

consentement à l'échange diabolique? Il convient de se pencher sur la référentialité 

de cet &pisode. 

II est vrai que M e h o t h  oblige Castanier à assister à cette dernière pièce de la 

soirée au Gymnase, mais il semble aussi que le pouvoir en question provienne moins 

de la volonté de Melmoth que d'une angoisse intérieure à Castanier. O n  remarque 

encore une fois que cette force qui le contraint à assister au spectacle a toutes les 

dures  d'une phobie subjective, intérieure et refoulée: 

Quand le pauvre caissier se retournait pour implorer cet Anglais, il 
rencontrait un regard de feu qui vomissait des courants électriques, 
espèces de pointes métalliques par lesquelles Castanier se sentait 
pénétré, traversé de part en part, et cloué. (366) 

La porosité du caissie?, le fait qu'il soit susceptible du seul regard du démon, 

donne à croire que L'effroi ressenti par ce premier préexiste à sa rencontre avec 

Mehoth ,  qui ne fait alors qu'extérioriser une inquiétude latente chez l'ancien 

militaire. Et juslement, le contenu du spectacle <<fictif>> que l'étranger fait voir à 

Castanier, loin d'être une sorte de violence imposée de l'extérieur, s'avère au 

contraire une mise en scène des vérités que le caissier sait déjà, mais refuse 

d'affronter. Les deux scènes principales, qui montrent la trahison dYAquilina et le 

patron Nucingen en train de livrer son employé à la police - les deux référents, 

précisément, dont Castanier se sert comme véhicules non problématiques de son 

25 Est-ce par hasard que Balzac avait d'abord, dans les toutes premières épreuves de 
sa rédaction, nommé ce personnage «Poivrieru? 
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ambition sociale - révèlent le caractère donné, secondaire de la pièce dont témoigne 

Castanier. Ainsi le spectacle n'est pas prémonitoire ou transcendantal, mais 

subjectif6: il ne prévoit pas tant les événements futurs qu'il oblige l'ex-dragon à se 

regarder, à prendre conscience de sa mauvaise foi. 

Il faut également noter que Castanier va de son propre gré au théâtre, il y 

rient même, 

vues dans la 

fuite» (3 64). 

pour «se montrer à quelques personnes de sa co~aissance qu'il avait 

salle, afin de détourner le plus longtemps possible tout soupçon sur sa 

I l  entre, pour ce faire, dans un endroit significatif, le fayer du théâtre, où 

Melmoth s'empare de lui et lui fair enfm croire qu'il est sa «dermère espérance,, 

(3 65). Au lieu de se d o ~ e r  en spectacle aux autres, Castanier assiste au spectacle de 

ses propres désirs refoulés, il témoigne de la non réalisation de son projet de fuite. 

Le foyer, comme partout dans ce récit, s'avère le lieu de la non présence, le point à 

partir duquel la théorie et la réalisation du désir subjectif se mettent à diverger, une 

sorte de point de fuite (la fuite de Castanier est différée à jamais) discursif. 

Melmoth arrive bien à obtenir le consentement du caissier, mais le sort de ce 

premier ressemble-t-il à celui de ce deuxième, qui, avide de foi mais refusant de 

s'avouer sa honte, recourt à un autre échange? Melmoth donne-t-il quoi que ce soit? 

Si le refus du don de Castanier prend la forme d'un spectacle, la conversion de 

l'Anglais, quant à elle, est aussi figurée en ces termes, d e  spectacle de cette mort 

26 C'est un spectacle que seul Castanier est capable de voir, qui est illisible pour 
autrui (et notamment pour A q u h a ,  qui <<r$t] aux larmes» (365) à la vue du Comédien 
dYhzmpes, pièce bien moins sombre que celle à laquelle assiste le caissier). 



chrétienne» (378). Qui plus est, la scène du repentir se déroule, on l'a déjà vu, dans 

un autre foyer, dans cette chambre transformée en poêle, et dont les draps noirs font 

penser également à u n  théâtre. Le «cénotaphe» formé par ces draps, tombeau vide, 

est en même temps rempli de monde, et l'acte de foi de Melmoth va se dérouler sous 

le signe de cette hybridité, de l'absence au sein de la présence. Ce «spectacle>>, 

remarquons-le, prend la forme d'un récit, celui du confesseur de Melmoth; mais ce 

récit, qui semble à première vue raconter tout banalement «la conversion d'une âme 

pécheresse» (378), témoigne d'une référentialité plus complexe, plus allégorique. 

Non seulement le prêtre ayant entendu la confession de Melmoth raconte 

l'histoire de la conversion de celui-ci, il relate en même temps un autre récit, celui 

que fait Melmoth lors de son repentir: 

Il édifiait tellement les auditeurs par ses discours, que les personnes 
attirées par le spectacle de cette mort chrétienne, se mettaient à genoux 
en écoutant glorifier Dieu, parler de ses grandeurs &es, et raconter 
les choses diciel .  (378) 

O n  serait tenté de prendre cette phrase pour argent comptant, comme une 

expression de la sincérité qui marque le repentir de l'Anglais; cependant, la 

temporalité du passage suggère que la mort dont il est ici question n'est pas 

uniquement celle de Melmoth. Comment, par exemple, Melmoth peut-il glorifier 

Dieu par ses discours s'il est déjà mort! Tout se passe dans cette phrase comme si le 

discours ne précédait pas la mort, le gérondif nen écoutant glorifier Dieu» soulignant 

au contraire la simultanéité du discours et de la mort, comme si Melmoth parlait au- 

delà du tombeau. Dans cette scène où discours se confond avec acte, on commence à 



comprendre en quoi bacte» de 

don de Castanier; cela, puisque 
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foi de Melmoth M è r e  de la mauvaise foi et du non 

l'événement discursif auquel on assiste ici comprend 

également un don: «S'il ne laisse rien à sa famille, il lui a certes acquis le plus grand 

bien que les f a d e s  puissent ~osséder, une âme sainte qui veillera sur vous tous, et 

vous conduira dans la b o ~ e  voie>> (378). L'Anglais ne donne donc pas, comme 

Castanier, une chose (4.1 ne laisse rien à sa famille+ son legs, cette «âme sainte>>, 

tout en étant abstrait, n'est pas moins lisible aux yeux des donataires, à la différence 

de la pièce dont témoigne le caissier, qui est seul capable de comprendre le spectacle 

de son manque de foi. Ceme capacité du don à se décontexnialiser, à se répéter au 

delà du   ré sent de son apparition, serait une des conditions du don, et souligne sa 

qualité performative. La phénoménalité du don, comme celle de l'acte de foi, est sa 

discursivité; dans le don de Melmoth, énonciation coïncide avec signification - 

l'autodafé est autoréférentiel? Castanier, qui semble se convertir suite au discours 

de Melmoth, ne fait pas acte de foi, ce n'est du 

performative; la conversion que semble faire le 

l'Anglais constitue plutôt un effet perlocutoire 

moins pas un acte à valeur 

caissier dans l'après-coup de celle de 

de l'acte de foi de Melmoth. Avant 

de reconnaître sa dette interne - à 

1'ofXri.r ou de le recevoir, ne lui est 

On se le rappelle, Melmoth 

savoir sa honte - aucun don, qu'il s'agisse de 

possible. 

avait donné le spectacle au début du texte pour se 

2 3  «[C]e qui est donné», se demande Derrida (op. c i t ,  p. 79, «aumône ou don, est-ce 
le contenu, à savoir la chose "réellen qu'on offre ou dont on parle? N'est-ce pas plutôt. 
l'acte de l'adresse à l'intention de l'autre, par exemple l'œuvre comme performance 
textuelle ou poétique?». 



procurer le consenement, l'énonciation de Castanier, don qu'il fait d'un geste 

particulier: <<Quand la rode se leva, l'étranger étendit la main sur la salle>> (365). Lors 

du récit de la conversion de l'Anglais, dans le foyer figuré qu'est le cénotaphe 

temporaire, l'on voit ce mouvement <<généreux>, reparaître: d a  m i n  de Dieu s'est 

visiblement étendue sur lui, car il ne ressemblait plus à lui-même, tant il est devenu 

saintement beau  (378). Dans le contexte de son acte de foi, Melmoth change de 

place avec Castanier, et finit par se dédoubler, ne <<ressembla[nt] plus à lui-même>.. 

Occupant ce lieu impossible, étant à la fois donataire et donawur de son propre don, 

Melmoth parvient à faire un don sans excès, tout justement parce qu'il renonce ici, à 

la différence de Castanier, à tout dédommagement. Le don est ainsi un geste d'oubli 

et de mort radical, comme le souligne Derrida: 

là où il y a trace et dissémination, si seulement il y en a, un don peut 
avoir lieu, avec l'oubli débordant ou le débordement oublieux qui (...) 
s'y implique radicalement. La mort de l'instance donatrice (nous 
appelons mort, ici, la fa~&té qui destine un don à ne pas revenir à 
l'instance donatrice) n'est pas un accident naturel eurérieur à l'instance 
donatrice, elle n'est pensable qu'à partir du don''. 

La dépersonnalisation qui caractérise l'hyperbole créée par le don intéressé que 

Castanier fait à Aquilina peut se comprendre comme un effet de ce refus de la mort: 

<<domen,, en ce sens, c'est faire de l'autre un monument à son désir, lui enlever son 

altérité, sa capacité d'être autre chose qu'un véhicule à l'ambition sociale du sujet, 

bref, c'est renier la possibilité de la mort du sujet désirant. Mais donner librement, 

sans conditions, c'est, comme le montre le don qu'est la mort de Melmoth, faire le 

28 op. ck, p. 132. 
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deuil de la récompense, du retour ou du contredon. Ce que cherche Melmoth, en se 

débarrassant du pacte, c'est ce que souhaitekgalement Castanier à la £in, mais que 

celui-ci ne peut obtenir, refusant de faire acte de foi, de se faire crédit: retrouver son 

humanité, autrement dit sa mortalité. Dans la scène endeuillée de son don, l'on 

assiste donc à 1'amortIssement de la dette - «Quelques grandes qu'aient été ses fautes, 

son repentir en a comblé l'abAme en un mornenu, (378) - et de la mise à mort du 

désir de la présence, de cette anticipation sur le don qui finit par le détruire. 

* K - K - < - < - g - * * Z - * < -  

Ainsi Melmoth réconcilié, comme toutes les autres nouvelles que l'on a 

examinées, se présente-t-elle comme l'allégorie d'une tentative de remonter aux 

origines, et de faire valoir ces origines en les transférant à un autre. Rien d'étonnant 

donc à ce que le texte s'amorce et s'achève sur une interrogation de l'apparition du 

caissier (<<A-t-on jamais compris les termes de la proposition dont 1'X connu est un  

caissier?» [345]) et de la provenance du diable (du <$at lux» [388] mystérieux qui 

permet de l'évoquer), questionnement qui, semble-t-il, est sans réponse. Mais cette 

incapacité de <<constater», de réduire à un niveau factuel le plan événementiel du 

texte (387) n'exclut pas pour autan1 sa capacité à signifier, ni empêche-1-elle le lecteur 

de lire ce récit. Bien au contraire, la remontée aux origines, quoique vouée à l'échec, 

a un effet productif, celui de générer des réseaux de figures racontant la résistance de 

l'autre à l'intention du sujet. Que ce mae allégorise l'impersonnalité et I'illisibilité 

non seulement au sein des rapports interpersonnels mais également celle qui 
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caractérise la langue, se fait évident à la fin de la nouvelle, où les jeux de mors des 

clercs - leur valorisation du signtfiant - finit par confondre le démonologue 

allemand: «l'étranger ne savait pas quels mauvais diables sont les clercs; il s'en alla, @ 

ne comprenant rien à leurs plaisanteriesx (388). Si le te= de Balzac est également un 

texte de la modernité, d'une civilisation qui «a remplacé le principe H o ~ e u r  par le 

principe Argent» (MT), c'est dans la mesure où il allégorise la primauté du signifiant, 

de la matérialité de la chose littéraire aux dépens d'un quelconque contenu 

transcendantal. 

En un sens, le texte requiert de la part du lecteur un certain diabolisme, une 

certaine bonne volonté de se prêter au jeu du signifiant, de s'insinuer, comme 

Melmoth, dans ce lieu obscur et non cognitif qui sépare le signifiant du signifié. Il 

est peut-être significatif, dans un texte faisant une si grande part à l'argent, que la 

monnaie fournit à la fois une définition du signifiant, et un modèle de lecture. Il est 

question, au début du récit, des ennuis financiers de Castanier: 

Puis, pour déguiser les sommes auxquelles monta rapidement sa dette, 
il eu1 -recours à ce que le commerce homme des cimlations. C'est des 
billets qui ne représentent ni marchandises ni valeurs pécuniaires 
fournies, et que le premier endosseur paie pour le complaisant 
souscripteur, espèce de faux toléré parce qu'il est impossible à 
connater, et que d'ailleurs ce do1 fantastique ne devient réel que par un 
non-paiement. (360, Balzac souligne) 

Les «circulations>>, comme toute monnaie, n'ont aucun référent «réel», mais prennent 

leur sens en vertu d'une valeur conventionnelle, convenue par ceux qui les mettent 

en circulation. Il faut faire abstraction de cet écart à la loi, tolérer ce manque de 
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valeur intrinsèque, ce faux ou simulacre, pour que le système monétaire puisse 

fonctionner, signifier. Régime performatif, «impossible à constarem, l'argent, comme 

le don, ne peut se d o ~ e r  que si le rapport.référentie1 est tenu en souffrance; il faut, 

en d'autres termes, que le sujet donnant ou dépensant fasse acte de foi. La valeur 

monétaire, comme la signification linguistique, ne provient donc pas de la 

co-ïncidence du billet matériel avec le montant qui y est assigné, de l'identité entre 

signifiant et signifié, mais bien du rapport de ce papier avec d'autres titres au sein du 

même système conventionnel. 

Si toutefois le donateur ne tient pas le gage et ne paie pas, comme Castanier, 

sa dette, le système contre-balance la fraude - l'excès - en devenant «réel>,, matériel: 

l'écart entre don et dédommagement étant évacué, on retrouve un signe pur, le 

signifiant en excès, vidé de sa référentialité, ou du moins de sa référence à un signifié 

unique. Que cet excès prenne la forme d'une allégorie, d'une histoire racontant 

l'impossibilité de donner conditionnellement, est fonction de la foncière textualité 

du don, de la possibilité de l'altérité entre don et retour, bref, de sa structure 

d'avance excessive. C'est pourquoi ce simulacre de sip.diant - le signifiant 

hyperbolisk - indiquant le non don prend toujours la forme d'un récit: *La chose 

comme chose donnée, le donné du don n'arrive, s'il arrive, que dans un  récit^'^. 

Ainsi Ie donné du don de Castanier et dYAquilina - son caractère arbitraire, 

son indifférence au regard de la référence - ne se fait-il jour qu'après-coup, dans le 

29 Derrida, op. cit, p. 60. 



sillage turbulent de leur désir, sous forme de ce récit en excès qu'est l'allégorie. Que 

cette allégorie d'excès suive la géométrie de l'hyperbole suggère un rapport insolite 

entre le désir du lecteur et le contenu du texte sur lequel il se penche. C'est comme 

si, entre figure $ornétrique (sigdant, forme que prend l'excès) et figure de style 

(signifié, contenu théorique de l'excès) il y avait également un lien hyperbolique, dû, 

éventuellement, à l'excessif désir du lecteur d'apprivoiser l'excès sur le plan du récit. 

Tout se passe, semble-t-il, comme si, face à l'effort du lecteur de réduire le texte à un 

traité sur l'hyperbole, le récit maintenait son altérité en envoyant un délégué, cette 

figure géométrique dont le seul lien avec I'excès rhétorique est linguistique. En ce 

sens, l'hyperbole, en même temps qu'elle sert à figurer l'excès -el, sert peut-être 

aussi d'avertissement à l'excès critique, faisant signe au lecteur de l'arbitraire et de 

l'incomplétude de son parti-pris. Le narrateur (serait-ce Balzac?) lance au début de la 

nouvelle un avertissement pertinent à ce sujet: <<Quand les caissiers parisiens auront 

réfléchi à leur valeur intrinsèque, un caissier sera hors de prix» (346). Le lecteur, 

pauvre diable, ferait bien d'y prendre garde. 



Le modèle référentiel qui se donne à h e  à travers ces lectures de Balzac, d'un 

Balzac en quête de son propre modus opmandi représentatiomel, a pour etfet 

paradoxal de pemrber justement la représentation linéaire du monde <<réeb ou hors 

textuel. L'«autre» que l'auteur ainsi que ses s'ingénient à rendre présent 

s'avère en fin de compte radicalemenr autre, hors de la prise autoritaire du sujet. 

«Tout autre est tout autre», f i m e  Derrida dans un ouvrage récent1, devise 

volontiers éloquente dans son économie, mais à nuancer peut-être dans son 

apparente résignation devant une certaine futilité de la référence. Si notre parcoun à 

travers ces cinq textes de Balzac prend la forme d' une préoccupation dominante, 

c'est celle, justemem, de la productivité sémantique et même de l'utilité 

herméneutique de cette tentative de référence. Dans un sens, les allégories du désir 

qui se sont dégagées d'un examen attentif de ces ternes constituent à elles seules une 

sorte de référence, une métaréférence ou référence en excès qui ne serait pas 

susceptible d'être comprise en termes phénoménaux. Ou, en d'autres termes, la 

phénoménalité dont relève la nouvelle philosophique balzacienne serait d'ordre 

résolument discursif: 

Comme le souligne Cathy Caruth dans un livre publié en 1995, et qui réunit 

des articles d'inspiration déconstructrice autour du thème de la «responsabilité et la 

l J. Derrida, <<Donner la mort» in L 'éthiqtre du don. Jacques D& et h pensée du 
don, J.-M. Rabaté et M. Wetzel, dirs., Paris: Transition, 1992. 



référence», le fait de distinguer la référence de modèles perceptuels ou cognitifs 

n'élimine pas la référence, mais examine plutôt comment la reconnaître là où elle ne 

se pas comme savoim2. Dans la mesure où l'ouvrage de Caruth et Esch se 

veut une s o m  de réinscription de l'anti-référence, ou de la référence «nihiliste,> 

dont l'analyse déconstructrice se fait si souvent charger, il fait d'une part état du 

boulevesement de la référence linéaire par la dimension performative, autrement 

excessive du langage: <<La philosophie doit, mais ne peut pas pleinement s'intégrer 

. - . . ,. - . , . . 

dit 

une 

dunension du langage qut ne fat pas que démontrer, ou représenter, mais qui agifi>'. 

Dans un deuxième temps, les articles de ce volume constatent un nouveau type de 

référence, effet de la résistance de l'autre à la tentative d'appropriation du sujet, et 

qui constitue donc la trace du manque de savoir du sujet, celui-ci tombant dans le 

piège de faire de l'autre la métaphore de son manque: .La référence surgix dono, 

souligne Caruth, dà où la compréhension fait défaun>'. 

C'est en ce sens - pour autant que la couche métaréférentielle du texte 

balzacien va de pair avec un certain non 

non cognitif ou performatif de ces récits 

savoir - que l'on peut concevoir l'excès 

comme l'effet paradoxal d'un effort chez le 

sujet de se libérer de la référence. Le bilan des protagonistes obsédés de ces textes fait 

' Cathy Canith, «Introduction: the Insistence of Reference» in Chkal Encounters. 
Referezce and Responsibility in Deconstructive Wbting, New Brunswick, N. J. : Rutgers 
UP, 1995, p. 3. Je traduis. 

Caruth, «The Claims of Reference» in Critical Encountm, op. nt., p. 102. 

Caruth, «Introduction,, op. cir., p. 5. 



ressortir que le fait de prendre l'autre comme référent se fait justement au nom 

d'une certaine mauvaise foi, d'une volonté de s'échapper à une référence auDe qui 

risquerait de porter atteinte au «savoin, que le sujet croit faire corroborer à travers le 

recours à l'autre. Adim, par exemple, nous montre Sucy cherchant à éviter les récits 

des autres (de d'Albon et de Fanjat) sur les événements en Russie, et à raconter lui- 

même ce passé, craignant justement la «référence» que constitueraient d'autres 

versions de l'événement auquel il fut physiquement Même phénomène dans 

L'Auberge muge: au lieu de raconter les raisons de sa spéculation sur Taillefer à la 

voisine, le narrateur transfère ce «savoir* dans une nouvelle association, en 

l'occurrence celle, subjective, qui le lie à Victorine. Refus de raconter, menace donc 

de la référence particulière du récit, qui, lui, aurait pour effet de relativiser le savoir 

du sujet, d'exposer son rapport à l'autre au regard castmteur, arbitraire d'un tiers. Le 

Chefd'œuvre inconnu, à son tour, ne montre pas autre chose: le sujet (Poussin) 

résiste à rendre publique la honte qu'il avoue, en privé, à Gillette, lorsque celle-ci lui 

suggère de se confesser: <Consultons le père Hardouin? - Oh non! que ce soit u n  

secret entre nous deux. (X, 429-30). Il arrive toujours dans ces récits un moment où  

le sujer se voit sommé à décontextualiser son savoir, et où le caractère équivoque de 

celui-ci se fait jour dans la résistance du sujet d'abandonner au domaine public la 

«lecture» de son rapport avec l'objet de son désir. Dans Un Drame ai* bord de [a mer, 

cette tentative de la part du sujet de protéger son union privée avec l'autre se lit dans 

l'effort de Cambremer de garder secrets les méfaits de son fils Jacques; si le père 



recourt à un prêtre pour essayer de confesser le fils, c'est que le curé, tenu par le 

secret du confessionnal, ne pourra pas d ia se r  la honte faite à la famille, et par 

conséquent à la réputation des Cambremer. Et dans Melmoth réconcilib, ce 

mouvement paradoxal de référentialiser l'autre pour éviter les ravages de la référence 

prend peut-être son aspect le plus schizophrénique, en ce sens que c'est la propre 

conscience du sujet qui interdit le dévoilement de son rapport à l'autre: sans 

quYAquilina lui demande la source des luxes dont il la comble, sa «fausse honte» @, 

360) l'empêche de lui révéler l'arbitraire, le caractère purement formel de sa richesse. 

Obligé par l'acte de foi 

sujet se trouve toujours 

de Melmoth de faire e h  face à son infériorité morale, le 

incapable de confesser, de raconter l'arbitraire de son excès 

<<cognitif», qui consiste à motiver sa position sociale donnée, toujours déjà relative. 

Ce n'est donc pas par hasard que la référence à laquelle cherchent à échapper 

les protagonistes des nouvelles philosophiques revient à celle du récit: c'est pour fuir 

la menace de la force aliénante du langage, qui fait rupture entre le sujet et l'autre en 

relativisant radicalement le rapport entre celui qui perçoit et les O bjea de sa 

perception, que le sujet se réfugie dans l'origine absolue», «privée» qu'est son 

association avec un autre. Fuite vouée évidemment à l'échec, le sujer étant non 

seulement celui qui <<assujet& l'autre à son vouloir, mais qui, en tant qu'un être- 

dans-le-monde , est aswjetti par la masse d'autres, qui lui préexistent et 

l'accompagnent, tel un langage, dans le monde. Que la hantise du récit ou de l'acre 

de raconter joue un rôle si primordial témoigne du caractère hndateur des textes ici 



à l'examen quant à la formation de l'esthétique balzacienne, pour autant qu'ils 

thémaisent ouvertement en quelque sorte la problématique de la représentation, le 

lien complexe et ambivalent entre récit et événement. 

Le savoir que croient détenir les protagonistes de ces textes, loin d'être 

absolu, s'avère dès lors n'être qu'un savoir possible, un savoir parmi d'autres, et c'est 

précisément ce manque de <mormativité», cette impossibilité de concilier sa 

perception avec son savoir, que le sujet résiste à décontextualiser ce soi-disant savoir. 

nC'est paradoxalement dans cette rupture mortifère, dans cette résistance au savoir 

phénoménal», écrit Caruth, «que le système va buter sur la résistance de la 

référen~e.~. Les <<autres» mis en scène dans ces récits - la position sociale de 

Castanier, Gillene, le fils révolté de Cambremer, Taillefer, Stéphanie de Vandières - 

en tant que mélange hybride de familiarité et d'étrangeté, pouvant à tout moment 

être arrrre que Ia référence subjective, excèdent le régime épistémologique du sujet et 

constituent ainsi la «mort» de son savoir absolu. L'excès discursif renverrait dès lors 

à un manque d'ordre épistémologique chez le sujet, à une déficience absolue. 

Mais non au manque du savoir tout court, comme en témoignent tous les 

«lecteurs» proposés par ces nouvelles, personnages capables de distinguer le littéral du 

figuré, de réaliser leur désir tout en laissant inentamée l'altérité de l'autre. Si l'on 

peut dire qu'il se dégage de ces nouvelles u n  savoir quelconque, c'est avant tout un 

savoir-lire: c'est le pêcheur par rappon à Louis, d'Albon vis-à-vis du passé de 

op. cit., p. 102. 



Philippe, 

Melmoth 
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Hermann 

vis-à-vis de Castanier. 

Prosper, Porbus 

est remarquable 

prédominant dévolu à la confasion dans ces textes, 
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à l'endroit de Frenhofer, et e h  

de noter par ailleurs le rôle 

que ce soit devant un prêtre (Un 

Drame aiv bord de la mer, Melmoth réconn'lie] ou suite à la demande de vérité d'un 

personnage laïc. Tout se passe comme si la présence de ces figures médiatrices, qui 

permetent de repenser la dialectique sujet-autre en proposant un mode 

épistémologique où l'arbitraire de ce rapport est ouvertement reconnu, mettait en 

évidence au sein des récits une dimension éthique. 

Qu'il existe un discours éthique ou moral chez Balzac, d'autres critiques l'ont 

déjà remarqué, surtout Peter Brooks, qui croit voir chez Balzac une trame morale 

dont la perception a trait au caractère excessif de l'écriture balzacienne: 

On pourrait dire que le centre d'intérêt et la scène du drame sous- 
jacem résident à l'intérieur de ce qu'on pourrai1 appeler l'«occulte 
moral», le domaine des valeurs spirituelles opératoires signalé et 
masqué par la surface de la réalité. L'occulte moral n'est pas un 
système métaphysique; c'est plutôt le réservoir des restes fragmentaires 
et désacraliséL d'un -mythe sacré (...) . Le  mode mélodramatique a pour 
fonction principale de repérer et d'articuler l'occulte moral6 

Il serait tentant de lire dans ces remarques un écho ou peut-être une justification de 

la notion de l'excès telle que je l'entends dans ce travail, à savoir comme u n  réseau 

de traces laissé dans le sillage d'une tentative de la part du sujet de mener à bien, de 

totaliser son désir à travers un aurre. Toutefois, cet <<occulte moral>> prend plus loin 

chez Bmoks les dures  d'une dialectique entre le réel et le littéraire: 

Peter Brooks, irhe Melodramatic Imagination, op. cit., p. 5, je traduis. 



Les descriptions de Balzac exercent une deuxième fois sur le paysage 
l'opération mencale, l'eflort de la vision optique de devenir vision 
morale et de créer un lieu pour les figurations morales (...). Tout dans 
le réel (...) doit devenir signe. Comme dans le mélodrame, on est 
appelé à entrer dans le monde de signes hyPersi@catZs (...) de forcer 
le niveau de la représentation de sYefFacer devant le niveau de la 
signification.' 

Il est possible, me semble-t-il, d'envisager la dimension éthique que l'on a pu 

constarer à travers les nouvelles autrement que comme synonyme d'une in~ention 

auctoriale tenue en réserve, ou d'un symbolisme naïf. Les commentaires de Paul de 

Man à propos du fonctionnement de l'allégorie permettent de penser l'ethos du texte 

justement comme un effet de la détotalisation du modèle dialectique: 

dans l'allégorie de L'illisibilité (...) l'enchaînement des catégories du vrai 
et du faux avec les valeurs du bien et du mal se trouve brisé, ce qui 
modifie de manière décisive l'économie du récit. O n  peut qualifier 
d'éthique ce changement d'économie (...) Les allégories sont toujours 
d'ordre éthique, le terme éthique désignant l'interférence structurale 
entre deux systèmes de valeurs 

La couche éthique du récit peut se comprendre ainsi comme l'effet ou l'excès 

produit par cette <<interférence structurale», soit le rapport nécessaire mais 

inconciliable entre le désir du sujet et la forme arbitraire, hors de portée, qu'est 

l'autre. Cethos dont fait état de Man jouit donc d'un statut étrange: 

En ce sens, l'éthique n'a rien à voir avec la volonté (...) d'un sujet, ni a 
f i d o n '  avec un rapport e n m  sujets. La catégorie éthique est impérative 
(c'est-à-dire une catégorie plutôt qu'une valeur) dans la mesure où elle 

' i b d ,  p. 125-126. 

Paul de Man, Allégories de kz lectzm, op. cir., p. 251; je souligne. 
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est de nature linguistique et non subjective? 

Loin de coïncider avec une concepuon traditionnelle de l'éthique, qui aurait recours 

à des critères de la subjectivité ou à une norme établie par les hommes, la notion 

d e m a n i e ~ e  se veut hétérogène, impersonnelle vis-à-vis de la conscience, du vouloir- 

dire du personnage littéraire. C'est plutôt dans la résürance dont témoigne l'autre 

dans chaque récit face à l'intention subjective que la couche éthique, ou mieux, un 

efèt éthique, commence donc à voir le jour. Que cet éthique non subjectif s'incarne 

dans des personnages «clairvoyants>, des textes ici réunis ne constitue pas, 

paradoxalement, une contradiction: qu'il s'agisse du pêcheur, de Porbus, de dYAlbon, 

de Melmoth ou de Hermann, aucun des figurants <<éthiques>> ne semble conscient de 

la valeur morale de son comportement, elle ne sen jamais de prétexte à 

l'établissement d'une hiérarchie déontologique. C'est en ce sens que l'on ne peut 

faire appel, comme le fait Brooks, à la dimension éthique comme plénitude, sunout 

lorsqu'on considère qu'elle se manifeste chez des personnages pour qui l'éthique 

n'est jamais présent à soi. Si l'éthique est donc une catégorie opératoire dans ces 

récits, elle l'est de façon pnfomative, comme l'effet d'un acte ou d'un impact, dans 

la mesure où le comportement modeste, respectueux du personnage vis-à-vis de 

l'autre a en lui-même une valeur «éthique» pro f o m ,  de par sa seule forme, 

indifkemment au savoir du sujet. A travers ses personnages dépersonnalisés, son 

auteur «désautor&, l'éthique ressemble plutôt à une position arbitraire qu'à un 



signifié transcendantal, et par son débordement de la signifiante, se révèle 

intimement apparentée à la nature glissante, inépuisable, excessive du 

L'éthique <<balzacienne* (du moins, du Balzac de ces nouvelles) aurait donc la 

caractéristique étrange de ne pas obéir exclusivement à la loi référentielle, mais à ses 

propres lois à elle, à des lois linguistiqzces. La couche allégorique, métadiscursive - 

virtuelle - du récit balzacien s'apparente de façon quelque peu perverrie à une sorte 

de verttr impersonnelle, structurale. 

Cette éthique s'étendrait-elle également jusque dans la relation entre 

commenrateur et texte? En quoi conslte, au juste, un comportement critique 

«éthique»? Cela revient sans doute, en tant que sujets, <<lecteurs», à respecter cet 

<<autre» qu'est le texte tout en essayant de réaliser à travers lui un désir, une certaine 

théorie quant à son fonctionnement. Le défi éthico-herméneutique, c'est donc 

concilier ces deux signes, mieux connaître le texte sans y faire violence, sans se Livrer 

Se référer à de Man pour attribuer au récit balzacien une dimension éthique peut 
surprendre; il s'agit toutefois d'un aspect: de la critique déconstructrice que l'on a 
tendance à négliger en vertu de l'inCompatibilité entre les de 
signification du texte Littéraire et le nihilisme incomgible de la déconstruction. Et 
pourtant les écrits les plus récents de Derrida en particulier témoignent d'une 
préoccupation marquée pour des thèmes <<éthiques>>, notamment l'amitié (Politiqtres de 
l'amitié, 1994), le droit et la justice (Foxe de loi, 1994), et la religion (La Religion, 1996). 
Dans un ouvrage récent, B e  Nëw Constellation. The Ethical-Political Horizons of 
Modernity/Posrmodenzity, Cambridge: The MIT Press, 1992, Richard J. Bernstein 
souligne justement la présence d'un courant éthique dans la pensée de Derrida: 
«Cenains motifs, tels que la "responsab&tén continuent à se manifester dans ses textes» 
(173, ma traduction). «On peut lire Derridm, poursuit Bernstein, <<comme un auteur qui - - - 

ne cesse de nous montrer que les manœuvres et stratégies sournoises destinées à exclure, 
bannir, taire et exiler l'"autre" contaminant n'ont jamais complètement réussi (. . .) . 
Derrida ne prône pas l'abandon de toute autorité, mais suggère plutôt qu'on ne doit 
jamais cesser de la mettre en question» (180 et 183). 
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à l'excès qui consiste à le subordonner à quelque théorie, donc désir, que ce soit. Le 

grand danger que court le critiçx consiste en d'autres termes à faire du récit le 

véhicule d'un parti-pris, un prétexte à un désir de maîtrise, de totalisation. D'où ma 

préoccupation constante à travers ces lectures de tenir compte de la matékkliré du 

récit, de rendre compte de ce qu'on peut appeler la Lirtéralité sans appel de la 

nouvelle babacienne. geste critique aurait ainsi comme fin 

paradoxale de prendre au pied de la lettre, en queIque sorte, la dimension figurée du 

texte. 

Comme toute écriture, le 

expositif, en montrant tant bien 

commentaire critique, 

que mal ce que fait le 

tout en jouant un rôle 

texte, est aussi performatif, il 

fait parfois plus qu'il ne sait. En cherchant à thématiser ouvertement l'arbitraire des 

rapports entretenus par les divers sujets avec les objets de leur désir, on a peut-être 

souligné en même temps (c'est surtout le cas de Melmotb réconcilie], malgré nous, le 

lien fragile entre le teme et notre propre position subjective, lectorielle. C'est que 

pour pouvoir s i g d e r ,  porter quelque fruit scientsque, pour enfin être lisible en 

dehors de son contexte d'origine, la théorie doit pouvoir échouer, renoncer à 

signifier, s'effacer dans sa propre énonciation. Logique illogique, excessive du 

performatif: la signifîcation ou la référence de l'acte analytique provient non de la 

coïncidence entre théorie et texte, mais de l'échec et de la répétition inexorables de 

la théorie. C'est de cet échec que Louis Lambert, à son tour, parle indirectement, en 

termes théoriques qui évoquent l'excès: «Quand l'effet produit n'est plus en rapport 



avec sa cause, il y a dé~or~anisaUon»'~. C'est au nom de cette «désorganisation>> 

chez Balzac, autremenr dit de cet effet ou excès à la dérive de son origine, pour 

proposer un rapport là où un rapport entre cause 

semble faire défaut, que ce travail s'est voulu une 

respectueuse. 

et effet, signifié et signifiant 

intervention, une référence, 

l1 Bahac, Loliis Lambert, op. cit., p. 650. 
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