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GEORGE SAND ET LE R O W  : 
UNE POÉ~QUE DE LA RÉPZEXIV~T~ ET DE LA I~~~ATRAL~SATIOH 

S'adaptant à un contexte d'6nonclation guette par la censure. George Sand développe une 

narration proplce h son engagement : elle rattache une portée réflexive B la thCAbralitk d'Cpisodes 

romanesques. Elle amCne son lectorat une prlse de conscience colkcthre. cepndant qu'elle 

maintient une distance auctoriale sous diverses formes : dépersonnallsation du discours. 

tableaux rtallstes. absence de conclusion idéologique. Objectivant la rCtlexion sociale. ces 

modallt6s du discours contournent la censure et concourent à une œuvre où i'(auto)réflcxivîté 

p u t  mettre en perspcthn les discours IlttCM. social. idéologique ou esthétique. L'oeuvre 

dkveloppe ainsi un espace de création qui se redCflnlt sans cesse. selon les enjeux de 

Sengagement. 



Nous visons pxlncipakmmt B clarllkr ïcxp1~98ion de I'engegmunt chez George Sand et à 

démon- une rnanih dont la romancière poursuit une e c n s i b ~ t l o n  soclale : SassImlliition 

d'épleodee romanesques h dea scènes théâtdt8. Nous expliciterons ce rapport anelogîque en 

poeant comme hypothèse que la dimension théBtraîe de certatns romans s'explique par une 

ocuvrc vlthiek remontant B la préadoIescence : le mman de Corambé, qu*évoquc Histoire de mq 

( 1854- 1655). DMnitC personneîle. Corambé inspin B Aurore Dupin. future George Sand. des 

varlattions onîriquea sur le même sujet : un héros Lmpmvbateur qui, lors de ses passages sur la 

terre. exerce une influence morale aur l'humanité. Développant une éthlque sociale qui 

s'épanouira dans les acuvms Ccrites, cts variations Jalonnent une création continue qui, par 

son artlcuIation autour d'un rntme sctnarlo, rejolnt les improvlsatlons thtAtrales de 

l'adolescence. au couvent des augustines anghha de Parts. 

Pour dtmontrer l'incidence des premi&res imprwisations sur l'expression ultérieure de la 

sacialit6. nous contcxtuaiiserons l'articulation de l'écriture et de l'engagement, sous l'tclairage 

de la Con-esmndance et des préfaces. Sutvant l'ordre chronologique des textes. nous &udierons 

les modaîitCs de l'engagement d'aprés I'évolutlon de la conjoncture politique et grouperons les 

romans sur l'impralsatlon autour d'Histoire de m a  vie, que nous considérerons comme un 

espace épistCmoIoglque 6troltewnt Ut au contexte d'tnoncktlon. Avec un regard rt!trospectlf 

qu'lnfltchissent à la fois une déccptlon politique profonde. l'échec de la Révolution de 1848, et 

rexpérlence de la commedia devarte h Nohant. George Sand y retrace non seulement le 

développement de sa vocation. sous forme d'imprwlsaüons sur cancvae. mais aussi I'tvolutlon 

de sa conscience sociale. Abecnt des tcrtts ant6rleurs, Corambé devient dans les mt5moites un 

instrument de résistance qui paWe symboliquement le contewe contre-révolutionnaire. marque 

par les mesures censorlaies. et assure la continult6 de l'engagement. U sert de pivot à une 

reflexion qui. d'apres l'idbal d'une communautt sociocu~turelle. définit une éthique de 

l'impmviaatlon. sur laqueiie repoee la création. Dans cette optique. le mythe corambéen fornule 

un schéme romanesque qui axiologtse la thbmatlque de Sîmpmvlsatlon et conRre B la narration 

une pérlodicitC signlflante, analogue B l'enchaînement de s c h e s  thtatrales. Les s c h e s  

d'lmprwlsatlon qui Jalonnent les romane marquent l'évolution des praonnagea et pohisent les 

parcours IndMduels en des espaces socloculturele. Elles concourent 4k une rclativttt narrative 

qui. d'une part. dCmontm la nécessitt moraie d'un apprentissage. sur k mode de l'essai. ou de 

l'@mue. et. de l'autre. atteste i'(autotrçflcfdvlt6 d'une écrlturc qui. sous une forme essayisüque, 

ee (re#éfînît par elle-mCme. SCcart des systérnes. Sous k Second Empire (18524870) en 

parUculîer. George Sand. qui correspond alon avec Champfleury et Flaubert. expérimente 

dtrersement un réalîsme idéaiiste et poumult sa recherche d'une distance Idtologique. qui la 

préseme la fois du dogmatisme et de la censtue. 
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INTRODUCTION 

Rattacher une poétique du roman à l'oeuvre de George Sand relève, 
de prime abord, du  paradoxe : à l'encontre du concepteur de la Comédie 
humaine, que l'histoire littéraire lui oppose traditionnellement, George 
Sand n'organise ni sa p W s ,  ni son oeuvre en un système arrêté ; suivant 
une démarche atypique qu'elle désigne par le terme « essai », elle 
expérimente des manières » sans en adopter une. Par aiileurs, elle ne 
considère pas la création littéraire comme une fin en soi. Alors que la 
plupart des écrivains de son temps récusent un primat idéologique ou 
moral au profit de l'art pour l'art, elle subordonne la forme au fond, 
conformément à une éthique sociale. 

Pourquoi alors étudier une oeuvre en porte-à-faux? Quel crédit 
accorder à une écrivaine qui, face à ses contemporains, se jugeait elle- 
même une romancière de second rang, impuissante à livrer un art 
poétique? Si la défense de Balzac ou de Flaubert ne représente plus 
I'enjeu institutionnel que mesurait George Sand dans ses propres essais 
critiquesi, une étude sur l'une des romancières les plus prolifiques et les 
plus diffusées au XIXe siècle est, d'emblée, sujette à caution. Juger la 
perfection formelle secondaire, assimiler l'esthétique à l'éthique, écrire 
pour l'émancipation des masses, et non pour le contentement futur des 
happy few : voilà en gros ce qui discréditait George Sand de son vivant 
et gêne encore l'institution littéraire. 

Depuis l'année du  centenaire ( 1 W 6 ) ,  l'oeuvre de George Sand jouit 
pourtant d'un intérêt croissant et sort peu à peu du purgatoire au sein 
des milieux universitaires. La réédition en cours des oeuvres complètes, 
la publication massive d'articles et d'études critiques, I'existence de 

l~otice Honoré de Balzac » par George Sand (1853). dans l'Édition Houssiaw de 
la- (1856) : J'ai hAte de lui rendre cet hommage qui ne lui a pas 
éte assez rendu par ses contemporains » (Autour de La table. dans Sand, Oeuvres 
~ l è t e s ,  t. n, Genève, Slatkine Reprints, 1980, p. 197). Cf. * ~'Education 
sentimentale par Gustave Flaubert w (la Liber& 21 déc. 1869) : a Gustave Aaubert 
est un grand chercheur, et ses tentatives sont de celles qui soulèvent de vives 
discussions dans le pubîic [...] 1) (Ouestions d'art et de lit@ature daris Sand, Oeuvres 
com~l&g& t. Siatkine Reprints, 1980, p. 415). 



revues spécialisées, l'organisation annuelle d'un colloque international, le 
rayonnement de plusieurs centres de recherche travers le mondez, 
concourent à une rehabilitation majeure, redevable au premlet chef à 
l'editeur des vingtcinq tomes de la Correspondance, dans la collection 
des Chssiques Garnier (39644991). Crice à l'édition critique de Georges 
Lubin, les sandistes disposent enfin d'un outil scientifique leur 
permettant, entre autres, de contextualiser précisement la production 
littéraire et de saisir l'articulation écriturepensk 

Nonobstant l'apport ponctuel de la psychocritique (Mireille Bossis, 
MarieJacques Hoog)3, deux approches orientent la crttlque actuelle : une 
interprétation féministe, défendue massivement aux États-unis (Yve tte 
Bozon-Scalzirti, Française Massardier-Kenney) ; une lecture comparatiste, 
qui situe George Sand en regard des socialistes français (Michelet, 
Leroux) ou de Dostoïevski. Alors que les études féministes s'interrogent 
sur le choix de narrateurs masculins pour la représentation de 
personnages féminins, les travaux actuels de Michèle Hecquet4 et 
d'Isabelle Naginskis portent sur la manière dont l'écrivaine engagée pose 
la question sociale » avant la Révolution de 1848. Ces chercheures 
rattachent l'imaginaire sandien au romantisme humanitaire et analysent 
les réseaux sémantiques que développent les romans - métaphores, 
symboles, mythes. 

Ce qui ressort de leurs analyses respectives peut, mutatis mutandis, 
se résumer par l'enjeu métaphysique qu'étudie George Steiner6 : miser 
sur une transcendance par la création de formes sémantiques. Pour 
George Sand, comme pour les autres progressistes du XIXe siècle, la 

verité sociale » n'inspire aucun doute, malgré la stagnation apparente 

2~otons la aeation en 1998 d'un Groupe international de recherches sandiemes, 
réparti dans trois universite françaises : Paris-VI1 (Jose-Luis Diaz), Lyon-II 
(Christine Planté, Wilippe Regnier), Clermont-il (Simone Bernard-Griffiths). 
3~oir a îa fin de cette thèse la liste des études consultees. 
4~ichele Hecquet a pubM récemment un article Intituie : a Sand. Michelet et 
l'éâucation populaire », dans -et. Mi- et l a  s o w  
no spécial de la renie de lPUniversit6 de Tours (1997), p. 171-186. 
51sabeUe Naginski prepare actuellement une étude intituîke : Literary TratXic : 
Dostofevski and N'eteentfz-Cenmy Fmch titeranrre. - 
%teiner, m e s  D~W- Paris, Gallimard (Folio essais, no255), 
1991 [1989]. 



du présent : au teme d'un cycle palingénésique, l'humanité atteindra un 
idéal communautaire, mais cet avenir reste indéterminé. Dans le cas de 
George Sand, il motive l'engagement de toute une carrière, sans pour 
autant inspirer une investigation précise. Alors que des utopistes tels 
Charles Fourier ( 177201837) et Étienne Cabet ( 1788-1 856) élaborent des 
systèmes sociopolitiques et économiques modèles, George Sand poursuit 
un questionnement sur l'état social, mais refuse de détailler un 
socialisme pragmatique. « Je n'ai jamais eu la prétention d'écrire une 
solution de quoi que ce soit. Ce rôle ne m'appartient pas. Ma vie entière 
se consumera peut-être à chercher la vérité, sans que je sache en 
formuler une seule face7 f i ,  écrit-elle, par exemple, à la fin de décembre 
1842. Doublant son oeuvre de ce que nous désignerons par le concept de 
réflexivité8, elle crée plutôt un lieu de sensibilisation qui, d'une part, 
met au jour les déficiences sociales et, de l'autre, invite à une prise de 
conscience collective : 

Née romancier je fais des romans, c'est-à-dire que je cherche par les 
voies d'un certain art à provoquer l'émotion, à remuer, a agiter, à 
ébranler même les coeurs de ceux de mes contemporains qui sont 
susceptibles d'émotion et qui ont besoin d'être agités. [...] Mais j'ai ému, 
et l'émotion porte à la réfiexion, à la recherche? 

Aussi, appellerons-nous roman réflexif tout espace de médi( t ) ation 
ou la socialité appelle un débat social. 

Les visées que poursuit I'engagement sandien soulèvent toutefois 
certains problèmes : comment exprimer un idéal par le langage? 
comment sensibiliser le lectorat sans verser dans le dogmatisme? 
comment concilier questionnement éthique et exigences artistiques? 
L'écrivaine tente diversement d'y répondre, mais ne cultive aucune 

'Lettre à Henriette de ka Bigottiere. dans Sand. GorresWndance. Paris, Garnier, t. V, 
Paris, Garnier, 1969, p. 827. 
koncept que nous empruntons à la sociologie de la littérature : Pour qui écrit- 
on? n, dans Jean-Paui Sartre, Qu'est-ce u e  ln iittéranue?, Paris, Gallimard (Idées, 
no 58), 1975 [1948], p. 87-201. 
h d ,  op. cit., p. 827. En italique dans le texte. Cf. lettre à jean Dessoliaire, datée du 
2 nov. 1848 : n Les romans parlent au coeur et à l'imagination, et quand on Mt dans 
une époque d'égoïsme et d'endurcissement on peut, sous cette forme, frapper fort 
pour revelller les consciences et les coeurs [...] r (Sand, C o r r e m n w  t. MU, 
Ganrier, 1971, p. 685). 



Ulusion sur son talent. Par ailleurs, elle ne croit pas à ce que George 
Steiner10 et André Malraux1 1 considéreront comme la motivation 
intrinsèque de toute création : le pari de l'intemporalité artistique, ou 
l'art comme antidestin. Je n'ai pas monte aussi haut que toi dans mon 
ambition. Tu veux écrire pour tous les temps. [...] Mon Idée a été plutôt 
d'agir sur mes contemporains, ne fût-ce que sur quelques-uns [...] l2 », 
écrit-elîe à Flaubert, le 8 décembre 1872. 

La modestie sandienne justifiet-elle pour autant les attaques d'un 
Baudelaire ou d'un Barbey d'Aurevilly? Le « sryle coulant, cher aux 
bourgeois13 », qu'ils reprochaient à la romanciére est4 effectivement la 
rançon assumée, sinon revendiquée, d'une littérature populaire? A la 
lecture de cet espace épistémologique que déploie la Corresmndance, 
tout, au contraire, nous permet d'affirmer que l'humilité coutumière de 
George Sand repose sur une conscience aiguë des limites langagieres. 
Partagée entre le désir de donner la parole aux couches analphabètes et 
l'obligation de s'adresser A des lettrés majoritairement bourgeois, celle 
que condamne la critique conservatrice après la publication du 
CornDannon du Tour de France ( 1840) doit sans cesse reconsidérer son 
action sociale et clarifier un style qui, par sa transparence, vise moins à 
flatter la bourgeoisie qu'à remettre en question les valeurs dominantes. 

Si plusieurs analyses ponctuelles ont mis en lumière la subversion 
des romans, peu d'entre elles ont souligné la corrélation continue entre la 
sape idéologique qu'opère la romanciere et I'~vo1ution de la conjoncture 
politiquei4. Considérée dans son ensemble, l'oeuvre sandienne module 

lo~teiner, op. cite, p. 243 4q. 
1 i~alraux, les Voix du Paris, NRF (la Galerie de la Pléiade), 1956 Il95 11, 
p. 628 sqq. 
12~ustave Flaubert et George Sand, C o r r - n a  Paris, Flammarion, 1981, p. 412. 
13~harles Baudelaire, Mon wur ; cité par joseph Barry dans G e o r j g a  
pu le SC- la liben$ Paris, Seuil (Points, Bl), 1982, p. 444. En italique dans le 
texte. Cf. Juïes Barbey d'Aurevilly, les Bas-bleu Paris et Bruxelles, Société 
générale de librairie cathoîique, 1878, p. 56. 
14~entionnons l'etude sociocritique de Kristina Wingard Wareille, portant sur les 
premiers romans de George Sand : 5- et les m s  de 1 bstoire ; ? 

I'woWon de la tbemat iauesandiennedIndiana(1832)mar  ? ( 1 8 3 7 1, 
Stoc:khoIm, Uppsaia (Acta Universitaris Upsaüensis, Studia Romanica UpJaliensia), 
1987. 



les memes thèmes selon le contexte d'énonciation. Si le iibérallsme de la 
Monarchie de Juillet (1832-1 848) autorise dans une certaine mesure le 
développement d'idées républicaines, la période contrerévolutio~aire 
allant d'une IIe Republique modérée (1848-185 1) à la fin du Second 
Emplre (1852-1 870) entrave au contraire )a liberté d'expression : elle 
oblige la socialiste que demeure George Sand à une réévaluation de son 
engagement et a une diversification de son langagels dont témoignent 
ses pi&es de théatre. 

Montée le 23 novembre 1849 à l'Odéon, l'adaptation d'un roman 
champêtre, Francois le C ham~L inaugure16 une oeuvre dramatique qui, 
dans la filiation du drame bourgeois, pose le rédisme scénique comme 
vecteur de la socialite. Choisissant Sedaine comme modele (je Philoso~he 
sans le savoir, l76S), George Sand écrira une vingtaine de pièces qui, 
malgré la censure contre-révolutionnaire, montrent les conflits sourds 
entre les classes et opposent la réconciliation aux ciivages. Au cours de sa 
carrière dramatique, elle poursuit aussi une activité parallèle qui, dès 
l'hiver 1846, se déploie au théâtre privé de Nohant Comme l'évoque une 
oeuvre mi-romanesque, mi-autobiographique, le Château des Désertes 
(1851), elle privilégie des mises en scéne qui, dans l'esprit 
communautaire de la commedia dell'arte, favorisent l'accomplissement 
individuel au sein d'une équipe. Comme l'analyse Gay Manifold, 

Sand achieved an ensemble of actors and audience in which class 
distinctions became immaterial, where only intelligence and talent could 
be the basis for a hierarchy. The Nohant Theatre was the closest thing in 
reality to Saad's dream of establishing a 'people's theaae"17. 

15point epist&nologique soulevt par Béatrice Didier : * Quand la presse est 
bâillonnée N, dans -ce de Geurgg Spné no 20 (mai 1984), p. 4-7. 
16~entatives antérieures, mais sans lendemain : (Th&treFranqais, 29 avril 
leciO),je I;lnl a m  (TheAtreFraqais, 6 aMil 1848). 
17~anifold, G e o w  Smd's Theatre Car;eer, A m  Arbor, Michigan, UMI Research 
Press, 1985 [1983], p. 147. En itaüque dans le texte. 



Si plusieurs études thématiques consacrées au Chateau des 
Désert@ (1851) et à d'autres romans sur le monde théâtraiig ont 
éclairé l'esprit communautaire lie h pratique du théane chez George 
Sand, aucune analyse, ii nom connaissance, n'a par contre explicite une 
influence d u  théatre sur les romans du point de vue de l'engagement. 
Trouve-t-on dans te ver in^ (1846), par exemple, une division en 
épisodes équivalentes aux scènes d'une piece? Permet-elle, le cas 
échéant, l'articulation de la pensée socialiste? 

Ce que nous désignerons désormais par theâtralisation 
romanesque pose certains problèmes de méthode : quels paramètres 
utiliser pour la comparaison de deux genres spécifiques? Où situer leurs 
frontières? Autrement dit, jusqu'ou va la théâtralisation romanesque en 
regard de son modéle? Certes, la description romanesque d'une pièce ne 
peut équivaloir à une représentation sur scéne. De l'avis même de George 
Sand, qui appréciait le renouvellement infini des improvisations sur 
canevas (a soggetto), l'écrit ne peut rivaliser avec le phénomène qui 
consiste, le temps de quelques heures seulement, en une combinafson 
inkdite de ressources et de talents. Nonobstant le genre hybride du 
roman dialogué, dont le découpage structurel, les didascalies et les 
dialogues l'assimilent tout à fait à une pièce de théatre écrite, 
l'ut theatrum poesis chez George Sand se traduit soit par une 
typographie mimétique, mais ponctuelle, d'éléments structuraux, 
descriptifs ou dialogués, soit par une relation analogique entre le roman 
et le théâtre. Dans ce dernier cas, que nous étudierons principalement, la 
th4atralisation se traduit par une organisation narrative ou thhatique 
qui, à certains egards seulement, apparente le roman à une pièce. 

En plus d'accuser une incompatibilité générique que formule Histoire 
$e ma vie (1854-1855) de la maniére suivante : « Les arts ne se 

18~ntre autres, Joseph-Marc BailM, u le Theatre et la vie dans Je ChPteau des 
Wwtes B, pwue Ci'Hi-e utt&&e de b Fr- (BIILE), no 4 (juii.-août 1979), 
p. m 1 2 .  
 clau au di ne RLel Dujardin, Je -de du m- l'oeuvre de Georgg S w  thèse 
de doctorat sous k dir. de Madeleine Ambrière, Univenit6 de Pars-IV, 1992. 



traduisent pas les uns par les autres20 », les limites inhérentes à 
l'ut tlieatmm poesh tiennent aussi du bmlllage qu'opére déiîbédment 
l'oeuvre. Refractaire à la typologie pour des raisons que nous préciserons, 
George Sand se Joue allègrement de l'institution critique. Au lieu de 
respecter les distinctions génériques, elle récuse les catégories 
conventionnelles pour préserver un espace de dat ion  personnel, 
propice à l'expression de sa pen*. Au respect d'une seule manière ou 
d'un systéme, elle préfère une &ritu= expérimentale qui se développe 
en variations, suivant ses règles propres. A cet égard, nous définirons la 
poétique sandienne par rapport à la démarche de l'essayiste, mais 
n'identifierons pas le roman sandfen au genre de l'essai. Ce que George 
Sand désigne par le terme « essai » recouvre un mode de pensée ou de 
création fragmentaire, mais ne conceptualise pas une forme générique 
distincte. Par conséquent, nous éviterons une synthèse conceptuelle qui 
occulterait l'évolution des formes. En revanche, nous considérerons 
Histoire de ma vie comme un espace 6pistémologique où I~axiologisation 
rétrospective d'une oeuvre de jeunesse, « le roman de Corambé », 

explique, d'après nous, les modalités récurrentes de la théâtralisation 
romanesque. 

Jamais analysée comme pivot de l'oeuvre écrite, l'improvisation 
onirique dont procède le roman de Corambé détermine, selon notre 
hypothèse, la théâtralisation des romans ultérieurs. Évoqué dans Histoire 
de ma vie (1854-1 855), ce mode de composition virtuel remonte aux 
premières créations de l'adolescence et, à des tournants majeurs de la 
carrière professionnelle, sert soit d'étalon, soit de modèle à la production 
écrite. Il se définit par le developpement en variations d'un scénario 
archétypal, auquel répond l'organisation thématique de romans écrits. 
Comparé au canevas « corambéen », le cycle de Ç onsuelo. de 
RudoIse (1 842-1 S M ) ,  par exemple, module le même épisode def : par 
son génie de Pimprovisation musicale, un personnage d'artiste influence 
moralement d'autres personnages. 

2-k~ de TM t& clans Sand, Oeuvres t. II, Paris, Gailimard 
(Bibiioth&que de ia Pléiade), 197 1, p. 255. 



Pour analyser l'articulation de cet épisode récurrent, nous nous 
inspirerons d'une approche sociolinguistique dont les applications 
récentes dans les études littéraires ont ouvert de nouvelles perspectives 
de recherche : la Nouvelle communication, dont les premiers théoriciens 
forment l'école de Paio Alto. Renversant une conception traditionnelle de 
la communication selon laquelie le récepteur joue un rôle essentiellement 
passif (modèle télégraphique), cette théorie met en évidence la 
réciprocité des échanges, qu'ils soient verbaux, non verbaux ou 
paraverbaux. Par ses réactions au message de I'emetteur, le récepteur 
joue un rôle actif ( modèle orchestral)21. 

Dans une approche pragmatique de la communication, Watzlawick, 
Beavin et Jackson concoivent le phénomène de la communication comme 
un système spécifique22 ; ils définissent un système ouvert, ou 
in teractif, dont les composantes sont en corrélation constante : l'aspect 
structural (organisation spatiale) ; I'aspect dynamique (interactions) ; et 
I'aspec t fonctionnel (organisation temporelle). Dans les Interactions 
verbales23, Catherine Kerbrat-Orecchioni distingue, quant à elle, deux 
paramètres pour l'analyse des interactions : la relation horizontale 
(intimité/distance), et la relation verticale, ou système des places 
(dominant/dominé). Elle identifie les marqueurs de ces relations et 
propose une grille d'analyse appiicable à un corpus littéraire. 

Par une application ponctuelle de ces théories, nous montrerons que 
les interactions entre les personnages sandiens s'organisent en systèmes 
ouverts. En des lieux favorables aux rapprochements, les personnages 
sandiens interagissent et, parallèlement, évoluent. Si la relation verticale 
se caractérise souvent par une inversion des rôles hiérarchiques, voire 
d'une disparition, définitive ou non, des clivages sociaux, la relation 
horizontale passe de la distance qu'imposent les jeux de rôles à une 
familiarité propice aux échanges. 

21, Le Telegraphe et l'orchestre r, dans la Nouvelle commyglçâppg . textes 
recueillis et présentés par Yves Winkin, Paris, Seuil (Points essais, no 136), 1981, 
p. 13-26. 
22paul Wanlawicic, Janet Heimïck Beavin, et Don Dm Jackson, Une loOipue de la . sornmuoication, Paris, Seuil (Points Essais, no 102). 1972 [1%7J. 
23~erbrat-Orecchioni. !es I n ~ c t i o n s  verbales t. II, Paris, Armand Colin, 1992. 



Dans les romans que nous analyserons, cette thématique s'articule 
autour d'un topos qui, à certains égards, apparente George Sand à 
Balzac : l'opposition entre le paraitre et IYtre. De meme que l'auteur de 
la Comédie humaine compare la vie à un jeu de scène24, George Sand 
représente le théane du  monde par une narration qui, explicitement, 
th&baNse les modalités des interactions et de l'espace romanesques. Ces 
modalités sémantiques, que nous subsumerons sous les concepts de 
théiitralité et de spatialité romanesques, caractérisent un espace 
d'interactions, ou de représentations, que les travaux sociologiques 
d'Erwing Goffman nous permettront d'analyser en détail. Rattache à 
l'école de Pa10 Alto, ce sociologue part du  postulat ontologique selon 
lequel chaque individu est en représentation : Les questions qui 
touchent à la mise en scène et à la pratique théâtrale sont parfois 
banales, mais elles sont trés générales ; elles semblent se poser partout 
dans la vie sociale et fournissent un schéma précis pour une analyse 
sociologique~s ». Appliqué à l'ét ude d'interactions romanesques, ce 
principe méthodologique servira d'assise notre rapprochement 
analogique entre théâtre et roman et nous aménera à considérer l'espace 
des interactions comme une scéne romanesque, où un personnage 
d'improvisateur offre une représentation déterminante. 

Comme le démontreront nos analyses textuelles, les scènes 
romanesques qu'imagine George Sand servent de véhicules à 
l'engagement. Elles recouvrent un questionnement éthique qui, d'une 
part, remet en question la dualité de I'être et du paraître, et, de l'autre, 
oppose aux conventions sociales le credo socialiste : liberté, égalité, 
fraternité. Paradoxalement, l'espace de médi(t)ation qu'elles développent 
se teinte par moments d'un relativisme qui nous amènera à reconsidérer 
l'idéalisme sandien, suivant la voie de recherche frayée par Béatrice 
Didier26. A l'époque oh eîle écrit Ja Filleulg (1 85 3) et la Daniella ( 185 7), 

24~ucienne Frappier-Mazur. a la Metaphore théatrale dans 'la Comédie 
humainew N, no 1 (janv.-fw. 1970), p. 64-89. 
2Sûo&nari, b scène de la vie auon- . . t. 1, la Pr-tion de sot Paris. 
hi. de Minuit, 1973 [1959], p. 23. 
26~idier, n George Sand écrivain réaliste? *, dms -Sand et l ' & m e  du 

actes du XP colloque intemational George Sand réunis paf Jeanne Goldin, 
Montréai, m a p h e s ,  1996. p. 39-58. 



George Sand côtoie une nouvelle génération d'écrivains qui la pousse à 
s'exprimer sur la question du r6alisme et à reafllrmer ses convictions 
esthetiques Mettant le réalisme et l'idéalisme à l'épreuve, elle 
expérimente un langage fictionnel qui cherche la nuance comme but de 
I'artz? Dans (1 868), par exemple, un roman dialogué sur la 
Révolution française qu'elle adaptera pour h scène (Porte-Saint-Martin, 
3 octobre 1868), elle vise un historicisme qui conjugue l'acuité de sa 
vision historique et la profondeur de son optimisme personnel. 

Dans la première partie de notre thèse, nous contextuallserons 
l'engagement sandien ; nous préciserons ses enjeux par l'analyse du 
métadiscours et soulignerons l'incidence de deux facteurs : la condition 
féminine de la romancière, qui l'amène à se distancier du statut dénigre 
de la femme auteur ; et le probléme de la censure, qui se pose dans toute 
son ampleur sous le Second Empire (1852-1870). Nous analyserons les 
stratégies discursives auxquelles recourt George Sand et retracerons la 
mjectoire sandienne en regard d u  con texte politique. 

Une fois que nous aurons contextualisé la production de la 
romancière, nous étudierons la manière dont le discours romanesque 
s'articule autour d'une poétique de la r6flexivite et de la théâmaiisation. 
Nous considérerons d'abord le premier roman qui consacre la réputation 
de George Sand : Indiana (1 832). Nous soulignerons brièvement la 
théâtralité de la narration avant de théoriser une théâtralisation en 
regard de l'engagement. A cette fin, nous centrerons notre étude sur un 
roman ultérieur, Teverm (1846), qui infléchit les scénes romanesques 
vers une vision sociale. Nous analyserons la théâtrallte d u  récit comme 
vecteur d'une réflexion et comparerons le mode de la &ne romanesque 
à un autre forme de l'engagement sandien : l'écriture essayistique, 
qu'illustrent des oeuvres hybrides écrites aussi sous la Monarchie de 
Juillet (Lettres d'un vovqgeur, 1837 ; Jsidora. 1846). 

Dans la deuxième partie de notre these, nous etaierons les analyses 
des deux premiers chapitres par une approche synthetique de l'univers 

z7, Mais il est quelque chose encore, la nuance, la nuance qui est pour moi le but 
de l'art w (leme à Flaubert, datée des 18 et 19 déc. 1875, dans Flaubert et Sand, 
op. dt. p. 511). 



sandien. A cet effet, nous consid6rerons une oeuvre charniere dont la 
composition remonte à un tournant crucial de l'engagement : Histoire Pr: 
ma vie (1854-1855), que George Sand commence en 1847, laisse en 
veilleuse pendant son implication politique sous la IIe République et 
poursuit dans un contexte contre-n5volutionnaire ap&s juin 1848. Nous 
l'analyserons comme un espace epist6mologique où l'&rlvaine ré&alue 
son esthétique et son engagement par rapport aux premières 
compositions de son adolescence. 

Dans cet te optique, nous poserons l'improvisation coramknne 
comme schème archétypal de la création sandienne. Nous procéderons 
d'abord à une etude typologique de personnages romanesques qui nous 
permettra de retracer une filiation thématique entre Pose et Blan* 
(1 83 1 ) et Consuelo. La Comtesse de Rudolsta& ( 1842-1 844). Après que 
nous aurons analysé l'axiologisation dans les romans de la thématique 
corambéenne, nous expliciterons le mode d'improvisation auquel se livre 
la romancière. À cette fln, nous rattacherons Histoire de ma vie ( 1854- 
1855) à son contexte de production. Nous situerons l'évocation du roman 
corambéen en regard des improvisations sur canevas à Nohant (1846- 
1847) et d'un roman en panie autobiographique, le Château dgs Desertes 
( 185 1 ), où les modalités de la narration ressonlssent à une expérience 
onirique de l'écriture romanesque. Ces rapprochements nous permettront 
de définir une poétique romanesque qui, sur le modele de la création 
corambéenne, axiologise une thématique de l'improvisation dans les 
romans sur le monde artistique, mais inspire aussi des créations à mi- 
chemin du réve et de la réalité, où le retour périodique d'improvisations 
artistiques renvoie, par une mise en abyme, la démarche créatrice de la 
romancière (je Château des Déiserte~, 1851 ; Je Chateau de Pictordu, 
1873). 

Pour compléter notre étude, nous consacrerons le dernier chapitre 
de notre thése à quelques romans où la thématisation des rapports entre 
vie et art correspond à deux orientations de la pensée sandienne sous Le 
Second Empire : un questionnement sur le réalisme (1 853-1859) et la 
conception d'un realisme dramatique ( 1846- 1870). Les liens 
synchroniques que nous etablirons nous permemont d'approfondir les 



modaiités de la thatralisation sandienne et de préciser le relativisme 
propre à la romancière. 



PREMIERE PARTIE 



1. L'ENGAGEMENT DE GEORGE SAND 



1.1. George Sand et le dialogue. 

Pour George Sand, la connaissance des autres et de soi prend la 
forme de l'échange. Orchestrant une oeuvre qui va des Lettres d'un 
vovweur (1 837)l a la « Réponse à un ami »2, en passant par les préfaces 
dialoguées des romans champêtres (la Petite Fadette 1849 ; Francois le 

1850), George Sand garde une disponibilité d'esprit qui 
s'exprime autant par la solidarité intellectuelle que par la liberté 
individuelle. A cet égard, eue privilkgie un métadiscours qui, d'une part, 
appelle le dialogue, et, de I'autre, polarise la réflexion personnelle : 
études critiques, qui conjuguent la compréhension des autres (Rousseau, 
Senancour, Hugo) et l'affirmation de son « moi littéraire3 » ; 
conversations et relations épistolaires avec d'autres écrivains (Balzac, 
Sain te-Ekuve, Flaubert), au cours desquelles 19&hange prend tout son 
sens et catalyse le moi littéraire. Comme l'affirme George Sand à 
Flaubert, « on se complète en s'identifiant par moments à ce qui n'est pas 
~014 B. 

Quand le dialogue ne peut se concrétiser dans un face à face, elle 
comble la distance par une lecture attentive ; elle se met au diapason de 
l'autre et cherche à en saisir l'originalité. Dans cet esprit d'ouverture, elle 

1~'année qui su i t  chaque titre mentionne indique la date de la parution en 
librairie, et non le moment de la première publication dans une revue ou un 
journal. Tous les renseignements chronologiques proviement de la chronologie 
etablie par Georges Lubin dans George Sand, Oeuvres autobiopraahia~ t. 1, Puis, 
Gallimard (Bibiiothèque de la Pléiade), 1970, p. XXXVII-Lm. 
2kme publique publiée le 3 octobre 187 1 dans 1- (-sions et s o u v m  
dans Sand, Oeuvres CO- t. XW, Genève, Slatkine Reprints, 1980. p. 53-71), en 
réponse a une lettre de Flaubert datée du 8 septembre 1871 (Haubert et Sand. 
Correswndance. Paris, Flammarion, 198 1, p. 346-348). 
30istinguant sa vie de son oeuvre, selon une dialectique qui annonce le Co- 
--Beuve(l954) & Proust, George Sand emploie l'appellation q moi littéraire » 
dans une lettre à Alexandre Dumas fils, datee du 10 mars 1862 (Sand, 
Corne-n- t XM, Paris, Garnier, 198 1, p. 841). 
4Leme datee du 17 janvier 1869, dans Fiaubert et Sand, op. cit, p. 213. Cf. leme ik 
Flauben, datée du 16 mai 1866, où George Sand prie son ami d'annoter l'un de ses 
romans, m u r  Svlvespe (1866) : se remémorant ses discussions avec Balzac. elle 
y developpe sa conception des échanges litteraires et de leur incidence sur 
l'&olution creatrice (Flaubert et Sand op. cit, p. 64). 



preface la Comédie humai.@ selon le voeu de Balzac, encourage par la 
suite les débuts de Champfleue, soutient les Goncourt après la parution 
controversée de Charles De-7 (1 860) et, bien avant qu'une amitié 
réciproque conseille un appui indéfectible, défend vigoureusement - et 
presque seule - l'auteur de Madame B o v ~ a  (1857) et de $d-9 

(1862). Peu avant sa mort en juin 1876, elle lit avec enthousiasme les 
premiers romans réalistes de Daudet (Srornont jeune et Ri A @ sler aine 
1874 ; Jack$1876)10, et projette même d'écrire une étude sur Zoiall. 

Si la démarche esthétique d'un confrere ne rejoint pas la sienne 
propre, elle appelle une discussion où, sans amour-propre ni émulation, 
chacun gagne à connaître l'autre, dans le respect de l'individualité 
créatrice. De ce point de vue, sa lecture critique de Sainte-Beuve 
(Volu& 1834), qui avait auparavant blâmé le style de JAi4 (1 83 3) ,  
atteste que ses convictions personnelles n'entravaient pas son esprit 
d'ouverture. 

Moquez-vous de moi si vous me trouvez péâante, et si vous trouvez que 
mon style est devenu trop sec, dites-le moi aussi en vous expliquant 
comme j'essaye de m'expliquer avec vous. Nous gagnerons I'un et l'autre 
à commenter nos avis divers [...] l2, 

lui écrit-elle le 24 septembre 1834. 

De même qu'elle favorise les échanges entre écrivains, George Sand 
con~oit son activité littéraire comme un dialogue permanent avec le 
lectorat. A cet égard, elle privilégie un métadiscours para- et intmtputiiel 
qui sollicite une lecture « active » de son oeuvre : préfaces à l'intention 

5, Honoré de Balzac w (É6 Howiaw de la Co- l8S6), dans Sand, 
Oeuvres CO- t. CI, &&pu de la table. Slatkine Reprints, 1980, p. 197-213. 
6Champfleury et George Sand, Pu r@&me. C o n - n a  Paris, Ed. des Cendres, 
1991. 
7~ettre datée du 28 février 1860, dans Sand, m n d a n c e .  t. XV, Garnier, 1981, 
p. 718-720. 
8, Le Realisme B, dans Sand, Oguvres compl&tes, t. XXX, Questions d'art et & 

nue Slatkine Reprints, 1980, p. 287-294. 
9, Leme sur Salammbd m, dans et de Iitt(rature. op. cit., p. 305-312. 
I b t t r e  51 Flaubert, datée du 5 avril 1876 (Flauôert et Sand, op. ut., p. 53 1). 
lb t t re  à Flaubert, datée du 25 man 1876 (ibid., p. 528). 
%nd, t. ïI, Garnier, 1966, p. 7 13. 



des lecteurs et des critiques, commentaires du narrateur, intrusions 
d'auteur. Quoiqu'il s'adresse directement au narrataire et sollicite sa 
participation au récit, ce métadiscours ne peut cependant s'apparenter à 
un dialogue où deux voix partagent le même mode discursif ; 1l remplit 
plutôt les desseins idéologiques de l'auteure. Visant l'éducation des 
masses, George Sand veut « agir sur [ses] contemporains, ne fût-ce que 
sur quelques-uns [...Il3 ». 

Pour qu'un dialogue, même implicite, s'établisse entre I'écrivaine et 
son lectorat, il faudrait que celui-ci disposât d'une instance au sein même 
de la fiction ou, comme les lecteurs d'Eugène Sue, entretint une relation 
épistolaire influant sur le travail de création. Par ailleurs, le rapport du 
narrateur au narrataire n'empêche pas le libre arbitre du  lecteur qui 
accepte ou refuse ce qu'il lit sans que l'instance auctoriale ne puisse 
intervenir directement dans son choix Du reste, George Sand savait les 
enjeux et les limites de son action sociale. Comme elle l'écrit le 16 mars 
1851, au moment ou elle décide de diffuser son oeuvre cians une édition 
économique (Hetzel), tout ce qui était en moi, je l'ai dit, je l'ai mis, à 
mes risques et périls, dans une longue série de romans que les éditeurs 
n'ont jamais su ni voulu populariser. J'ai blessé la bourgeoisie qui me 
lisait, je n'ai pas instruit le peuple qui ne pouvait pas me lire14 ». 

Nonobstant les restrictions inhérentes à la définition même du  
dialogue, George Sand considère sa relation avec ses lecteurs sur le mode 
du dialogue et juge son activité littéraire en regard de la réception 
critique. À la différence de Stendhal et, plus tard, de Flaubert, elle 
repousse une conception élitiste du lectorat et ne spécule pas sur 
l'appréciation future des happy few. Comme elle l'affirme à Flaubert, 

on écrit pour tout le monde, pour tout ce qui a besoin d'être initie. 
Quand on n'est pas compris, on se résigne et on tecornmencels *. 

Certes, la praJds qu'elle défend n'ira pas sans I'opposer à Flaubert. A 
défaut d'avoir réalisé une courte dissertation sur le but du roman en 

13Lerne à Fiauben, datée du 8 déc. 1872 (Flaubert et Sand, op. ck, p. 412). 
14kttre P bile Aucante, dans Sand, CorreSwndante. t e  X, Garnier, 1973, p. 143. 
l%ettre dat& du le' octobre 1866, diam Flaubert et Sand, ap. cite, p. 84. 



général16 » qu'elle projetait en 1852, elle recourt au discours épistolaire 
pour condenser avant sa mort le métadiscours épars de toute une 
carriére. Elle critique dans ses lettres l'impassibilité flaubertienne et, 
sans vouloir contrarier la liberte de son correspondant, situe la question 
du réalisme dans une perspective éthique. 

Je n'ai pas de conseils littéraires à te donner, je n'ai pas de jugement 
formuler sur les écrivains tes amis dont tu me parles. [...] Seulement je 
crois qu'il leur manque et à toi surtout, une vue bien arr@tée et bien 
etendue sur la vie. L'art n'est pas seulement de la peinture. La vraie 
peinture est, d'ailleurs, pleine de l'âme qui pousse la brosse17. 

A l'objectivite de Flaubert, qui refuse de donner son opinion dans son 
oeuvre, elle oppose la nécessité pour l'auteur de tenir compte de son 
lecteur et d'exprimer à son intention un point de vue moral sur la vie. 
Concevant la nuance comme le but de I'art, elle s'insurge contre un 
réalisme tourné uniquement vers la satire ; pour maintenir l'intérêt de 
son lecteur, l'auteur doit, selon elle, présenter une opposition de 
caractères où le mal n'occulte ni écrase le bien : it Votre récit est une 
causerie entre vous et lui. Si vous lui montrez froidement le mal sans lui 
montrer jamais le bien, il se fâche18 », lui écrit-elle à propos des 
écrivains réalistes et de leur lecteur. 

Ce point de vue éthique recherché par George Sand explique qu'elle 
ait préféré Jack (1 876) à Son Excellence Eugène Rounon (M.), à la 
différence de Flaubert et de Tourguenievl? C'est un livre excellent et 
comme je les aime, s'il y a des gredins il y a aussi de braves gens qu'on 
plaint et qui vous encouragent à rester bons, malgré le mal qu'on 
coudoie20 », écrit-elle à l'auteur, le ler avril 1876. Dans ses romans de 
moeurs parisiennes D, Daudet tempere le traitement des sujets 
naturalistes ; il ne tait pas la corruption morale mais, à la différence des 
Goncourt ou  de Zola, contrebalance l'objectivité du récit par un 

16Leme au Comte Alfiecl d'Orsay, datée du 30 avril 1852 (Sand. Correspndance, 
t XI, Garnier, 1976, p. 85). 
17kttre datee des 18 et 19 d&. 1875, dans Sand et Flaubert, op. cit., p. 5 11. 
l8Leme datée du 12 janv. 1876 (ibjd., p. 519). 
19kme de Flaubert, datée du 3 awil 1876 (ibjd., p. 529-531), en réponse une lettre 
de mrge  Sand, dat& du 25 man 1876 (ibid, p. 528-529). 
%and, Cornesbondance. t XXN, Paris, Bordas (Classiques Garnier), 1990, p. 594. 



metadiscours idéaliste. Ainsi, Fromont ieune et Risler aine (1874) 
s'apparente sur le plan diégétique à la Curée (1 87 1) et à N m  (1880), 
mais en diffère par une instance narrative ponctuant le récit de 
reflexions moralisantes. 

Tout au long de sa carrière, George Sand tenta elle aussi d'inscrire 
l'idéal dans le réelzl, en un dosage expérimental analysé par Béatrice 
Didier22 ; mais elle ne concut jamais sa démarche dans une optique 
doctrinale, pas plus qu'elle ne jugea les réalistes d'après des critères 
classificatoires. A Champfleury, qui lui demandait son avis sur le 
réalisme, elle répond que 

ce n'est pas une école, c'est une manière. Les écoles abrutissent quelque 
bonnes qu'des soient. Les manières renouvellent l'art ; c'est pourquoi 
toutes les manières sont bonnes. Une maniere, c'est une chose tout 
individude. Vous n'êtes pas d'une école, vous etes vous-même [...]23. 

Aussi, s'avère-t-il impossible de définir le roman sandien d'après une 
typologie canonique ; il échappe aux systèmes et se caractérise plutôt par 
une dynamique interne qui le définit dans son essence. Toutefois, la 
création littéraire ne constitue pas une fin en soi pour la romanciere : 
sans pour au tant abandonner ses recherches formelles, elle affirme 
progressivement son engagement et juge le roman comme un instrument 
privilégie d'investigation sociale. Je ne sais rien de moi, sinon que j'ai 
toujours cru que I'art et la conscience c'était la même chose [eaa]" », écrit- 
elle quatre ans avant sa mort. 

21Leme a Eugène Sue, écrite vers le 20 avril 1843 : n Tout l'art [...] consisterait, je le 
sens, à incamer un monde idéal dans un monde réel N (Sami, Cornes- t. VI, 
Garaier, 1969, p. 108). 
%idier, u George Sand écrivain réaliste? n. dans George S u  et 1 p écrinire du 
r o w  actes du XF colloque international Ceorge Sand reunis par Jeanne Coldin, 
Montréai, Paragraphes, 1996, p. 39-58. 
23~ettre datée du 30 juin 1854, dans Sand, Corresmndance. t. Xn, Garnier, 1976, 
p. 481. En italique dans le texte. Cf. Reflexion en 1872 sur les poètes modernes, 
contemporains de Louis Bouilhet et de Paul de Saint-Victor : a Ils arriveront à être 
ew-mêmes, à ne pas se croire maimes en raison d'un procédé communiqu~, mais à 
le devenir par l'emploi de celui qui leur est propre w (mbressions et souvenls, 
op. &., p. 232). 
Z4Lettre à Hippolyte Taine, âatée du 5 avrii 1872, dans Sand, Correspon- 
t. XXIU, Bordas (CWques Garnier), 1989, p. 12. 



Comme le contextualise Française van Rossum-Guyonzs, l'oeuvre 
sandienne concourt à la mutation que connaît le genre romanesque au 
début de la Monarchie de Juillet. Aux côtés de Balzac et de Stendhal, 
George Sand confère à l'écriture romanesque une dimension nouvelle ; 
par la voie de la médiation litteraire, elle module une oeuvre où la 
réflexion idéologique soulève des problèmes sociaux De ce point de vue, 
l'invention romanesque ne se sépare pas d'une réflexivité qui motive, 
oriente et structure l'oeuvre intrinsèquement. Si Balzac conçoit une 
oeuvre synthétique où la multiplicité des éclairages concourt à une vision 
sociologique globale, George Sand crée un langage romanesque dont les 
facettes multiples s'articulent autour d'une seule quête : la recherche 
d'un système profitable à tous. À la pluralité des formes répond un 
questionnement sans cesse renouvelé qui suit le cycle des enjeux 
sociopolitiques et la constance des mêmes aspirations. 

1.2. Un relais idéologique : le roman réflexif. 

Dans sa préface générale à ses Oeuvres complètes (1842-1844), 
George Sand résume de cette manière les dix premières années de sa 
carrière : 

Depuis dix ans. daas une série de romans que je n'ai pas pour cela la 
prétention de croire très importants ni très profonds, j'ai adresse aux 
hommes de mon temps une suite d'interrogations trés sincères, 
auxquelles la critique n'a rien trouve à répondre, sinon que j'étais bien 
indiscret de vouloir m'enquérir auprès d'elle de la vérite26. 

Dans ce discours préfaciel qu'elle écrit au plus fort de son engagement27, 
George Sand conçoit la littérature comme une communication en circuit 
ouvert : d'une part, elle présente ses romans comme des questions 

ZS~ossum~uyon, u Puissances du roman : George Sand », dans Romantisme. no 85 
( 1994). p. 79-92. 
26~uest im d'art et de l i m  op. u't, p. 1-2. Cf. lettre ;l Flaubert, datée du 29 
nov. 1866 : M Moi je n'ai pas de théories. Je passe ma vie ik poser des questions et à 
les entendre résoudre dans un sens ou dans l'autre, sans qu'une conclusion 
victorieuse et sans replique m'ait été jamais donnée . (Flaubert et Sand, op. ci?., 
p. 101-102). 
2% 1841, George Sand intente un proces contre Buloz, qui refuse d'éditer Horace 
sans modifications préalables ; décidée à garder son manuscrit intact, elle rompt 
son engagement avec la Revue et, avec Pierre Leroux e t  Louis 
Viardot, crée Revue in- où eîie publie m. 



idéologiques mobilisant l'attention et le jugement de la critique ; d'autre 
part, eue situe les « réponses » de la critique dans une relation continue 
entre le lectorat et elle. 

À l'orientation réflexive du discours préfaciel répond un art de la 
composition qui organise chaque roman en un lieu de médi(t)ation. 
Tablant sur les virtualités du langage, l'écrivaine double la narration 
d'une réflexivité qui, explicitement ou non, convie le lectorat à une prise 
de conscience. Elle orchestre des thèmes s'articulant autour de l'idéal 
républicain (liberté, égalité, fraternité), et confère une valeur 
prospective à des éléments narratifs : la diégese, la représentation de 
l'espace, l'organisation narrative. Au terme de quelques-uns de ses 
romans (Leli% 1833 et 1839 ; la Comtesse de Rudolstadt 1843-1 8 M ) ,  
elle imagine le départ de personnages, qu'elle situe dans un espace 
symbolique : un chemin menant vers l'inconnu. Esquissé par des 
indications spatiotemporelies à valeur iliimitée, ce « possible narratif28 f i  

participe d'une réflexivité qui appelle et balise a la fois un décodage 
idéologique. 

Après l'épilogue de la Comtesse de Rudolstadt (1 843- l844), par 
exemple, l'écrivaine recourt à un relais narratif : une lettre découverte 
renseignant sur des événements inconnus du narrateur. Après avoir 
retracé la vie errante partagée avec les Rudolstadt, Philon s'adresse 
directement à son destinataire, Ignace Joseph Martinowicz, et l'invite à se 
joindre à eux : « Et  nous aussi, nous sommes en route, nous marchons! La 
vie est un voyage qui a la vie pour but, et non la mort [...]29 ». il achève 
sa lettre par une requête qui convie autant le destinataire que le lecteur 
virtuel a la recherche de la « vérité sociale » : elle inscrit l'idéal dans un 
parcours continu, dont le terme, inconnu, renvoie au cycle de la 
paiingenesk. (4 Et vous aussi, ami! tenez-vous pr& au voyage sans repos, 
a I'action sans défaillance ; nous allons au triomphe ou au martyrePo ». 

28concept que nous empruntons, mutatis mumdis, au sstnicturaîisme : Claude 
Bremond, a la Logique des possibles namatifs *, 1'Aqal~se structurale du r6ck . . 8, Paris, Seuil (Points, no 129). 1981 [1966], p. 66-82. 
%and, Consuelo. de R e  R IXI, Grenoble. Ede de 1'Aurore. 1991 
[l983], p. 468. 
3%. 



Comparé à Ja Comtesse de Rudolstadt, S ~ b i d i o ~  ( 1 8 39) se caractérise 
par une organisation narrative qui balise sa réception. Complexifiant 
l'organisation narrative d'oeuvres antérieures31, il se définit par un 
enchâssement de récits qui, dans un jeu d'appels et d'échos, lui donne 
une pt5riodicité signifiante. 

L'histoire s'ouvre par le récit extradiégétique d'Angel, un novice qui 
relate ses rapports avec Alexis, un moine dissident en réaction contre la 
dégénérescence de l'Église et de la vie monastique. A la mort de l'abbé 
Fulgence, Alexis est devenu le dépositaire d'un savoir hérétique légué 
par Spiridion, le fondateur de leur ordre, et conservé dans une 
bibliothèque secrète32. Alexis enseigne à son disciple ce que lui a 
transmis Fulgence (métarécit) et relate son propre cheminement spirituel 
(récit intradiégétique). Dans leur récit respectif, les narrateurs évoquent 
aussi les apparitions de Spiridion, qui imprègnent le roman d'un 
fantastique mystique. Leurs hallucinations concourent à l'articulation 
diégétique des récits et renforcent la pérennité de l'héritage spirituel, 
transmis de génération en génération, de maître à disciple. L'effet 
cyclique qui en résulte confère une valeur symbolique à l'organisation 
romanesque et préfigure à cet égard la dynamique narrative de 
Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt ( 1 842- 1 844), telle que l'analyse 
Gérard Schaeffer : 

Une structure d'emboîtement, de reprises-reflets soutient la 
signification de Consudo ; il n'y a pas de solution univoque ce 
problème initial : ucomment sortir des t&&bres pour prendre conscience 
de la desüilée? " ou bien, pour donner un exemple parmi de nombreux 
autres, l'axiome 'il n'y a pas de mon ", corollaire du  'il n'y pas de 
temps *. se voit heurté, traverse, compromis puis éclairé d'une lueur 
nouvelle par la succession des morts, apparentes ou symboliques33. 

31~ntre 183 2 et 1838, George Sand imagine des récits intra-autodiégetiques, 
analeptiques et interpretatifs, où elle module le thème de l'éducation sentimentale : 
amour platonique d'une aristocrate pour un acteur pl&béien (Ja Marouise la Revue 
de P w  du 9 déc. 1832) ; amour-passion P caractère masochiste (Leone Leoni. 
1835) ; rite courtois civilisateur (- 1837) ; amour platonique d'un chanteur 
plébéien pour une mère et sa fîiie aristocrates (la Dernière Al- 1838). 
32~aut-il rappeler, à la suite d'autres commentateurs, la parenté évidente entre 
Spiri- et Je Nom de la rose ( 1980) â'ümberto Eco? 
%chaeffer, Consuelo. le temps et lWespace, lieux symboliques et personnages n, 
dans la Porno- Enmtiep5~r Consu& Actes du colloque de Grenoble présenté 
par Leoa Cellier, PUG, 1976, p. 55. En italique en en caractères gras dans le texte. 



À l'enchâssement des trois &its répond l'enchaînement textuel de 
trois manuscrits contenus les uns dans les autres et cachés dans un 
caveau. Ces manuscrits secrets, que découvre Angel vers la fin de 
l'histoire, renferment une révélation évangélique dont l'organisation en 
Mades appelle une herméneutique34. Au lieu d'en expliciter la portée 
sociale, I'auteure transpose la prédication en un symbolisme prospectif, 
de même qu'elle inscrit la médi(t)ation d'Alexis dans une palingénésie. 
Dans son récit, Alexis &que les persécutions de l'Église sous une forme 
allégorique et justifie le massacre terminant l'histoire par une conception 
déterministe de la Révolution. hésenté tout au long du roman comme un 
foyer d'intolérance et de corruption, le monastère italien où se situe 
l'action n'échappe pas au contrecoup révolutionnaire de 1789, qui inspire 
au personnage cette révélation prophétique : Ceci est l'oeuvre de la 
Providence, et la mission de nos bourreaux est sacrée, bien qu'ils ne la 
comprennent pas encore! [...] Ceci est le commencement du  règne de 
l'Évangile éternel prophétisé par nos pères35 M. Avant de mourir, il confie 
aussi a son disciple une mission régénératrice. Elle représente un 
possible narratif qui renforce la périodicité du roman : a O Spiridion! dit- 
il d'une voix mourante, ta tombe est purifiée! O Angel! fais que cette 
trace soit f&ondée!36 ». 

Pour accroître la virtualité de Sbiridion, George Sand imagine un 
livre blanc37 dont les caractères invisibles, recélés par un procédé 
chimique, le distinguent d u  livre blanc, non écrit, de Voltaire 
(m 1752)38. De même que S~Iridior]l requiert une réactivation 
du message évangélique, U appelle un déchiffrage de la part du lecteur 
virtuel : Tel qu'il est, incomplet, sans ordre et sans conclusion, il ne 

3 4 ~ f .  espaces gigognes et virtualités symboliques de la source dans : 
a Chapelle dans château, trois chambres d'Albert dans la grotte, puits &ns le puits 
d'initiation, chateau derrfere les châteaux et, surtout, [...] eau immobile comme 
un bijou en une vasque, sous laquelle se dissimule le mystère, le bouillonnement 
[...] N (Schaeffet, op. cit., p. 5 5). En caractères gras dans le texte. 
35Sanû, Soiridion. Pian de la Tour, &l. d'aujourd'hui (les Introuvables), 1976, p. 270. 
%da 
3 7 ~ o i r  la lecture féministe d'Yvette Bozon-Scalzitti, qui a mis en lumiere 
l'existence de ce livre bianc : a Spiridion : le M e  blanc W .  dans George Sand et 
J'- Paragraphes, 19%. p. 3 11-324. 
38~won-~calzitti, op. cita, p. 3 12. 



mérite pas de voir le jour. C'est peut-être [...] à quelqu'un d'autre qu'il 
appartient de le refaire39 B. Créé par Alexis pour échapper à 
I'espionnage de la censure monastiques », il opère aussi une mise en 
abyme qui étaie notre lecture des romans sandiens : objet spéculaire de 
langage, il convie au repérage de ce qui, dans la texture caractéristique 
des textes, concourt à une subversion latente. 

1.3. Recherche d'une position opérationnelle dans le champ 
littéraire et le champ du pouvoir. 

Cependant qu'ils renferment leurs éléments définitoires, les romans 
sandiens procèdent d'une diaiectique'l mise en oeuvre dans le « champ 
iittéraire » et le champ du pouvoir » (Pierre Bourdieu). Comme le 
démontrent les virtualités de Spiridion. une républicaine aussi 
convaincue que George Sand n'ignore pas les (en)jeux de l'écriture 
engagee ; elle refuse de conclure pour mieux relancer u n  
questionnement42 et moduler son oeuvre selon la mouvance idéologique 
de son temps. « Les principales conclusions de chacun de nous ont été 
diverses. J'ai dit et motive les miennes, sauf à les changer ou à les 
modifier plus tard, si mon siècle me mettait dans la voie d'un progrès 
certain43 », écrira-t-elle vers la fin de sa carrière. 

39~and, op. cite, p. 239. 
*1d 
4i~our la suite de ce chapitre sur les strategies auctoriales, nous n'emploierons pas 
le terme 4~ dialectique r selon l'acception syllogistique donnée par Hegel, mais 
plut& dans son sens 6tyrnologique : a Ensemble des moyens mis en oeuvre dans la 
discussion en vue de démontrer, r a t e r ,  emporter la conviction n ( W t  R o m  U. 
42cf. préface gén&ale aux Oeuvres CO- (1842-1844) citée supra (p. 19). 
43, Le Théâtre des marionnettes de Nohant N (le T- 11-12 mai 1876), dans Sand, 

uwes autobio- t Iï, Paris, Gallimatd (Bibliotkque de la Pléiade), 197 1, 
p. 1248. 



Aux yeux des critiques conservateurs (Janin44, Nisard45, Barbey 
cI'AureviIly46, entre autres), voire des lecteurs influents les plus 
favorables (Chateaubriand47, Balzac48, Sainte-Beuveg), I'auteure de 
(1  833) et de lac- (1 834) transgresse, sinon menace l'ordre établi ; 
indépendamment d'une certaine pan de provocation sous le dehors - stratégique - de la modestie, elle occupe une position qui dérange : 
d'une part, elle s'affirme comme l'égale, sans emulation et sous un 
pseudonyme masculin, de ses confréres littéraires ; d'autre part, elle 
s'approprie une instance discursive mascuiinisée pour défendre, contre 
un système capitaliste en plein essor, les droits des laissés pour compte. 
« Dans tous mes livres jusque dans les plus Innocents, [...] vous y verrez 
une opposition continuelle contre vos bourgeois, vos hommes réfléchis, 
vos gouvernements, votre inégalité sociale, et une sympathie constante 
pour les hommes du peuples0 », écrit-elle le 15 septembre 1841 au 
directeur de la Revue des Deux Mondes qui lui imposait l'autocensure 
comme condition sine qua non ii la publication dSJ-loraq ( 1842). 

Pour servir d'intermédiaire entre la bourgeoisie régnante et les 
couches populaires, George Sand garde une mobilité stratégique dans le 
le champ littéraire et le champ du pouvoir. A cet effet, elle défend la 
diversité des manières contre l'horizon d'attente ; [regardant] l'art du 
roman comme l'art libre par excellence, libre comme la parole humaine 
qui permet à quiconque sait s'en servir de raconter une fiction à sa 

%and., C- t. t., Garnier, 1967, p. 370, note 2. 
45~oir  la a Lettre XII » des Lettres d'un v o ~ ê p p l ~ :  (Sand, Q~WCSS 
sut- t. II, p. 936-943) : pime iniüaîement dans la RevueQe P a  du 
29 mai 1836, cette lettre publique replique a un article de jean-Marie-Napoleon 
Nisard paru dans la Revue de P u d u  15 mai 1836. 
46~oir l'étude de Philippe Berthier, parue en deux volets : a l'inquisiteur et la 
Dkpravatrice : Barbey d'Aurevilly et George Sand (1833-1850) *, dans Revue 

P de la Fr- ( s ep ta t .  1978)' p. 736-758 ; a l'Inquisiteur et la 
Dépravatrice : Barbey d'Aurevilly et George Saad (1850-1889) m, dans (janv.- 
feM. 1979), p. 5061. 
47~ranqois René de Chateaubriand, )&qg?ires d'outre- t. iII, Paris, Librairie 
Générale Francaise (le Uwe de poche), 1973, p. 688. 
48~onoré de Baizac, b Muse Qu d m  Paris, GÎUimard et Librairie Générale 
Francaise (le Livre de poche, n02571). 1969,~. 170. 
49~harles Augustin Sainte-Beuve, Mes Po- Paris, Plon, 1926, p. 108. 
Sbt t re  à Francois &iloz, dans Sand, Corre- t V, Paris, Garnier, 1969, 
p. 421. En italique daos le texte. 



manière [..,]51 N, elle éloigne son oeuvre de la typologie critique et met à 
profit l'éclectisme qu'elle revendique : plutôt que de prendre 
ouvertement parti pour le saint-simonismes2 ou d'adhérer au réallsrnes3, 
elle reste en marge des @les doctrinaux et préserve son jugement de la 
partialité. Comme eiie l'écrit, par exemple, au directeur de la Revue de 
Paris, peu après la signature de son contrat éditorial avec Buloz 
(11 décembre 1832), 

en passant à la revue des dew mondes je ne m9enr61e sous aucune 
ban[n]ière, je ne sais pas même ou sont les points de contestation et les 
Limites du terrain. radmirerai toujours les oeuvres de talent, en quelque 
lieu qu'des s'impriment et sous quelque nom qu'elles se publients4. 

Ni recul, ni retrait, la distance recherchée représente une latitude 
intellectuelle et artistique, propice a une mise en perspective du XI% 
siècle. En retrait des pôles idéologiques ou esthétiques, l'oeuvre reste 
libre de toutes allégeances pour développer en retour une réflexivité 
critique, qui relève les contradictions ou les limites des tendances. 
Autant le Péch4 de Monsieur Antoine (1847) pose les problèmes de 
l'industralisation et de l'exploitation ouvrière en milieu naturel, autant 
Lucrezia Florianj ( 1 847) défend la liberté artistique du créateur contre la 
standardisation feuilletonesque. 

Pour préserver sa liberté d'écriture et de réflexion, l'écrivaine 
développe un métadiscours qui vise à légitimer sa position marginale 
dans le champ du pouvoir et le champ littéraire. Dans ses préfaces 
justificatrices ou sa lettre publique au critique Nisardss, elle pare aux 
accusations des critiques en recherchant l'adhésion de ses lecteurs. À 
propos de la première préface d'Indiana ( 1832), parue en même temps 
que le roman, Mireille Bossis note que « George Sand en se disculpant à 

slpréface A l'A- (1862) de Maurice Sand, dans ügpyessioes et souvrnifg, 
op. Qt., p. 332. 
S*~oir la lettre à Marie Talon, saint-simonienne, dans Sand, Q w r e s p o n w  t. II ,  
Garnier, 1966, p. 739-742. 
5 3 ~ o i r  l'article sur ( 1857). a le Réalisme B, dans Ouestions d'art et 
e li- op. ut,, p. 287-294. 

s4krw à Amédée Pichot, datée du 19 janvier 1833 et signée Georges Sand (Sand, 
t iI, p. 236). 

55, Lettre XI I  r des m s  d'un v o v w  op cit., p. 936-943. 



Pavance, appelle des lecteurs, les amène à juger par eux-mêmes, à 
prendre parti dans un débat qui les valorises6 M. Au reproche d'ing6rence 
politique et d'anarchisme formulé diversement contre son oeuvre et sa 
propre personne, elie répond qu'elle pose seulement des questions sur 
l'état de la société, sans aucune intention polémique, et que son oeuvre 
reflète la réaiîté telle qu'elle se présente ; elle souligne son inaptitude en 
tant qu'artiste à juger les institutions sociales et présente ses romans 
comme des fantaisies n sans conséquence. 

Cependant que la préfaciére atténue, sinon estompe dans son 
metadiscours la portée idéologique et esthétique de ce qu'elle écrit, la 
romancière opère une subversion latente dans ses romans, à la manière 
d'Alexis déjouant la censure sous un livre blanc. « Je crois qu'un roman 
estimable doit être un plaidoyer en faveur d'un généreux sentiment, 
mais que pour faire un bon roman, il faut que le plaidoyer y soit tout au 
long sans que personne s'en aperçoive. Voilà tout le secret du romans' », 

écrit-elle à Eugène Sue, à l'époque de la publication simultanée de 
Conswlo et des Mystères de Paris (1842-1843). Sous le couvert de 
fictions dont elle démontre la tmsparence morale aux critiques et aux 
lecteurs, elle sape à divers niveaux l'idéologie bourgeoise et, sans les 
enfreindre, brouille les valeurs établies. Si elle les ne conteste pas 
directement, elle remet en question, sinon déjoue les codes social, 
politique et littéraire. En refusant de conclure, par exemple, elle élude 
une legitimation idéologique au mépris de l'institution littéraire. 

Je trouve [...] la critique oiseuse, quand elle discute la fantaisie, et 
facheuse pour l'an quand elle veut astreindre la fantaisie à être une 
démonstration concluantes8 , écrit-elle dans l'avant- propos de Mont- 
Revêche (1853). Par les strategies de l'équivoque et du sous-entendu, 
elle s'arme contre les interprétations défavorables, cependant qu'elle 
accroit la portée subversive de son questionnement : en posant comme 

ue et -- 
s IV-Sorbome, 1987, 

p. 322. 
siLeme écrite vers le 20 avril 1843, dans Sand, Corn- t. VI, Garnier, 
1%9, p. 108. 
58~ont-~ev&&, dans Sand. Oeuvres ta XXV, Slatkine Reprints, 1980, p. 4. 



principe que « chacun donne à ce qu'il lit59 B, elle peut retourner la 
critique contre l'adversaire et poursuivre sa sape idéologique. 

La modestie qu'elle affecte arme aussi George Sand contre le mépris 
réserve aux femmes ecrivaines. En se targuant de ses inaptitudes 
intellectuelles et artistiques, elle s'écarte d u  type féminin que 
l'intelligentsia ne cesse de ridiculiser au XIXe siècle : le bas-bleu, avatar 
de la précieuse ridicule qu'incarnaient la comtesse de Genlis (1 746-1 830) 
et Sophie Cottin ( 1770-1 807) pour Barbey d'Aurevilly et les Goncourt. 
Elle évite une position discréditée dans le champ Uttéraire60 et garde une 
mobilité sur I' « échiquier » que renforcent à la fois son statut d'artiste et 
son choix d'un pseudonyme. Comme le souligne Nicole Mozet, 
« le pseudonyme masculin de George Sand est [...] un lieu symbolique, 
hors sexe et hors société, qui permet d'être ailleurs, mais pas vraiment 
en dehors, seulement dans la marge. C'est la place de l'artiste, celle qui 
donne la légitimité et le droit de parleroi ». 

Pour conserver l'indépendance de sa position, George Sand s'écarte 
autant que possible d'une forme littéraire associée par la critique à la 
sensibilité féminine » et discréditée dans le champ littéraire par son 
succès auprès d'un lectorat féminin : le roman sentimental, qui, au début 
d u  XIXe siècle, permet à Sophie Cottin de connaître la célébrité. Une 
lettre à Charlotte Marliani datée du 17 mars 1839 précise à cet égard la 
résistance de George Sand à tout étiquetage dépréciatif : 

ïî faut vous dire aussi que tout ce qui est un peu profond dans l'intention 
effarouche le Bonnaire et le Buioz, parce que leurs abonnés aiment 
miew les petits romans comme André et compagnie qui vont également 
a u  belles dames et A leurs femmes de chambre. Ces messieurs espèrent 
que je vais bientôt leur donner quelque nouvelle a ia Balzac62, 

écrit la romancière au moment où elle a terminé S~iridion ( 1839). 

59~ettre A He~et te  de La Bigonière, écrite a la fin de dbcembre 1842 (Sand, 
Corres~on- t V, Garnier, 1969, p. 828). 
6woir la lettre à Charles Meure, datée du 27 janvier 1832, où la future George Sand 
refuse l'étiquette de u femme auteur n, aprh la publication de Rose et Blanche 
(Sand, C o r r e s w n a  t II. Gamier, 1966, p. 16). 
Gl~ozet, Signe 'Ie voyageurw : George Sand et l'invention de l'artiste », dans 
Romantisme. no 55 ( 1987)' p. 27-28. 
62~and, Corresponw t N, Gamier, 1968, p. 607. 



Symptomatique d'une réorientation personnelle, cette lettre marque 
un tournant dans la trajectoire sandienne : elle atteste la mobilité que 
George Sand cherche à sauvegarder dans le champ Uttéraire au risque de 
se p k  à l'horizon d'attente et de sacrifier son independance créatrice à 
une formule éprouvée, pratiquk au début de la Monarchie de Juillet par 
Balzac. Sans qu'elle ne les mentionne directement, elle vise en effet les 
nouvelles publiées aujourd'hui sous le titre Études de femmes. qui 
assurèrent a Balzac un succès considérable auprès de ses lectrices et 
contribuerent a sa réputation de romancier de la femme ». 
Apparentées à des romans écrits à la même époque, tels la Femme dg 
trente ans (1832)' le LYS dans la vallée, (1835) et Mtrix (1839), ces 
nouvelles analysent le destin de « femmes supérieures », aux prises avec 
les conventions sociales : la Femme abandonnée ( 183 3) et les Secrets de 
la Princesse de Cadignan ( 1839) notamment. 

Dans la même lettre, George Sand désavoue aussi l'un de ses romans 
les plus appréciés à l'époque, Ande63 (1834), dont le caractère 
sentimental le rapproche de Balzac, et tout particulièrement d9Honorine 
(1844) : dans les deux romans, une créatrice de fleurs artificielles 
renonce, au prix de sa vie, à une indépendance compromise par son 
partenaire. En reniant André, elle s'eloigne, par principe, d'une forme 
narrative qui la compromet dans le champ littéraire en raison de sa 
popularité auprès d'un lectorat décrié : au début de la premiere version 
de  éducation sentimentale ( l843), par exemple, le jeune Flaubert, par 
l'intermédiaire du narrateur, avertit les lecteurs qu'[il] ne s'adresse pas 
ici aux écoliers de quatrième ni aux couturières qui lisent George Sand 
[...] mais aux gens d'esprit64 B. Affirmant davantage ses convictions 
républicaines, elle vise désormais une écriture engagée, au service des 
causes sociales. Sous cet angle, le désintérêt progressif de Balzac a 
i'endrolt de l'oeuvre sandienne65 reflète l'écart de plus en plus marqué 
entre deux p hflosop hies opposées : réfrac taire à l'engagement socialiste 

63, L'Accueii du public W ,  dans Sand, &&& Meylan, Éd. de l'Aurore, texte etabii, 
présente et annote par Huguette Biaine et Michel Gflot, 1987, p. 217-225. 
64Flaubert et Sand, op. cit, p. 49. 
65Bodin, u galzac et George Sand : histoire d'une amitie B. dans 

no 13 Cf&. 1982), p. 421. 



de George Sand, il juge sa carrière irrérnéâiablement compromise par 
le Cornmon du  Tour de Fmce (1840), où elle prend la défense de la 
condition ouvrière. 

Malgré sa &sistance au roman sentimental, dont témoigne I'absence 
de personnages féminins et d'intrigue amoureuse dans S p m  (1839), 
George Sand ne conserva pas toujours l'indépendance qu'elle eût 
souhaitée vis-&vis de l'horizon d'attente ; certains facteurs l'obligèrent 
quelquefois ii produire des romans où l'affabulation sentimentale ne 
s'accompagne pas toujours d'innovations formelles : necessités 
pécuniaires, contrainte temporelle, situation personnelle, attentes de 
l'éditeur, menace censoriale. Néanmoins, eile ne se départit jamais d'un 
relativisme critique qui, nous le préciserons, lui permit de garder ses 
distances par rapport à I'institution littéraire et de vivre l'expérience de 
la création comme une expérience intérieure, sans aucune présomption 
de son talent ni de sa popularfte. Comme elle IS&rit en 1866 à Flaubert, 
dont la recherche de l'art pour l'art ne pouvait évidemment 
s'accommoder de l'esthétique sandienne, « le vent joue de ma vieille 
harpe comme il lui plaît d'en jouer. 11 a ses haut [sic] et ses bas, ses 
grosses notes et ses défaillances, au fond ça m'est égal pourvu que 
I'émotion vienne [*.*]66 M. 

S'ils ne manquérent pas de lui reprocher sa propension aux « bons 
sentiments f i ,  les confrères littéraires de George Sand lui épargnèrent, 
pour la plupart, le dedain que leur inspiraient les bas-bleus. Par contre, 
ses admirateurs, tels Balzac, Dumas pere, Flaubert et Henry James, 
expliquèrent son génie littéraire par le seul argument valable pour leur 
temps : l'hermaphrodisme, que le pseudonyme masculin, le 
travestissement épisodique et la consommation de tabac corroboraient 
dans l'imaginaire collectif, avec la force des préjuges et des id&s rques. 
Sous cet angle, le portrait de Camille Maupin, « homme et auteur67 f i ,  

dans (1839) de Balzac, transpose les fantasmes, mêlés d'effroi, 
qu'engendra (q l'énigme » George Sand, po& en ces termes par Jules 
- -- - -- --- - - 

6 % ~  datée du 29 m. 1866, dans Flaubert et Sami, op. cit, p. 102-103. En itaîique 
dans le texte. 
aiBalitac, Beîtrin M s ,  Gallimard et Librairie Géneale Frmaise (le Livre de 
poche, na 168(t1681), 1966,p.98. 



Janin : « Qui est-il ou qui est-elle? Homme ou femme, ange ou démon, 
paradoxe ou vérit6F8 B. Sans que George Sand ait renversé ce mythe, 
une femme de génie ne pouvait appartenir tout à fat à son sexe, selon 
l'optique résolument machiste du XMe siècle. Comme I'écriven t les 
Goncourt, avec une curiosite narquoise &sumant l'opinion communément 
admise, n le génie est mgle. L'autopsie de Mme de SM1 et de Mme Sand 
auraient éte curieuses : elles doivent avoir une construction un peu 
hermaphrodite69 W. 

Le combat personnel que George Sand dut mener pour s'imposer 
comme femme écrivain et se défendre contre ses adversaires masculins 
peut donc expliquer qu'elle se - soit dissociée si souvent de ses 
devancières et de ses consoeurs littéraires (Hortense Allart, Louise 
Colet)'O, alors qu'elle reconnaît ouvertement sa dette à l'endroit de ses 
modèles masculins : Rousseau, Leibniz, Leroux Sa  correspondance^^ et le 
catalogue de sa bibliothèque72 attestent une familiarité avec les romans 
féminins du XVIIIe siécle, mais les temolgnages favorables ne 
fourmillent pas. Bien qu'elle souligne dans ses mémoires l'influence 
déterminante exercée par un roman de la comtesse de Genlis sur le 
développement de sa pensée socialiste (les Battu&= 18 l6)73, elle 
critique le romanesque sentimental conCu par ses devancières et juge 

68~anin, a George Sand n, dans l'Ar- t. XII, 1836 ; cité par Rossum-Guyon dans 
a Portrait d'auteur en jeune femme. Balzac-Camille Maupin, George Sand, Hélène 
Cixous N, Du féminin. textes reunis par Mireffle Calle, Sainte-Foy, le Griffon 
d'argile, Grenoble, Presses Univenitaires de Grenoble (Trait d'union). 1992, p. 173. 
69~mond et jules de Goncourt, .lournal. moires  de la vie ü m  t. I ( 185 1- 
1865). Paris, Robert Mont (Bouquins), 1989, p. 295 (20-26 août 1857). 
7 0 ~ ~ s t i n e  Planté, 'Elle n'eut d'ailleurs rien de la femme auteur" H, dans Ç e o a  

d lue il MW. Rechmes Actes du Colloque d'Amsterdam 
remis par Franqoise van Dijk, Amsterdam-Atlanta, Éd. Rodopi ( C m ,  no 30),  1995, 
p. 43. 
'lune lettre Aurélien de Sèze, datée du 19 octobre 1825, révèle que la jeune 
baronne Dudevant lit Mme Riccoboni, a qu'[de] [a] entendu vanter (Sand, 
Correspondance. t. 1, Garnier, 1964, p. 202). 
'2~eorges Lubin, u les Auteurs du XMne siècle dans la bibliothèque de George 
Sand N, -ce cl- Sand. no 23 (juin 1985). p. 4-8. Dans la bibliothèque de 
George Sand figurent Genlis, Graffigny (Lettres f une Péruviepge 1747), 
Radcliffe, Souza ( m e  de Rofhelia cite dans m e  %Qd), Viedieu. 
7 3 - d e  vig, dans Sand, Qggvres a- t 1, Gallhmd, 1970, 
p. 627629. 



pernicieuse son influence sur un lectorat féminin. Dans Leone Leoni 
(183 5)' par exemple, les malheurs sentimentaux de I'hérolne remontent 
à l'époque où elle lisait des livres [...] écrits par des femmes sur des 
histoires de femmes : Vdérie, Eugthle f&l de Rotlielln, Mademoiselle de 
Clermont, fWphhe74 B. Comme eile le reconnaît rétrospectivement, 

ces récits touchants et passionnés, ces aperçus d'un monde idéal pour 
moi élevèrent mon âme, mais ils la dévorèrent. Je devins romanesque, 
caractère le plus infortuné qu'une femme puisse avoir75 ». 

Si Leone Leoni anticipe la morallté » implicite de Madame B o v q  
( 185 7), lac au^ ( 1834) renforce la distanciation critique par une 
condamnation réitérée du  romanesque, qui fournit un contrepoint 
réaliste à la diegèse76. Dans ce roman par lettres, I'auteure tisse un 
double réseau intertextuel qui accuse l'écart entre la réalité présentée 
par les personnages masculins et l'imaginaire que se forgent les héroïnes 
a partir de leurs lectures d'enfance. D'une part, les références aux 

contes de Perrault et de Mme d'Aulnoy77 » révèlent l'inaptitude à la 
vie réelle de Sylvia et de Fernande sans l'intervention d'un héros 
Pygmalion, Jacques, qui prend en charge l'éducation morale de sa demi- 
soeur et oppose une vision pragmatique de la vie conjugale aux attentes 
romanesques de sa flanc& ; d'autre part, I'« intertexte78 f i  formé par les 

7 4 ~ w  leqpi dans Sand, Romans, Paris, Presses de la Cité (Omnibus), 1991, 
p. 735. Les llvres mentio~es furent ecrits respectivement par la baronne von 
Krüdener (Va- 1803), Adélaïde de Souza (&,g&g de Roth- 1808). la comtesse 
de W s  ( m o i m e  de Clermont. 1802)' Germaine de Staëi (- 1802). 
751d Cf. portrait ironique de Josephiae, amoureuse d'Amaury le Corinthien, 
dans le Gowon T o u e  F- (1840) : Eh bien! vous l'avez devine, ô 
lectrice pénéuante? la pauvre Jo&phine, ayant lu beaucoup de romans (que ceci 
vous soit un avertissement salutaire), eprouvait le besoin irrésistible de mettre 
dans sa vie un roman dont elle serait I'h&ohe ; et le héros etait trouvé » (Sand, 
Je combapnon du Tour & France. Resses Universitaires de Grenoble, 1988, p. 212). 
76~'analyse qui suit complète nos travaux sur au cours de la maîtrise 
u l'Art romanesque et la pensée de George Sand dans Jacques (1834) n, & 

vol. 29, no2 (automne 1996). p. 123-135. 
77- dans Sand, -83Q, p. 863. 
78, Ensemble des textes qui entrent en relations dans un texte donne N. Michel 
Arrive, les de lyry. Esse s m u e  Ilneaire. Paris, KUncksieck, 
1972, p. 28 ; cite par Léon Somville dans a Intertextualit4 M, m o n  w m  

-es sous la dir. de Maurice Delcroix et Fernaad HaUyn, 
Paris, Dudot, 1990 [1987], p. 117. 



romans épistolaires dPAdéliirde de Souza (Adèle de Sé- 1794), de 
Sophie Cottin (Claire d Albe, ' 1799) et de la baronne von Krfidener 
(Val&ie, 1803)79, marque la distance critique, sur le mode parodique, 
qu'établit George Sand par rapport à ses devancières. Comme le note 
Joseph-Marc Bailbé, 

la romanciere, par une sorte de retour en arrière, veut adopter le ton et 
les figures des romans du début du siède, où la littératrire féminine avait 
eu ses heures de gloire. Elle veut depassionner au déput une situation et 
un thème qui risquaient d'etre trop parlants pour le lecteur, en 
accentuant, autant que possible, les traits d'un romanesque assez 
conventionnei80. 

Dans Jacaues, les rapports affectifs entre Jacques, Fernande et 
Octave décalquent le triangle rousseauiste Wolmar, Julie, Saint-Preux 
(la Nouvelle Héldise, 1761) repris dans 1 81, aa!EC 
d'Abe82 et Valéde83 : dans la relation conjugale entre une jeune fille 
(Fernande) et un homme d'age mûr (Jacques), s'immisce le désir d'un 
jeune amant (Octave). A ce schéma diegétique, la romancière oppose, par 
juxtaposition de lettres, un discours réflexif qui, nous le verrons, 
subvertit le traitement thématique habi tue1 et, parallélemen t à l'écriture 
stendhalienne, marque l'écart entre deux esthétiques : la sensibilité 
préromantique, consacrée par l'héritage rousseauiste, et une veine 
réaliste, développée, entre autres, par Diderot. 

De même que Rameau-Diderot revéle le rouage de la vie sociale 
(le Neveu de R a m w  IBOS), le personnage d'Octave apparaît comme la 
conscience critique des hénements, qui, dans une mise en abyme, juge à 
distance le romanesque de 1acaue;r. Analysant son comportement d'après 
des arc hétypes littéraires ( Almaviva, Lovelace), il recourt au terme 
roman » pour désigner la mystification sentimentale qu'il joue à 

79Rappelons que George Sand mentionne Val- dans Leone Lep& antérieur à 
(Leone Leoni. op. dt., p. 735). 

8-aiW, u Jacques ou lPIUusion romanesque w ,  dans -s de 1 ' A s s o m  . . 
temaU&Ue des 6- FrilllcaiJeS (ÇBIEE), no 28 (mai 1976), p. 320. 

%ouza, &&je de SenanPe. cians Romans de femmes &a msiéc l e .  textes &abfis. 
présentes et annotés par Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont (Bouquins). 
1996, p. 553-672. 
82cottin, Çhite d ' a  dans femmes p. 673-769. 
83~r~dener, Valerie. dans ftpnime Su u- p. 817-%l. 



Fernande : Je suis un trop honnête homme et un héros de roman trop 
maladroit pour abuser sérieusement de cette petite coquetterie ; mais il 
m'est bien permis de faire durer encore le roman pendant quelques 
jours84 )B. Avec la lucidité de l'ironie, qui marque aussi la réflexion sur la 
sincérité du  langage amoureux dans le théatre de Musset, il désacralise la 

mise en scène » des sentiments ; il montre l'envers du décor et 
décortique les (en) jeux du discours, tant public que privé. Il raille son 
théâtralisme affectif et démonte, tel un échatiaudag@s, l'idéalisme des 
situations et des autres personnages, q u i  réunit les topoï 
préroman tiques : axal tation sentimen tale de l'héroüie, partagée entre ses 
devoirs conjugaux et son intérêt pour un tiers ; rencontres clandestines 
au sein de la nature ; chasteté des amants, qu'un interdit social et moral 
sépare ; paternité symbolique du mari avec les jeunes amants. 

Semblable au type du valet dans la littérature romanesque, Octave 
défend les contingences contre le donquichottisme ; opposant l'être au 
paraître, la vie matérielle à la parade sociale, il ridiculise le stoïcisme 
conjugal de Jacques, cependant qu'U tempère son admiration réelle pour 
le mari de sa maîtresse : Je me dis qu'après tout, la vie est une comédie 
à laquelle ne se laissent pas prendre ceux qui la jouent ; qu'après les 
tirades et Les scènes a effet, chacun essuie son fard, ôte son costume et se 
met à manger ou à dormir86 ». Apologiste du bonheur temporel, il 
conclut à la viabilité d'une union libre ; avec Fernande, il adopte un 
amoralisme foncier qui sape la moralité de topoï conclusifs, 
caractéristiques de la littérature préromantique : mort de l'héroïne, qui 
renverse la menace de l'adultère et sanctionne la fidélité conjugale 
(la Nouvelle Héloïe ; apologie du mariage (a) ; expiation 
tragique des amants adultères (Claire d'Albe) ; mort de l'amoureux 
contrit (Valérie). Transgressant les codes, Ils attendent dans le bonheur 
la naissance de leur enfant, alors que Jacques ne venge pas son honneur. 
Sur ce point, Raymond Trousson note que « le roman se devait toujours, à 
- - - - - - - - - - - - - - - - - 

B4-ue& op. cite, p. 917. 
eSIbid., p. 992. 
861bid., p. 991. Cf. Un cagric~ (1837) : u Il ne s'agit que de savoir, dans ce monde, à 
qui les gens s'adressent quand ils vous parlent, si c'est au réei ou au convenu, à la 
personne ou au personnage m. dans Musset, Paris, Gallimard 
(Bibliothèque de la Pîéiade), 1990, p. 444. 



l'époque, d'afficher un propos moral, édifiant, afin de justifier son utilite 
et de satisfaire a la morale conservatrice87 M. 

Autant les lettres d'Octave subvertissent les clichés romanesques 
développés par Souza, Cottin ou KrIidener, autant elles accusent l'écart 
formel entre sur le modèle des polyphonies épistolaires du 
XVIIF siècle, et les autres romans par lettres de la Ilnérature féminine. 
En citant Clarisse Harluw~8~ (1 748) et la Nouvelle Hélolq89 ( 176 1) 
comme modèles de Tacaues, George Sand éloignait son roman d'une 
forme monodique consacrée par ses devancières90 et associée par la 
critique à la sensibilité 4~ féminine » : le journal intime sous forme 
épistolaire, pratiquée notamment par Madame Riccoboni (Lettres & 
Mistriss Fanni Butler& 1757) et Isabelle de Charrière (Lettres de mis tris^ 
Henle~. 1784). Cette mise à distance se traduit dans Jacaues par le 
changement de registre qu'entraînent les lettres d'Octave : présentées 
dans la deuxième partie du roman, elles rompent la sentimentalité qui 
caractérise celles de Fernande et amena les premiers lecteurs de 
l'oeuvre, tels Nerval et Gustave Planche, à comparer la première partie 
de Tacaues à l'écriture de Souza et de Cottingl. 

Comparées entre elles, les lettres de Fernande et d'Octave procédent 
d'un travail formel que George Sand reprendra, aux mêmes fins 
expérimentales, lors de la composition d'un roman en partle épistolaire, 
le Marauis de Villemer ( 186 1). De même qu'elle soignera le contraste 
entre le style homme92 a, qui caractérise l'unique lettre du marquis 
(chap. VII), et la lettre suivante, ou [Caroline] parle en femme93 » 

(chap. VIII), elle orchestre dans Jacgues une polyphonie où chaque voix 
se reconnaît à un timbre » distinct. Par une juxtaposition de lettres 

8 7 w d ~ f e m m e s  du mesiècle. p. 687. 
88- op. dt, p. 921. 
891bid., p. 970. 
9% Le Roman par lettres », dans Jean Rousset, et sipiiification. Es- sur les . r 

e à C w  Paris, Corti, 1982 [1962], p. 70 et 100 
(note 3 1). 
9 i ~ ~ ,  op. dt., p. 321, note 13. 
92Lerne il François BU~OZ, datée du 15 juillet 1860 ; citée par Jean Courrier dans sa 
présentation du de Villemer=, Meylan, &l. de l'Aurore, 1988, p 11. 
9% 



relatant les memes événements (lettres 37, 38, 39), elle crée une 
opposition de focalisations qui met en évidence I'objectivit6 d'octave, 
cependant qu'elle accentue les traits caracteristiques du style de 
Fenrande : ton de la familiarité et de la confidence, minutie prolixe dans 
l'analyse des évhements quotidiens, sentimentauté naïve - autant de 
particularités qui définissaient, selon la critique masculine d u  temps95 
l'écriture « sensible » des romancières. En exploitant les ressources 
formelles de la polyphonie épistolaire, elle subvertit une forme 
génerique de la littérature féminine, le journal épistolaire, et déplace son 
roman du côté de la littérature masculine - champ discursif ou 
l'institution polarise les qualités déniées aux écrivaines : la rigueur 
formelle notamment. Comme I'analyse BéaMce Didier, 

l'image du style f t b b i n ,  telle qu'eue avait etc construite par un 
discoun marque d'une idéologie bourgeoise et phallocratique, n'était 
guère engageante, et l'on comprend que les memeures aient préféré 
s'en écarter, quitte à singer l'écriture masculine. Pendant longtemps fut 
considéré comme typiquement féminin [...] un laisser-aller, une absence 
de rigueur plus proche du parler que de l'éuitgs. 

Le clivage operé par lac- entre l'écriture « masculine » et 
l'écriture H féminine » se reflète en outre dans le paratexte, où 
l'objectivation mise en oeuvre renforce le refus du romanesque. Dans 
laca ues, l'écrivaine exploite la stratégie éditoriale à laquelle recouraient 
les romanciers du  XVIIIe siècle pour légitimer le roman, considért! alors 
comme une forme mineure en regard des genres « nobles » (tragédie, 
poésie), et se préserver du reproche habituel lance contre la littérature 
fictionnelie : I'invraisemblance. Rappelant une conventîon caractéristique 
des romans épistolaires du XVIIIe siècle, une note intratextuelle, signée 
de l'éditeur, avertit le lecteur que les lettres publiées proviennent 
d'échanges epistolaires ayant réellement existé et que leur organisation 
formelle découle d'une sélection rigoureuse%. 

Par cette note, où elle s'efface derrière l'instance éditoriale et se 
distancie de son oeuvre, George Sand prévient la systématisation critique 

wgéatrice Didier, Paris, PüF krinire. 
g%Wier, op. dt., p. 3 1-32. 
96- op. dt, p. 934. 



réservée aux romanciéres ; renouant avec le dalisme diderouen 
@ I n d m  (version originale de 183 2), où un metadiscours intratextuel 
démontre au lecteur la véracité du recit97, elle réitere son refus du 
romanesque sentimental et s'arme contre un autre paramktre lié a la 
reception critique des romans épistolaires féminins : la valeur 
autobiographique de l'affabulation, qu'elle déniera catégoriquement tout 
au long de sa carrière, et particuliérement aprés la publication de 
Lucrezia F l o w  (1847) ou la critique vit la transposition de sa relation 
passée avec Chopln98. 

Dans Histoire de ma vie (1854-1855), ou elle retrace ses débuts 
littéraires, George Sand se défend à nouveau d'écrire des mmans 
autobiographiques : elle refuse l'assimilation de sa personne au 
personnage d'Indiana (InPlirnê, 183 2), dont l'infortune transposerait ses 
propres déceptions conjugales et affectives : « On n'a pas manque de dire 
qu'Indiana était ma personne et mon histoire. Il n'en est rien99 M. 
Comme le note Christine Plantéim, elle s'identifie en revanche à un de 
ses personnages masculins, central dans son oeuvre : Alexis de wirim 
(1839). « Si j'avais voulu montrer le fond sérieux, j'aurais raconté une vie 
qui Jusqu'alors avait plus ressemblé à celle du moine Alexis (dans le 
roman peu récréatif de Spiridlon), qu'A celle d'Indiana la créole 

Dans ce parallèle qu'elle établit entre sa vie et son oeuvre, George 
Sand reprend les stratégies exploitées précédemment : prévenant les 
reproches contre les romancières, elle met à distance le volet sentimental 
de son oeuvre et souligne la faible part de romanesque dans ai t idi~l t  où 
elle rompt avec le sentimentalisme de ses débuts (Indi- 1832 ; Andre. 

g7u Si vous n'avez vu jusqu'id, dans cette véridique histoire, qu'une oeuvre de 
caprice et d'imagination, vous allez me reprocher de n'avoir pas jete dans cet aride 
rédt un peu de poésie et de grace ; car l'occasion se presente. et pourtant je la 
negiige w (Sand, texte établi. avec introduction, notes et relevé de 
variantes par Pierre Salomon, Paris, Garnier, 1962, p. 394). 
g a m i n ?  vie dans Sand t. II, Gallimard. 197 1, 
p. 443. 
g-ire vîg, op. ut., p. 160. 
Iqlante, op. dt, p. 44. 
10'- opvie. à t e '  p. 160. 



183 5). Eh s'identifiant au personnage d'Alexis, elle réaffirme sa position 
d'écrivaine engagée et, d'une manière Indirecte, éclaire son travall de 
sape : de meme qu'Alexis defend une pensée iliîcite sous le couvert 
orthodoxe d'un livre blanc, elle tisse un jeu d'oppositions sur lequel 
repose la subversion latente de ses romans : déni de i'autobiographie 
romanesque/reconnaissance de l'engagement ; refus d'un romanesque 
sentimental/affirmation d'un réalisme réflexif. A ces v i e s  auctoriales 
s'allie IS(en)jeu de la conclusion ouverte, qui polarise la virtualité 
subversive mise en oeuvre. Autant I'écrivaine prévient la critique en 
refusant la formule du roman à these, autant elle incite au débat en 
éveillant la conscience des lecteurs. 

En somme, George Sand crée une oeuvre romanesque ou le refus des 
reprCisentations autobiographiques, I'affinnation d'un réalisme réflexif et 
l'absence de conclusion idéologique lui permettent : 1) une mobilité 
stratégique dans le champ littéraire et le champ du pouvoir, qu'etit 
rendue difficile, sinon impossible, une réputation de bas-bleu ou 
l'adhésion à un credo idéologique, tel le saint-simonisme ; 2) une mise à 
distance des enjeux esthétiques ou sociopolitiques, dans une visée 
objective et critique ; 3) la mise en oeuvre d'une sensibîiisation sociale. 

1.4. L'incidence de la censure. 

La dialectique du roman réflexif apparaît particulièrement probante 
à l'époque où George Sand vit l'échec de la R6volution de 1848 et pare au 
contrecoup des représailles : pour éviter les mesures répressives, elle 
revoit ses positions respectives dans le champ littéraire et le champ du 
pouvoir, alors que son engagement révolutionnaire l'a déjà compromise. 
Décidée à poursuivre son action sociale, elle doit, plus que jamais, 
défendre sa pensée socialiste contre une entrave de taille : la censure 
accme de l'État, qui s'exercera radicalement sous le Second Empire et 
sanctionnera les délits de presse par la voie des Mbunaux 

Si elle ne s'exposa pas à des poursuites judiciaires comme Flaubert 
et Baudelaire (1857)' George Sand affronta une menace censorfale et 
encowut la censure à plusieurs repriser Liée par contrat ik des éditeurs 
méflan ts, redoutant eux-memes la saisie, elle dut s'accommoder de 



conditions éditoriales très strictes, I'empêchant d'exprimer librement ses 
idées. Le 18 mai 1852, par exemple, elle s'engage auprès du Si&le à 
produire un roman qui H sera exclusivement littéraire c'est-à-dire ne 
traitant aucune question politique, ni religieuse, ni sociale102 >p. Quatre 
mois plus tard, elle envoie la Filleule à l'éditeur qui, prudence oblige, 
passe le texte au crible et dépiste à temps un passage critique sur le rôle 
de la police. Une allusion imprudente, même déguisée, et c'en [était] 
fait de la pubiication [...] 103 », note MariePaule Rambeau. 

En dépit d'une autocensure imposée, George Sand connut les revers 
de publications controversées et se défendit publiquement contre les 
allégations. Adapté pour la scène (Odéon, 23 novembre 1849) et paru en 
librairie l'année suivante, Francois le Champi choque les bien pensants, 
qui voient une apologie de l'inceste dans l'amour d'un orphelin pour sa 
mère adoptive. Jugés par la critique comme des romans à clefs, Elle et 
Lui (1859) et Mai,,ou~ (1870) scandalisent quant à eux les - 
admirateurs d'Alfred de Musset, décédé en 1857, et les partisans de 
l'Impératrice Eugénie. Dans le cas d'Elle et Lu!., la polémique monopolise 
le champ littéraire et suscite deux romans diffamatoires : Lui et Elle 
(1859), de Paul de Musset, et Lui (1860), de Louise Colet. George Sand 
réplique de son côté aux attaques et rappelle son opposition à la lecture 
biographique de ses romans (avant-propos de Tean de La Roche, 1860). 

La Daniella, déclenche aussi un scandale de taille : par ce roman à 
caractère pamphlétaire, écrit après un séjour décevant à Rome (1855), 
George Sand s'aliène la sympathie des italophiles. Au cours de sa 
parution en feuilletons dans la Presse (1 85 7), la D a n i a  passe pour un 
réquisitoire contre Rome et le Vatican. Alerté par une attaque contre la 
papauté, l'appareil censoriai envoie un avertissement au journal, non 
sans effet : encouru deux fois, ce type de sanction entraînait une 
suspension temporaire. Ainsi, pour une période fixée à deux mois, 
la Presse dut interrompre la pubîication des Beaux Messieurs de Bois .. 

102~raité avec le journal le Siécle (Sand, C o r r e s p n a  t. XI, Gamier, 1976, 
p. 157) ; até par MariePaule Rambeau dans sa présentation de Ja Filleule. Meylan, 
a. de l'Aurore, 1989. p. 6. 
103Rambeau, op, dt., p. 7. 



(1858) sans que George Sand fat responsable du dernier 

Renchérissant sur I'anticléricalisme de la Dan- ~demoisellg 
La Ouintinielos ( 1863) entraina la sanction ultime, cette fois-ci de 
l'Église : une nouvelle mise à l'Index de l'auteurelos, décrétée le 15 
décembre 1863. Dans ce dernier cas, 11 fallut l'intervention de Sainte 
kuve au Shat (1 867) pour que Ja Mare au dhbls Ja Petite Fadette et 
Francois le Champi échappassent a la condamnation omnium operum. 
Comme le note Franche Malletlo7, une proscription aussi radicale causa, 
et particulièrement en France, une désaffection générale pour l'un des 
écrivains les plus lus au XIXe si&le, suivie d'une occultation quasi 
complète de l'oeuvre ; elie interrompit la circulation des textes dans les 
bibliothèques et suspendit pour longtemps leur réimpression. Dans ces 
conditions, auqueiles s'ajoute le triomphe sans partage du naturalisme, 
comment l'au teure eû t-elle pu espérer une gloire posthume si une 
modestie clairvoyante ne l'avait empêche d'y prétendre? « Moi je crois 
que dans cinquante ans je serai parfaitement oubliée et peut-être 
durement méconnuelog », écrit-elle à Flaubert, le 8 décembre 1872. 

Comme l'atteste M ademoiselle La Ouinth&, qui lui gagna la faveur 
de la jeune intelligentsiaios, George Sand sut préserver une liberté 
d'expression que traduit le roman par une mise en abymello, 

lo4~oger Bellet, a Une affaire de presse sous le Second Empire : La Presse secouée 
et suspendue pour La Daniella (1857) w ,  dans -ce de Georw S a  no 20 (mai 
1984). p. 16-17. 
lOS~4plique à m e  de S w  (1862) d'ûctave Feuillet, Mademoiselle 0- . . .  
dénonce l'ingérence du confesseur dans la vie conjugale. 
lwLes mises l'Index anterieures datent respectivement des 27 novembre 1W, 
30 mars 1841 et 5 awiî 1842 (Franche Mailet, G- S a  Paris, Grasset, 1995, 
p. 12). 
107MaUet, op. cit., p. 13. 
lohubert  et Sand, op. cit, p. 412. 
lO%xprimee en manifestations par les étudiants du Quartier Latin, cette 
reconnaissance contribua au succ&s de l'adaptation th&baie du de 
VU- (1861), créée à IPûd&n le 29 février 1864. Eüe réduisit à néant une cabale 
uîtramonuine dirigée contre la première de la pièce. 
11%rançoise van Dijk, u 1'kriture de/dans Mademoiselîe la Quintinie w ,  G- 
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comparable au redoublement du geste subversif dans S~iridiog (le livre 
blanc d'Alexis). Toutefois, une prise de position aussi radicale n'eût pu 
survenir sans un long apprentissage de la résistance. Comme le révèle la 

mmn- le contrecoup de juin 1848 affecta considérablement la 
romanciere et contraria son travail de création. Dans ses lettres à 
Giuseppe Mazzini, où l'objectivité des analyses politiques alterne avec le 
lyrisme des confidences, eiie exprime la profondeur de son abattement 
et avoue son impuissance a déjouer la censure. La douleur rend muet, 
l'indignation serait la seule corde vivante du coeur, mais la presse est 
bâillonnée, et je n'ai pas l'art de ne dire que la moitié de mon 
sentiment111 », écrit-elle le 4 août 1849, à une époque où l'appareil 
censorhl menawt aussi ses relations épistolaires. Pourtant, elle continue 
de croire à la nécessite de l'engagement et, dès 1849, accroît la virtualité 
de son art par une extension de ses moyens d'expression. Vous seule 
avez toutes les langues. Quand vous le voudrez, vous serez entendue du 
peuple112 », lui écrit Michelet, après une représentation de Francois le - 

En juillet 1848, elie retourne à son inspiration champêtre (la Petite 
Fadette, 1849) et I'oriente de biais vers une visée sociale. Forte d u  succès 
de Francois le Cham~i sur une scène populaire (Odéon, 23 novembre 
l849), elle engage une car'TI&re dramatique et, selon le voeu de Michelet, 
écrit des pièces édifiantes, destinées au peuple. A partir de 1851, elle 
diffuse son oeuvre dans une édition populaire illustrée (Hetzel) et, sous 
le Second Empire, poursuit en sourdine sa mission humanitaire. 
Reprenant une thématique inspirée d'Hoffmann et développée sous la 
Monarchie de Juillet, elle table sur le pouvoir médiateur de la musique, 
autour duquel s'articulent plusieurs de ses romans (b Maîtres songeurs 
1853), une de ses pièces, Maître F a v u  (1855), et ses mémoires, 
commencés en 1847 (Histoire de ma vie, 18541855). 

Frangoise van Rossum-Guyon, Amsterdam-Arfanta, Éd. Rodopi (CRIN, no 24). 1991, 
p. 43-55. 
i l h n d ,  t IX, Gm~arnier, 1972, p. 242-243. 
112Letoe datée du 2 avril 1850 ; citée par Mireille Simon dans a Deux géants du XIXe 
siècle : Sand et Michelet m, J W w c e  de no 4 (nav. 19781, p. 24. 



1.4.1. Retour à l'inspiration champêtre ( 1848). 

Composé un mois après la répression de Cavaignac (juin 1848), 
Ja Petite Fadetk marque un tournant dans la trajectoire sandienne : 
menacée de silence par l'État, George Sand doit désormais louvoyer. 
Témoin de l'émeute populaire à I'Assemblée nationale (15 mai 1848), 
elle craint pour sa sécurité, d'autant plus que son XVP Bulletin de la 
RepubUque, paru le 15 avril 1848, n'a pas manqué d'attiser le conflit 
entre la classe bourgeoise et le peuple : qu'il ait exhorté ou non a la 
révolte populaire, U osciilalt dangereusement entre la politique modérée 
et l'appel aux armesll3. Deux jours aprés I'émeute, George Sand se retire 
a Nohant et, par nécessite pécuniaire, &rit ja Petite Fadette sans 
enthousiasme apparent ; la conjoncture I'empêche d'exprimer librement 
son engagement, mais la nécessité de la prudence n'interrompt pas pour 
autant le questionnement. Renouant avec les desseins ethnologiques de 
&anne (1844) et de ja Mare de la Diable (1846), la Petite Fadette 
médiatise la réflexion sociale en soulevant une problématique largement 
ignorée : la condition paysanne, traitée avec pessimisme par Balzac 
es Pavsan~, l844), sans l'éclairage humaniste que privilégiera George 

Sand jusqu'à la fîn de sa carrière (m 1872). 

Dans la Petite Fadette et ses autres romans champêtres, George Sand 
inscrit ses études sociolinguistiques dans une visée éducative ; elie initie 
ses lecteurs au dialecte berrichon et renseigne sur des traditions orales 
en voie de disparition. Sur le plan diegétique, elle imagine des parcours 
initiatiques et module des rapprochements socioculturels entre la 
marginalité et I'orthodoxie : sorcellerie et positivisme (la Petite Fadette. 
1849) ; statut de l'orphelin et valeurs familiales (k 
1850) ; nomadisme et sédentarite (b m e s  soweurs, 1853). 

Couronnant le cycle des romans champêtres, Jes Maîtres sonneurs 
s'enrichit d'une esthétique présentée dans C o o s e  de 
Rudohm (1842-1844) et marquée par le souvenir des KreislefiaRa"4 ; 

113~ubin. a George Sand aux prises avec l'action ou les trois 'quinze" r, dans 
no 587 (man 1978), p. 13-14. 

fi4Arlette Michel, a Musique et poésie : Ho-, Sand et Balzac n, dails &&en= 
de Cho- no 13 ( f h  1982), p. 23-31. 



rejoignant l'idéal artistique défendu par les sain t-simonlens, il 
représente le pouvoir médiateur de la musique. A defaut de pouvoir 
thématiser la fusion des classes comme auparavant, la romanciere 
inflechit son art vers une vision plus individualisée des relations 
humaines, qu'elle traduit par une symbolisation spatiale. Comme le 
remarque MarieClaire Bancquart, t< personne n'a mieux mis en scène 
que George Sand cette idée que la musique, à la fois tr&s charnelle et très 
spirituelle, constitue la voix privil6giée du socialismel~? Universalisant 
la portée soclale de son roman, elle orchestre cette fois le rapprochement 
de tempéramentsll6, dont l'opposition première et la réconciliation 
définitive se reflètent dans l'organisation de l'espace romanesque : au 
sein de cette enclave utopique que représente le Bois du Chassin, les 
sédentaires de la plaine berrichonne s'unissent, aux harmonies des 
cornemuses, avec les vagabonds de la forêt bourbonnaisell? 

1.4.2. Retour à lP6criture dramatique (1 849). 

Si les Maîtres sonneurs marque un aboutissement romanesque que 
d'aucuns considéren t comme le chef-d'oeuvre de George Sand, 
I'adaptation théâtrale de a F (WChamDin, 23 novembre 1849) 
prélude à une carriere dramatique qui durera jusqu'à la création 
d'Un bienfait n'est iamais berdu (Théâtre de Cluny, 7 novembre 1872). 

Je tente le théâtre, c'est une prédication sous une autre formeli8 », 
écrit-elle à Émile Aucante, le 16 mars 1851. Pressée, il est vrai, par des 
difficultés financiéres, mais aussi par un besoin profond de rejoindre le 
peuple, elle renouait avec une entreprise qu'elle avait amorcée sans 
succès sous la Monarchie de Juillet (C- 1840) et délaissée au profit 
du roman. 

Pour la création de Francois le chambi. elle peut compter sur la 
collaboration de Pierre Bocage, avec lequel elle entretint une 

- - - - - - - - 

11%ncquart, a la Musique et L e s  Mai~es  Sonneun : fiasion et séparation ., dans 
de G g o w  no 12 (oct. 1981). p. 6. 

116, Réface B, dans Sand, les =es presentée, etabîie et annotée par 
M.<. Bancquart, Paris, Gailimard (Folio, no 1139). 1979, p* 30. 
117, la Mucique et Les Wcres someun : Won et séparation m. op. dt., p. 8-9. 
118Sand, Co- t X, Gunier, 1973, p. 143. 



correspondance remplie d'infomtions sur son activité théanale et le 
contr6le de la censure. Directeur de l'Odéon jusqu'en 1850 et créateur de 
trois rues sandiens~l~, Bocage devint l'un des correspondants les mieux 
informés du grand théatre » de Nohant, ou Ceorge Sand expérimentait 
ses pièces avant leur création parisienne. Les lettres qu'il recut 
permettent de reconstituer une carrière dramatique qui, à partir de 
1849, s'avère une solution au bâillonnement de la presse et, lusqu'en 
1852, se substitue à la production romanesque, entravée par « la loi sur 
les journaux120 » : votée le 16 juillet 1850, la loi sur la presse » 

entraina une augmentation onéreuse des droits de diffusion, au point de 
menacer la survie du roman-feuilletonl2L 

Avant de composer Francois le Cham~i. George Sand avait rmsé un 
prologue de circonstance pour I'lnauguration du Théâtre de la République 
(ex-Comédie-Française), le 6 avril 1848. Cr& en pleine effervescence 
révolutionnaire, le Roi attend met en scène la figure de Molière122, que 
17ecrivaine investit de sa mission socialiste : par l'intermédiaire du 
personnage et d'autres dramaturges qu'elle présente comme des 
écrivains engagés (tragiques grecs, Shakespeare, Voltaire, Beaumarchais), 
elle exprime un idéal républicain qu'elle de= reconsidérer aprés l'échec 
de la révolution. De ce point de vue, la différence de registre entre le Roi 
9- et Molierg (thatre de la Gaîté, 10 mai 185 1 ) révèle la dialectique 
à laquelle elle recourra pour éviter la censure. Dans Molière et d'autres 
pièces, elle déjoue la vigilance censoriale en détournant le débat. Comme 
eile l'écrit le 30 décembre 1850, avant la création de Cla* (Porte- 
Saint-Martin, I l  janvier l851), 

11% père Remy (w 185 1). Molière (Mo- 1851), Sylvain de Bois-Dore 
(k Me- de B o m r &  1862). 
l%ettre A Pierre Bocage, datée du 3 aout 1850 (Sand, Corr- ta M, 
Garnier, 1972, p. 647). 
l*W., note 2. 
lz2A noter que je Roi pastiche par endroits llIplpro-tu de Ver- 
(1663), où Molière se met en scène en compagnie de sa troupe et developpe une 
mise en abîme de la création théâtrale. 



mon sentiment serait donc de transiger autant que faire se pourra avec 
ia censure, de ne pas lui faire l'honneur de dimiter la question socialiste 
avec elle, et de lui démontrer simplement la vérité, que la dite question 
quelle qu'de soit dans mon esprit, n'est dans la pike qu'l Pétat où 
toutes les opinions peuvent et doivent l'accepte@. 

Jouant sur I'ambiguIte du  (4 livre blanc », elle développe une réflexion 
sociale qui remet en cause l'ordre établi, sous le couvert de pastorales 
que Sain te-Beuvel24 et Janin125 jugeaient apolitiques. Par le truchement 
de I'analyse psychologique, eue dénonce les préjugés qui stigmatisent 
l'orphelin, le paysan, la mère céilbataire : autant d'incompris et d'exclus 
qu'elle défend inlassablement contre les classes dominantes sans que son 
engagement ne se radicalise sous une forme polémique. A une peinture 
satirique de la société, elle préfère un théâtre moral où les facteurs 
d'inégalités servent de repoussoir à l'idéal socialiste. Opposant la 
grandeur morale à la calomnie, elle réhabilite la relation de Molière avec 
Armande E%jart (Molière), de même qu'elle exalte la dignité du  paysan et 
de la fille-mère (Claudie). 

À en juger d'après leur succès populaire et l'accueil enthousiaste de 
la critique (Gau tierl26, Sain te-Beuvel27, Janinl28), des pièces telles que 
Francois le Charna et Clau& réalisèrent le dessein principal de 
l'auteure : toucher, selon une esthétique de la catharsis empruntée à la 
fois au théâtre classique et au drame bourgeois. Comme le croyait George 
Sand, « le public n'aime pas ce qui Ntonne sans le convaincre ; il ne hait 
pas ce qui est grand, II écoute ce qui est bon. Il aime même ce qui est 
beau129 ». Toutefois, elle ne put poursuivre à son gré la régénération des 
moeurs que visaient aussi Michelet et Hugo. En plus d'affronter 

123Lettre à Pierre Bocage, dans Sand, mes- t. D[, Garnier, 1972, p. 895. 
124~ainte-Beuve, Çêuseries du l u  t a  1, 4e éd. revue et corrigée, P m ,  Garnier, 
p. 352. 
1 2 5 8 a ü ~ ,  M Jules Janin et le théatre de Go Sand m, dans R4segce de Geo1;oe Sa&&, 
no 20 (mai 1984), p. 8.  
126Pierre Laubriet, r George Sand au thbatre jugée par Théophile Gautier n, dans 

a -sa Po& textes recueillis par Eüo 
Mosele, Gen- Slathirre (Mmensions du voyage), 1993, p. 1120. 
127sainte-Beuvet op. cit, p. 367. 
1 2 8 ~  Jules Janin et le theaime de G. Sand *, op. cit, p. 8. 
129~réface au The- Ge- dans Sand, Oeuvres CO- 
t Xxxm, -e c w l e t  I-& Slatkine Reprints, 1980, p. 5. 



les ciseaux de la censure130 », elle se heurta à un obstade de taille : 
l'horizon d'attente des couches populaires, plus avides d'effets 
mélodramatiques que d'études édifiantes. 

. . Le public des boulevards, celui aue ie voudrais instruire et bien 
pai&31, ce pubiic a 10 sous qui doit etre le peuple, et qui j'ai sacrifié 
le public bien payant du Théâtre-Francais, ne m'a pas tenu compte de 
mon devouement. [...] Enfin c'est encore le boulevard du crime. et on 
aura de la peine à Paméliom comme goût et comme morale l 32. 

Au cours de sa carrière dramatique, George Sand essuya de 
nombreux échecs, mais restait stoïque dans l'analyse de ses revers. 
Lorsqu'en 1856, Champfleury lui proposa d'écrire conjointement une 
pièce intitulée les Fantaisies de Callot, dont le troisième acte eût été 
consacré aux comédiens dans l'oeuvre du graveur, elle déclina l'offre, 
quoique le sujet l'intéressât, et lui suggéra en retour un collaborateur 
plus expérimenté qu'elle. « Vis-à-vis le public habitué à digérer des 
câbles, je n'ai pas même de ficelles dont je sache le régaler133 », lui écrit- 
elle avec la lucidité de l'ironie. 

1.4.3. Discours préfaciel au début d u  Second Empire (1852- 
1853). 

Pour pallier les difficultés reliées à la réception de ses pièces, elle 
decide d'accroître son lectorat et de diffuser son oeuvre au sein des 
couches populaires. À son ami Pierre-Jules Hetzel, elle confie le soin 
d'une republication de son oeuvre dans une édition populaire 
illustréeW À cet effet, elle compose un discours prefaciel qui s'articule 
autour d'une poétique romanesque. Dans les notices de Teverin0135 et de 

-- - - -- 

13%ettre à h i l e  Aucante, datée du 16 mars 1851 (Sand Correswn&gre, t. X, 
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131~ouligné par nous. Comme le note George Lubin, ce passage n'apparaît pas dans 
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Lucrezia Floria1@36, datant respectivement de 1852 et de 185 3, eue 
réitère son refus de conclure, qu'elle explicite à la même époque dans 
l'avant-propos de Mont-Revêc4&37 (1853). 

Si les notices de Teverirrp et de Lucrezia F l o w  visent surtout la 
réception du mataire, l'avant-propos de Mont-Revêche participe d'une 
dialectique in tertextuelle qui orchestre en sourdine le questionnement 
socialiste. L'auteure y évoque l'accueil controversé de lacaues ( l834), un 
de ses romans que réprouva le plus l'intelligentsia française (Janin, 
Nisard, Balzac, Barbey d'Aurevilly, Zola). Présenté dans les Mttres d un ' 
vov- (1 837) comme l'avatar d'un autre roman controversé, Lklia138 
(1833), Jacaua rappelons-le, met en scbe  un heros proféministe qui 
veille à l'émancipation de sa demi-soeur et, contre l'indissolubiiité de la 
tutelle maritale, prône une relation kgalitaire à l'essai. Plutôt que 
d'entraver le bonheur de son épouse, qui a delaissé la vie conjugale au 
profit d'une union libre, il décide de se suicider la fin de I'histoire. 

Comme l'évoque l'avant-propos de Mont-Revêche la fin de bcaues 
choqua les critiques qui y virent une invitation au suicide lancée aux 
maris trompés. Elle encourut même les ciseaux de la censure >), dans 
une traduction russe datant de 1844139. Pour étouffer la polémique, qui 
se répercuta aussi à Genèvela, George Sand chercha tout au long de sa 
carrière à gommer l'enjeu idéologique de ce « Ivre blanc », non sans 
alimenter la verve critique de Barbey d'Aurevilly : Voilà par quelles 
confidences d'après coup, elle nous démontre nonchaiamment, qu'elle est 
la plus blanche des hermines, - qu'elle a la conscience sans une tache, 
quoiqu'elle ait éuit des livres qui en font!141 ». Dans l'avant-propos de 

- - -- - -  - 
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lqtenclhal. -&es d ' ~ p  to- t. II, Paris, Librairie François Maspero 
(la Decouverte, no 28). 1981, p. 206. 
1% P George Sand jugee p u  elle-m&ne B, dans Jules Barbey dPAurevffly, 
s Bas-bl- Paris et Bmelles, Sociéte générale de librairie catholique, 1878, 

p. 52. Dans cette enide, Barbey d'Aurevilly critique S - m  
littéraires (1862) où George Sand commente JacrioeJ. 



elle neutdise le débat par un style antithétique qui 
contrebalance la création personnelle et lkxercice du lectorat ; eile 
déplace le roman litigieux du c6té de la fantaisie, sphére ludique ou la 
romanciére, comme le lecteur, peuvent improviser librement leurs 
conclusions, independamment de la concordance ou des divergences : 

j'ai fait, selon ma fantaisie du moment, au moins vingt dénoûments 
divers et qui. pour ceux qui y entendaient malice, prouvaient au moins 
vingt solutions conttadictoims. [...] J'avoue que ceci m'a persuade de plus 
en plus qw le but, le fait et le propre du roman sont de raconter une 
histoire dont chacun doit tirer une condusion son gr4, conforme ou 
contraire aux sentiments que l'auteur manifeste par son sentimentI42. 

Paradoxalement, aucun détracteur de mes ne se rendit compte 
que le héros ne meurt pas à la fin de l'histoire, mais donne l'apparence 
du suicide à sa disparition dans les Alpes. En imaginant cette conclusion 
ouverte, la romancière créalt un possible narratif qu'elle exploita a 
divers moments de sa ccuri&re, l'inscrivant toujours dans le même espace 
symbolique : la montagne en l'occurrence, symbole de l'élévation et du  
dépassement spirituels, qu'elle emprunte aux prt2romtiques (Rousseau, 
Senancour) et intègre à sa mythologie sociaiiste* En compagnie de Raiph, 
le républicain d 7 n d m  ( 1832)' Jacques réapparaît dans le Dlable aux 

(1 857) et développe une allégorie qui illustre le progressisme 
paiîngenésique de l'auteure : il assimile le lent progrés de l'humanite 
l'ascension périlleuse d'une montagne, au sommet de laquelle brille la 
VéritéW Jacques sert aussi d'archétype d'autres maris trompés, 
hantés par les Alpes : Valvèdre (m 186 l), géologue épris 
d'absolu, et Monsieur Sylvestre (le D e m o u r ,  1 867)' philosophe 
évolutionniste dont les souvenirs de lectures permettent à l'auteure ce 
jugement rétrospectif sur Jacaues : C'&ait une oeuvre de pur sentiment 
que l'auteur a refaite plusieurs fois sous d'autres titres, et avec des 

142- op. dt, p. 5. Cf. a Lettre Xn m au critique Nisard (m d ' ~ p  
uovnpeut. 1837) : a ll est possible qu'en #et Jacques prouve tout ce que vous y 
avez trouve d'hostile P I'orâre domestique. est vrai qu'on y a trouv6 tout le 
contraire aussi, et que l'on a pu avoir également nison w ( m s  d'up vov- 
op. dt.. p. 937). 
143Sand, Paris, Librairie nouve&, 1857, p. 93-95. 



rerierdons, on pourrait dire des acquisitions qui ont dérouté les critiques 
inattentif944 ». 

Nb d'un possible narratif, ce vaste réseau intertextuel permet de 
dégager la cohérence interne de l'oeuvre, mals aussi 19articuladon d'une 
dialectique développée sous diverses formes : 1) metadiscours para- ou 
intriatextuel adresse au namataire ; 2) conclusions ouvertes ; 3) objets 
sp4culaires de langage (le livre blanc de BiriQiPe) ; 4) thematique 
musicale, d'inspiration saint-simonienne ou hoffmanesque (les Maîtres 
=nneuL;E 1853 ; M a i n e  1855) ; 5) prototypes de personnages et 
réseaux in tertextuels ; 6) espaces romanesques à valeur symbolique. 
Grâce à ces modalités stratégiques, la romancière peut, sinon 
conscientiser l'ensemble de son lectorat, du moins réaliser à sa manière 
les desseins humanitaires d u  romantisme, aux côtés de ses 
contemporains - Leroux, Michelet, Hugo, Quinet, Sue. Sous cet angle, ses 
commentaires de lecture sur b- ( 1870) de Quinet attestent la 
continuité de sa r&"kxion : le livre n'échappe pas B son jugement critique, 
mais elle se rallie pleinement à la pensée évolutionniste de l'auteur. 
« Ça toujours été 1à ma conviction, mon fil conducteur [.a.]. II m'a semblé 
que je relisais un livre deux cents fois lu [...]145 , 

Malgré la force subversive de son œuvre, qui, à I'instar des épopées 
de Quinetl46, s'inscrit dans la mythologie de l'Androgyne, il ne faut pas 
cependant préter à George Sand des intentions revolutionnaires. 
Consciente des enjeux sociopolitiques et du rythme progressif de 
l'évolution humaine, elle ne cherche pas à renverser l'ordre soda1 qui, 
selon elle, s'avere indispensable à la survie d u  syst&me. Elle dénonce 
l'éducation lacunaire des jeunes filles et l'oppression masculine 
institutionnelle, mais ne remet pas en cause la valeur sacramentelle du 
mariage, ni les rôles familiaux traditionnels. Du reste, elle ne se pose pas 
en figure de proue du féminisme, contrairement à Flora Tristan, sa 

1-d, le Dernier, kl. des f-es, 1991, p. 247. 
14SLeme a EUppolyte Taine, datée du 5 aMil 1872, d v l s  Sand, Correswndance. 
t XXIï, Bordas (Classiques Garnier), 1989, p. 13. 
146A noter que George Sand a lu AhuvéniJ (1833) avant d'écrin (leme à 
Franqois B u h ,  écrite vers le 4 man 1834, dans Sand, Correswndance. t II, Garnier, 
l%6, p. 522). 



contemporaine : comme l'atteste son refus d'adhérer au saint- 
simo~rne~47 et de patronner le mouvement femIniste de 1848148, elle 
reste volontairement en marge d'un féminisme miiitant ; elle s'oppose, en 
même temps que les saint-stmoniens, à l'in6gaUt6 soclale entre les sexes, 
mais juge prématde, sinon illusoire, la prétention des femmes au 
pouvoir politique. 

Qu'elles refletent ou non une attitude conservatrice, ces prises de 
position soulèvent un probleme methodologique que la critique 
contemporaine ne pose pas toujours, à défaut de résoudre : elles revélent, 
d'une part, Pimpossibilité d'étudier la tkfledon sandienne d'une manl&e 
objective sans tenir compte des réactions de l'auteure aux enfeux 
idéologiques propres à son siécle ; d'autre part, la difficulté de saisir le 
phénomène Sand dans sa complexité réelle sans distinguer 
l'affranchissement prive d'Aurore Dupin, baronne Dudevant, des 
affltmations publiques de George Sand, povfo~s en contradiction complète 
avec les choix de vie personnels. Alors que l'idéal socialiste sert de pivot 
a l'ensemble de L'oeuvre, la réflexion sur la condition féminine varie 
selon l'instance du  discours : ce qu'affirme l'auteure dans sa 
correspondance privée ou ses mémoires publics ne correspond pas 
nécessairement à ce qu'énonce le narrateur masculinis4 d'un roman, 
distinct d'aîileurs de l'instance auctoriale. 

Quoique, dans Lucwlia Floriaa ( l847), l'identification de l'instance 
auctoriale a l'instance narrative invalide la distinction narratologique 
entre l'auteur et le narrateur, il convient de distinguer les instances 
discursives mises en oeuvre et d'éviter une syst6matisation de la pensée 
sandienne à partir d'un seul p61e de référence, isolé de son contexte 
d'énondatiod49. Certes, les commentaires idéologiques d'un narrateur 

147jeanne Goldin, u le Saint-simonisme m, dims m-&~,Une Correswndpnce. 
textes réunis par Nicole Mozet, Saint-Cyr-sur-Loise, CMstian Pirot (Voyage 
immobile), 1994, p. 163-191. 
1% A propos de la femme c h s  la S o d M  politique* Lettre aux membres du Cornite 
central B, dans Sand, m e s e t e s .  t. XXX, W a y g a & ~ & . ,  Slatkine 
Reprints,  1980, p. 19-38. 
14%ur ce point d'épistémologie, voir Rossum-Guyon, a A propos d'lndluia : 
La préIlce de 1832. Problhes du métadiscoun m, &.us Colloque de 
Caisy saus h dir. de Sirnone Vierne, Puis, CEDWCDU, 1983, p. 71-83. 



peuvent transposer les idées personnelles de I'auteure, mais d'autres 
paramètres objectivent l'inscription d'une même problématique 
(tableau 1, p. 52) : questionnement impartial d'un personnage sur 
l'histoire des mentalités (Valenthe. 1 8 3 2) ; historicité d'une 
considération sociologique de la part d'un narrateur (Pauiine, 1841) ; 
antinomie réelle entre l'équilibre corps-esprit atteint par une femme 
d'exception (Histoire de ma vie, 1 85 4-1 8 5 5) et l'aporie d'intellectuelles 
contemporaines, émules de George Sand ridicuiisées par Balzac [la Muse 
du départemeni. 1843) et caricaturisées par Honoré Daumier (les Bas- 
Bleus, 1 844) 150. 

- 

l%&ie de iithographies imprimées dans Je Cmvaa (Plante, op. ut., p. 39-40). 



TABLEAU I 

Instance discursive 

le narrateur de Pauline (1841) 

I 

la mémorialiste d'Histoire de ma vie 
(18544855) 

Discours 

a Du jour O& nous deviendrions savantes, 
nous serions ridides. [...] L'éducation si 
bornée de nos seules valait beaucoup 
mieux ; du moins d e s  savaient tricoter. 
[...] Nous [...]' que ferions-nous? laquelle 
de nous s'abaissera sans douleur une 
profession m&anique?l51 )) 

EUe Ipauline] se livrait à un ouvrage 
classique, ennuyeux, odieux à toute 
organisation pimante : elle faisait de 
trés petits points réguliers avec une 
aiguille imperceptible sur un morceau de 
batiste [...la La vie de la grande moitie des 
femmes se consume, en France, à cette 
solennelle occupationl5* ». 

a J'ai toujours aimé le travail il l'aiguille, 
et c'est pour moi une rédation [...]. J'ai 
souvent entendu dire à des femmes de 
talent que les travaw du ménage, et ceux 
de l'aiguille particulièrement, 6 mien t 
abrutissants, insipides, et faisaient partie 
de l'esdavage auquel on a condamne 
notre sexe. Je n'ai pas de goût pour la 
théorie de l'esdavage, mais je nie que ces 
travaw en soient une cons&uencel53 M. 

- 

iSlvd- dans Sand, Romans 1830. Presses de k Cité, 1991, p. 219-220. 
1st- dans Sand, Vies d ' a m  Presses de la Cité, 1992, p. 262. 
153=e de v i ~  op. dt, p. 33. 



Chez George Sand, la dialectique des instances participe d'un 
réalisme dflexif. Par sa variete de plans, elle opère, en la balisant, une 
mfse à &stance du réel. A cet effet, elie prend souvent le style distanci6 
de l'ironie, qui catact&ise, entre autres, la narration de paullae (1841) : 
(< C'est un romantisme analytique qui survole de très haut les données de 
basel% », note, à cet égard, Alex Szogyi. Comme en témoigne l'échec 
matrimonial de Paume a la firi de la nouvelle, l'expression de la pensée 
socialiste n'entrave pas un réaîîsme qui infime Pinterpdtation courante 
selon laquelle les mariages conclusifs des romans sandiens résolvent les 
conflits entre les personnages. Comme le préciseront nos analyses 
ultérieures, la réflexivité de l'oeuvre objective les clivages entre classes, 
cultures, generations, lignages ou sexes, et rappelle que l'atteinte de la 
« vérité sodale » repose sur des processus lents : transition entre les 
valeurs de l'Ancien Régime et les principes républicains ; rapprochement 
entre les classes dominantes et le prolétariat ; éducation des moeurs ; 
évolution des mentalit& ; émancipation d u  peuple ; remise en question 
de la condition féminine et du statut de l'artiste. 

A la différence de Ja Comédie h u w e .  qui objective sur tous les 
plans les limites du Progrès, l'oeuvre sandienne pose néanmoins la 
socMité comme facteur d'Idéal ; elle atteste une évolution continue de 
I'humanite, qu'elle jalonne selon le cycle révolutionnaire de l'histoire 
française : 1789, 1830, 1848, 1870. Inscrivant l'idéal dans le réel, elle 
situe la civilisation dans un mouvement ascensionnel qui, graduellement, 
prépare plutôt qu'il n'anticipe un nouveau contrat social. A cet égard, les 
réactions de I'auteure à la crise de juin 1848 ou à la Commune (1 87 1 ) 
attestent un refus des mesures extrémistes : de même qu'elle se pose en 
a utopiste féministeiss », réfractaire au miütantisme, George Sand prône 
une révolution sans heurt ni violence, qui ne serve pas les intérêts 
individuels au préjudice des aspirations collectives. Misant sur 
Peducation des moeurs, elle souhaite une république qui s'instaurât 
pacifiquement, un moment opportun de l'&olution sociale, et suivît le 

- - -  

l%zogyi, préface à P;iullne. dans Sand, Nouvelles. Paris, M. des femmes, 1986, 
p. 327. 
15S~aomi Schor, u le Feminisme & George Sand : Lettres à Mvde *, dans -e_Qa 

(0, no 226 (ad-juin 1992), p. 33. 



credo évangélique de 1789 : liberté, @dite, fratemite. Aussi, développe- 
t-elle une reflexivité qui concilie libre pensée et humanisme, 
individualisme et conscience sociale. Chez elle, la défense des idées 
n'exclut jamais une sensibiiité aux autres, tournée en permanence vers 
l'échange et le partage. Comme elie l'écrit à Flaubert vers la fin de sa 

mon idée a éte plut& d'agir sur mes contemporains, ne fût-ce que sur 
quelques-uns, et de leur faire partager mon idéal de douceur et de poésie. 
J'ai atteint ce but jusqu'à un certain point, /'ai fait du moins pour cela 
tout mon possible, je le fais encore et ma r4compense est d'en approcher 
toujours un peu pîus156. 

156~athx datée du 8 déc. 1872, dans Flaubert et Sanâ, op. dt., p. 412. 



2. ENGAGEMENT ET ÉCRITURE ROMANESQUE 



Chez George Sand, le questionnement idéologique passe par un 
traitement particuiier des formes narratives. Réfractaire aux systèmes, la 
romancière crée des oeuvres qui déjouent la typologie littéraire et 
appellent en retour une lecture plurielle. « S'il n'y avait qu'une école et 
qu'une doctrine dans l'art, l'art périrait vite, faute de hardiesse et de 
tentatives nouveliesl », écritslle dans Histoire de ma vie ( 1 854- 1 8 5 5 3 ,  
après avoir b l b 6  les attentes restrictives de la critique et du public, et 
loué en retour la liberté créatrice de Balzac. 

Comme les premières oeuvres balzaciennes2, les premiers romans 
sandiens opposent leurs propres param&res aux modèles établis3 ; sur le 
mode de la récusation ou de l'objectivation, sinon du pastiche" ou de la 
parodie 5, ils mettent à distance les tendances littéraires de l'époque, 
toutes marquées par des influences étrangères : les contes fantastiques 
d'Hoffmann, dont la première traduction française ( 1829- 183 3),  par 
Loeve-Veimars, connaît un succès immédiat et suscite maints emprunts 
ou imitations au début de la Monarchie de Juillet ; le fantastique anglo- 
saxon, qui inspire une production romanesque critiquée à plusieurs 
reprises par George Sand : la littérature frénétique6 ; l'oeuvre de Walter 
Scott, dont procède le roman historique français. Lorsque parut Indiana 
en 1832, la critique salua le réalisme de l'oeuvre qui la distinguait des 
romans noirs et des reconstitutions historiques du moyen âge (Notre- 
Dame de Paris, 1831). Comme le note un chroniqueur de la Caricatus 

~ ~ o ù ~  viea dans Sand, Qeuvres mbio-, t. II, Paris, Gallimard 
(Bibliothèque de la Pléiade) 197 1, p. 162-163. 
Z~our notre rapprochement entre George Sand et Balzac, nous nous sommes réf& 
a m - e  du r- sous la dtr. de Stephane Vachon, Montreal, Xn m. 
(DOcume~~ts), 1996, p. 69-152. 
3~ranqoise van RossumGuyon, u les Enjeu d'Indiana 1, m&adiscours et réception 
critique N, dans G e o r n e S a n d . o u v &  sous la dira de F. van Rossum- 
Guyon, Amsterdam, Universite de Groningue (CAJN., na 6-7), 1983, p. 1-35. 
4Présentation du S e c r w e  . . 

à Sainte-Beuve : u Ce n'est ni un roman ni un 
conte, c'est je le crains un pastiche d'Hoffma~ et de moi B (lettre du 13 novembre 
1833, dans San4 Correswndance. ta 9 Paris, Gamier, 1%6, p. 434). 
SDans la nouvelîe intiNée çQLn (1833)' l'effet parodique naît du contraste entre 
I'id&alisne amoureux du héros, @ris d'un type hoffmariesque, et la pr6sentation 
d'une fWt4 prosaïque. 
%ne autres, avant-propos de F1- (1847), dans Sand, Vies d'- 
Paris, Presses de la Cité (-bus), 1992, p. 684-685. 



identifie communément, mais sans fondement, à Balzac', « ce livrelà est 
une réaction de la vérité contre le fantastique, du temps présent contre 
le moyen-Age, du drame intime contre la bizarrerie des incidens [sic] à la 
mode, de l'actualité simple contre l'exageration du genre historiques M. 

À la suite de Ja Peau de c u r i n  (1831), qui se présente comme 
n livre de fantaisie, épopée, satire, roman, conte, histoire, drame, folie 
aux mille couleurs9 », J- réalise par ailleurs une subversion des 
codes littéraires qui parachève la légitimation du  genre romanesque par 
rapport aux genres consacrés (poésie, tragédie). Chez George Sand, 
comme chez Balzac, elle se traduit par un métadiscours protéiforme, 
inspiré des modèles alors en vogue : Sterne et Diderotlo, salués comme 
des précurseurs par la génération romantique. Relais théorique et virtuel 
à la fois, ce métalangage redéfinit la relation entre le narrateur et les 
narrataires, d'une part, et, de l'autre, entre l'oeuvre littéraire et 
l'institution critique. Dans la version originale d'lndian#l, par exemple, 
un métadiscours intratextuel, que le premier lecteur du  roman, 
Hyacinthe de Latouche, jugeait comme une « imitation à la manière de 
Diderot12 », sert de contrepoint critique à la narration. Prenant les 
narrataires à témoin, le narrateur assume une fonction de régie (Gérard 
Genette) qui déjoue l'horizon d'attente ; il condamne, entre autres, les 
tom frénétiques attendus et, d'une manière générale, réitère un refus 
de l'effet descriptif : « J'ai refusé de vous faire l'autopsie d'une femme 

7~eorges Lubin, De qui ce compte rendu d'Indiana ? », dans 9 
no 13 (févr. 1982), p. 36-37. 

8Article paru le 31 mai 1832 et signé : Eugène Morisseau ; cite par Lubin dans 
(t De qui ce compte rendu d'hdian a ? W ,  op. cit., p. 36. 
g~hilaréte Chasles. a Introduction m. âans Honore de Bahac, et contes 

osopbigyeg. seconde édition, 183 1 ; cité par Jeanaine Guichardet dans Du bon 
usage de l'effacement des genres dans l'élaboration d'une upo&.€quew 
balzacienne *, Baitac, U m e  du roniirn, XYZ a, 1996, p. 110. 
1% noter que le 21 mai 1832, une adaptation vaudevillesque de 
par Dumersan, est créée au th&tre des Varietes (Sand, CurreJwndance. t. II. 
Gamier, 1966. p. 87, note 2). 
11À noter que George Sand elagua le metadiscours intratextuel de la premiére 
version pour la réédition du roman en 1833 (&. Gosselin). 
lzkttre George Sanâ, datée du 21 mai 1832 ; citée par Georges Lubin dans Sand, 
op eir, p. 88. 



noyée, je me refuse maintenant vous peindre la mer des Indes et les 
montagnes bleues de PIle-Bourbon [...Il3 B. 

Malgré les ellipses que pratique la narration, Indiana ne respecte 
cependant pas le pacte établi. Comme l'a déjà analysé Béatrice Didieri? le 
récit jalonne une interpénétration de la fiction et de la réailté conforme à 
l'esthétique romanesque du XVIIIe siècle : il légitime le langage 
fictionnel en lui conférant i'authenticité des mémoires. À l'exemple de 
Jacaues le Fataliste (1778-1 780), qui donne l'histoire de Mme de La 
Pommeraye pour un document véridique, le roman entremêle le 
développement de l'imaginaire à l'investigation sociale. Comme en 
témoigne la première évocation de l'île Bourbon, le refus de la 
description tend vers une rhétorique de la prétérition15 générant 
l'illusion romanesque : 

Ii me faudrait plus d'espace que ne m'en laissent les dimensions de ce 
chétif ouvrage pour vous peindre les rives agitées de Saint-Denis. les 
flancs sublimes du cône immense qui s'éiève dans les airs [...]. J'aime 
mieux ne rien vous dire de ces Lieux enchantés, que de ne pas vous en 
dire assez [...] 6. 

Jouant sur la frontière du  dit et du non dit, de l'espace textuel et de 
l'espace externe, de la réalité décrite et de l'idéal rêvé, ce (méta)discours 
dote l'oeuvre d'une autoréflexlvité qui, d'un côté, met à distance les 
composantes du récit et, de l'autre, appelle une réactivation du discours 
romanesque. Libre de recréer à sa manière ce qu'il lit - ou ne U t  pas - , le 
lecteur d'Indiana, comme celui de Tristram Shandv (1760-1767) ou de 
Jacaues le Fataliste, peut lui aussi concevoir un espace virtuel et se 
raconter à lui-même ce que le narrateur passe sous silence ou suggère 
par prétérition. « La belle nature est un trésor dont je me suis interdit la 
jouissance avec vous. Allez-y sans moi. Imaginez ou rappelez-vous ; vos 
rêveries vaudront mieux que mes descriptions17 B. 

%and, Indiana. texte établi, avec introduction, notes et relevé de variantes par 
Pieme Salomon, Paris, Garnier, 1962, p. 394. 
14Didier, u ladiana (1832) et Jacques le Fafaüste », dans u e  Sand, 
no 23 (juin 1985), p. 24-28. 
1 %idier, op. cit., p. 26-27. 
%and, op. ut., p. 399395. 
171bid., p. 401. 



S'il convie le narrataire une lecture créatrice, l'appel à l'imaginaire 
lance par le narrataire ne peut par contre définir I n d u  comme une 

oeuvre ouverte », telle que la thbrise le structuralisme. Alors que 
l'oeuvre ouverte peut être interprktée de diffbrentes fawns sans que 
son irréductible singuimite en soit altérée18 », le roman sanàien ressortit, 
nous l'avons vu, à un baiisage textuel qui oriente le lectorat vers une 
prise de conscience. Même si l'lnstmce narrative invite les narrataires à 
conclure librement ce qu'ils ont lu, la narration infléchit la lecture vers 
un décodage idéologique. Dans la Comtesse de Rudolstadt (1 843-1 844), 
par exemple. l'exhortation finale à une recherche de la « vérité 
sociale ~ 1 9 ,  contrebalance un passage precédent où la voix narrative en 
appelle à l'imagination du narrataire : « Pour notre compte, nous ne 
doutons pas que les meilleurs dénouements ne soient ceux dont le 
lecteur veut bien se charger pour son compte, à la place du narrateur20 ». 

2.1. Un roman inaugural : Indiana (1832). 

Dans Jndiana~ le balisage textuel s'échelonne en un récit où 
s'affirment progressivement les valeurs républicaines. Selon une 
dialectique cul turehat ure héritée de Rousseau (ja Nouvelle Héloïse, 
1761), le roman rattache des comportements sociaux à des lieux 
distincts : Paris et la province, d'une part, où le paraître social supplante 
l'être veritable ; l'île Bourbon, d'autre part, où l'être peut se retrouver tel 
qu'en lui-même. L'axiologisation mise en oeuvre se traduit aussi par une 
thématisation de l'occupation spatiale et des réactions physiques q u i  
oppose les sentiments vrais à l'hypocrisie. Cette thématisation organise la 
diégese en épisodes clefs et situe la description de l'espace et des 
interactions dans un rapport analogique avec d'autres genres 
représentatifs : le théâtre notamment. Au cours d'un épisode équestre, 
par exemple, Raymon surprend une « intimité bourgeoise21 » qui attise 
sa jalousie d'amant éconduit : après que Raiph lui eut offert un cheval en 

18~rnberto Eco, Paris, Seuil (Points, no 107). 1979 11962 et 19651, 
p. 17. 
%and, Consuelo. Co- de R- t. IIï, Grenoble, Éd. de VAurore, 1991 
[l983], p. 468. 
2- de Rudolstadt. op. cit, p. 420. 
Z1Siand, Indiana Garnier* 1962, p. 143. 



cadeau, Indiana saute à son cou et passe par ses bras pour enfourcher la 
monture. Toute cette =&ne de f m  se passait dans un coin de la 
cour, sous les yew de Raymon. Il éprouva un violent sentiment de depit 
en voyant l'affection simple, et confiante de ces gens-là s'épancher 
devant lui [...]*2 ». 

Alors que Raymon ne réussit pas à séduire l'épouse de Delmare, 
Ralph jouit d'une considération unlque, malgré son tempérament 
flegmatique. Au grand dépit de Raymon, qui, pourtant, exerce seul le 
charme de l'éloquence, Indiana accepte la présence et la protection 
constantes de son cousin qui l'a élevée seul sur l'île Bourbon et l'aime 
depuis ce temps d'un amour inavoué. En quallte de parent et de médecin, 
il peut monter seul dans sa chambre et, sans éveiller la jalousie de 
Delmare, y rester avec elle. Comme le note Mireille Bossis23, il rend 
habituels des contacts physiques, que son statut de cousin soignant 
légitime ; il prend régulièrement le pouls de sa cousine et, suivant une 
coutume créole, l'embrasse sur la bouche, au grand dam de Raymonz? 

Sur l'île Bourbon, où l'accompagne Indiana, Ralph sort finalement de 
son mutisme et avoue ses sentiments amoureux Taciturne et réservé 
auparavant, il révéle enfin sa véritable personnalité, etouffée j usque-là 
sous le masque de la comédie sociale. a Tu me supportas sous le vil 
travestissement que l'avais pris pour t'approcher ; tu ne me 8s jamais 
rougir de mon rôle, tu me tins lieu de tout, et quelquefois je pensai avec 
orgueil que [...] tu m'aimerats peut-être si tu pouvais me connaître un 
jour25 B. Dans cette mé tacommunication, l'opposition être/ parai tre 
s'exprime par une théâtralisation des rapprochements qui reflete la 
pregnance du  code social sur les interactions humaines. Libérés des 
conventions et des masque@, Indiana et Ralph peuvent se (re)connaître 
sous leur persona. Après leur expérience respective du mariage imposé, 

- -- 

2*Sand, op. cit., p. 142. Souligne par nous. 
*3~ossis, u Les Relations de parente dans les romans de George Sand N, m e r s  de 

e es Ewes F- (çB[EE), no 2 8 (mai 1976), p. 306. 
%and, o p  cl&, p. 137. 
2slbid, p. 332. 
26, Iî est vrai que ia natue, en me donairnt une &ne chaleuse, [[...] avait mis sur 
mon visage un mwque de pierre Io..] w (ibId., p. 321). 



ils s'épanouissent dans une relation amoureuse égalitaire, où l'absence 
des rapports de force traditionnels répond à un humanitarisme hors 
norme : en affranchissant les Noirs de la colonie, Indiana réalise, aux 
côtés de son cousin républicain, 19idéai utopique qu'elle opposait, avant 
son exil, à l'ordre établi. « Oui, voilà mes r&es ; ils sont tous d'une autre 
vie, d'un autre monde, [...] où l'homme pourra échapper A l'homme [...] 
sans que la chaîne des lois soit tendue autour de lui pour le forcer à 
venir se jeter sous les pieds de son ennemi [J27 W. 

Dans cette perspective progressiste, George Sand élabore une pensée 
sociopolitique qui se développera dans les romans ultérieurs et 
cristallisera autour d'espaces communautaires, isolés du théâtre social*s. 
Dans toutes ces enclaves, où rayonnent les figures féminines, règne un 
climat favorable aux échanges socioculturels et à la disparition 
progressive des clivages. Sous cet angle, l'espace communautaire peut se 
définir comme un « espace sociopète29 » où l'enjeu des distances 
interpersonnelles correspond à la vision socialiste de l'écrivaine. Comme 
l'explicitera la suite de notre thèse, cet espace trouve un parachèvement 
canonique dans le Chateau des Deserte~, roman sur le monde théatral 
écrit en 1847 et publié en 185 1. A ce roman en partie autobiographique 
s'ajoutent des passages clefs d'Histoire de ma vie écrits entre 1847 et 
1855, et d'autres récits sur le monde artistique, qui présentent, sinon un 
espace communautaire, du moins une organisation spatiale traduisant un 
idéai humanitaire : me* (1846) notamment. A la suite d'Indiana. ces 
oeuvres spatialisent et théâtralisent à la fois les rapports 
interpersonnels. Révélateur et catalyseur des sentiments, l'espace 
théâtd ou théâtralisé qu'ils &oquent constitue un lieu de médiation où 
l'art influe sur la vie. Il détermine les modalit& multiples des 
interactions et reflete l'évolution des rapprochements. 

271bid., p. 243-244. 
Za~ristina Wingard Vareue, SorWité. s w e  et les de 1 s e  m i r e  - ; 

(Acta Unhrerdtatis Upsaliensis, Studia Romanica Upsaliensia, no 41). 1987. 
29concept employe par Edward T. HaU dans ses travaux s u r  la territorialite : 
&a M s ,  Seuil (Points Essais, nO89), 1971 [1966], p. 138. 



2.2. Les scenes romanesques de T e v e r m  (1846). 

Préfigurant le diptyque romanesque composé entre 1846 et 1847 
(Lucrezia 1847 ; le Chateau des Désertes. 185 l), Teverindo 
reflete un inter& marqué pour La culture italienne. Dans ce roman, où 
1'Itaiie cristallise les aspirations des personnages, George Sand procéde à 
une théâtralisation et à une spatialisation signifiantes du langage 
romanesque. Conformhent sa croyance aux ressources charismatiques 
de l'âme populaire (Pialogues familiers sur la d s l e  des ~rolétafres, 
1842), elle imagine des scènes romanesques au cours desquelles des 
anistes ambulants, issus du peuple italien, deviennent les agents d'une 
régénération sociale. Grâce à leur a n  de l'improvisation, ils établissent 
des in teractions privilégiées avec des aristocrates qui, à leur con tact, 
changent leur perception des rapports humains et de la vie en général. 
Chacune de leurs mises en scène se déploie dans un espace théAtdis4 ou 
s'opère le rapprochement des classes. 

Par la théâtralisatlon spatiale à laquelle elle ressortit, Twerino 
s'apparente de près à la m u i s e  (la Revue & Paris, 9 décembre 1832), 
evocation du  monde théatral où George Sand spatialise l'un des thèmes 
principaux d'Indiana ( 18 3 2) : l'opposition entre l'être et le paraître, 
qu'elle développe en regard des préjugés sociaux qu'inspiraient les 
comédiens sous l'Ancien Régime. Au cours de la Marauie, dont l'action 
se situe à l'époque de la Régence, les interactions entre une aristocrate et 
un acteur plébéien s'articulent autour de deux @les théâtraux : la scène, 
ou s'opère l'illusion théâtrale, et le hors-scène, où se vir l'illusion 
théâtrale. Quand la marquise assiste aux prestations de Lélio, la distance 
séparant la scène du parterre entraîne une absence momentanée des 
clivages : en apercevant Lélio sur scène, la marquise confond l'être et le 
paraître ; elle oublie le comédien, sinon l'homme, et ne voit qu'un h h s  
de la tragedie classique. « Ses émotions feintes, ses malheurs de théâtre, 
me pénétraient comme des choses réelles. Je ne savais bientdt plus 
distinguer l'erreur de la vérité31 ». Aussi, quand elle le verra de près - et 

3Wblie d'abord en feuilletons duis Pr- ( lS août-3 septembre 184% Bygzjeripn 
parut en volumes le 13 jriin 1846 (&Utions Desessart). 
3 1 ~  hiEPPiS& cians Sand, d'artlgea Presses de laCité, 1992, p. 21. 



au naturel - à I'extérieur du  th-, elle connaitra une desillusion à la 
mesure de son aveuglement et des préjugés aristocratiques à l'endroit 
des acteurs32. Seule une distance esthétique permettra un 
rapprochement intime - mais chaste - entre les deux personnages, au 
moment où la marquise revoit Léllo déguisé en Don Juan, dans un lieu 
mystérieux comparable à un théâtre et favorable à PUusion théatrale33. 

A l'instar de la MarquiseS Teverho présente une organisation 
spatiale q u  f se caractérise par l'alternance scène/ hors-scène et 
systématise certains procédés descriptifs d'Indiana. Dans une lettre au 
directeur de la Presse (22 août 1845) où elle se plaint d'une négligence 
éditoriale survenue au cours de la publication de te ver in^ en feuilletons 
(19 août-3 septembre 1845), George Sand con~oit les chapitres de son 
roman dans une optique picturale ; elle assimile chaque chapitre de 
Teverino à un tableau distinct, dont les élements, tels les personnages et 
le décor, forment un tout insécable : 

C'est une ventable contrariet6 pour moi de voir que l'on maite un 
tableau, si pue et insignifiant qu'il soit, en vue du cadre, et non le cadre 
en vue du tableau. C'est couper la tete ou les pieds des personnages, le 
ciel ou les premiers plans d'un paysage, que de dépecer les chapitres au 
hasard, pour reporter d'un jour à l'autre le surplus d'une vingtaine de 
ligne& 

S'il subordonne la division textuelle du roman a l'espace romanesque de 
chaque chapitre, ce discours paratextuel ne précise pas par contre 
l'organisation interne du « tableau ». Quoiqu'elle ne concerne pas 
spécifiquement la composition de Teverino. une lettre antérieure, 
évoquant la genése de Wnsieur d'mibaulf ( l845), associe en revanche 
une dynamique interactive à l'espace romanesque d'un chapitre. Dans 
cette lettre, où elle exprime dans les mêmes termes son objection aux 
aléas éditoriaux, l'auteure tient compte d'un elément interactif, la 
conversation, dont elle souligne le déroulement continu a l'intérieur d'un 
tableau3s. 

j*~and, op. cit, p. 22-23. 
331bid., p. 3 1 ~qq. 
34~ettre a Émile de Girardin, dans Sand, t. W, Garnier, 1970, 
p. 7@71. 
3sLetme a Anténor Joly, datée du 23 juillet 1845 (Sand, op. ck, p. 27). 



De même que le paratexte oriente la lecture de Teverino dans une 
perspective spatiale et dialogique à la fois, le roman lui-même renferme 
des indications textuelles qui marquent Particuladon de la spatialité et 
de la théâtralité romanesques. A la suite du Meunier d9Angibault, dont la 
division en cinq « Journées » rappelle l'organisation formelle des pièces 
espagnoles36 (a u tosacmmen tales), Teverino renferme des récurrences 
descriptives qui mettent en relief l'organisation théâtraiisée de tableaux, 
ou de scènes : soit les représentations de Teverino et de Madeleine, qui 
participent de la communication verbale ou non verbale entre les 
personnages. Bien qu'elle n'occupe pas l'espace entier d'un chapitre, 
chaque représentation constitue une scène délimitée textuellement par 
des termes théâtraux (tableau II, p. 65-66). 

36~ossurn-~u~on, u le Manuscrit du Meunier d'Angibauft. Découpages et 
rééa=itures dans &rims du ro~llilntisrne II. George S w  sous la dir. de Matrice 
Didier et Jacques Neefs, Presses Universitaires de Vincennes. 1989, p. 93. À noter 
que George Saed possédait Calderon dans sa bibliotheque (Rossum-Guyon, op. u't., 
p. 108, note 17). 



Tableau II 

-- 

Scène 

premières 
improvisations de 
~adeleine, charmeuse 
d'oiseaux 

dernière improvisation 
de Madeleine, 
qu'observent des 

~ ~ t a t e u r s 4 0  » 

premières pantomimes 
de Teverino, posant 
comme modèle pour 
Léonce 

Début de la scène 

Sablna, se penchant alors 
sur le bord du rocher, vit 
un fort 
emaotdi~ire37 *. 

Fin de la scène 

u il y eut queique chose de 
si gradeux et de si poétique 
drnstoutesawitomime. 
[...] que cette petite SC*= 
causa un plaisir extrême 
aux voyageurs38 W. 

u - VoiîA vraiment une 
petite f&, dit Sabina [. ..], et 
j'iiime autant sa sc&ne & 
magie avec les oiseaux que 
la &se des oeufs 39 U. 

« Le cure [...] n'avait pris 
aucun intérêt A la s c h e  
des aigles [...14 l )B. 

u - Aujourd'hui, VOUS ne 
me reproduirez pas! ... 
D'autant plus, ajoura-t-il 
avec un amer sourire, que 

P est  OU& [...]42 Mm 

- - 

~ ~ T ~ v ~ I Q Q ,  dans Sand, Vies d Y Presses de la Cité, 1992, p. 586. Souligné par 
nous. A noter que les cases vides du tableau s'expliquent par l'absence ponctuelle 
d'analogies théatrales. 
3 8 ~ w e w  Opm ciL, p. 587. Souligne par IIOUS. 

391d. Souligne par nous. ks mots mis en itaiique dans le texte renvoient à un 
episode du W m  M W  de Goethe, que lit Sabina au debut de Phistoire. 
%M., p. 633. Souliwe pat IIOUS. 
411bid., p. 634. Souligne par nous. 
421bid., p. 612. Souîiw par nous. 



improvisation vocale de 
Teverino au sommet de 
la tour 

double mystification de 
Teverino à l'auberge 

- -- 

M - Eh bien! [.A je suis 
certain d'&m écouté avec 
émotion, et beaucoup de 
chanteun de profession 
auraient besoin d'un 
semblable m 4 3  m. 

- Signora, [...] je veux 
terminer les plaisirs de 
votre j o w &  par une 
cornedie qui vous divertira 
peut-étre" m. 

- Je ne sais pas si je peux 
vous remercier de 
l'intention. La scéne était 
bizarre, plaisante peut- 
etre, et pourtant elle m'a 
fait mal [...]45 m. 

431bld,, p. 645. Soulign4 p u  nous. 
"~bid., p. 647. SoulignC par ~ O U S .  
45fbid., p. 649. Soulign4 par nous. 



Si nous comparons la poétique romanesque de George Sand à 
l'approche systémique de la communiration46, nous pouvons définir la 
&ne romanesque comme un système ouvert, c'est-&dire un réseau de 
signes que caractérisent trois paramètres en corrélation constante : 
l'espace des interactions, les interactions elles-mêmes et l'évolution de 
chaque élément (espace, interactions, interactants). Éléments d'un 
système ouvert (le roman) et de sous-systèmes thé~tralisés (les scènes), 
les personnages de Teverno interagissent et, en m h e  temps, évoluent 
dans les espaces décrits dans l'oeuvre. Alors que la Marauise situe les 
rapports &neparterre à l'intérieur d'espaces théâtralisés (théâtre, 
maison de la rue de Valois), Teverino transporte la relation 
acteurs-spectateurs à l'extérieur, dans un cadre accidenté propice aux 
interactions théâtrales. A cet égard, le bilan de voyage que fera héroïne 
explicite l'analogie entre le théatre et la vie : elle se remémore la 
succession des paysages comme des changements à vue, sans pouvoir 
démêler la r-té de l'illusion. « Toutes ces scènes, tous ces entretiens lui 
apparaissaient à travers le mouvement rapide de la voiture qu'elle 
croyait sen tir encore, et les changements de décoration des montagnes, 
qu'elle voyait passer devant ses yeux fermés47 ». 

Quoique le roman ne fournisse pas une toponymie précise, l'histoire 
progresse au cours d'une randonn& dans les Alpes et trouve son point 
d'ancrage en Italie, où, dans une atmosphere carnavalesque, 
l'enthousiasme et la poésie se substituent A la comédie sociale48. Marqué 
profondément par le séjour de George Sand a Venise, où elle sentit un 
lien de causalité entre la configuration sociopète » des iieux et les 
moeurs égaiitaires des habitantsdg, Le roman présente l'Italie comme une 
terre d'élection, qui catalyse la connaissance de soi et des autres. Lieu 
initiatique, où l'épreuve sur I'etre prend l'apparence d'une facétieso, 
l'Italie de George Sand, comme celle d'Hoffmann dans Princesse 

. -- .. 

46~au.l Watzlawick, Janet Helarick Beavin, et Don D. Jackson, Une 1-w d u  
Paris, Seuil (Points Essais, nO102), 1972 (19671. 

4 ' ~ e v a  op. cit., p. 660. 
4arbid., p. 63 2,63 5. 
49-e de ma I& op. dt, p. 216-217. 
5%~- op. clt, p. 646. 



B m b u  (1820), met les personnages à nu, dans leur force et leur 
falblesse* 

Dans cette optique, le flou » topographique de l'espace sert de 
repoussoir à I'analyse psychologiques1 : il accuse les mhdres  de Pâme, 
dans un jeu d'ombres chinoises ; il rMle  l'etre à lui-méme et dessine 
son paysage intérieur. « La fatigue et l'émotion d'une journée 
d'aventures, l'enivrement d'une belle nuit, d'un beau site [...] , m'ont 
rendue aussi faible à un moment donné, que j'avais et6 forte et 
invincible durant plusieurs années pases  dans le mondes2 », constate 
Sabina après que Teverino l'eut charmée au sommet d'une tours3. Grâce 
à la médiation artistique de Teverino, Sabina et Léonce laissent tomber 
leur masque social et recouvrent le « sentiment de la vies4 )B. Au cours de 
leur voyage, qui devient pour eux un véritable parcours intérieur, 
l'univers du carnaval les révèle à eux-mêmes et les amène a mieux 
connaître leurs compagnons de voyage, en dépit des âifférences soclales. 

De même que la Marqiiise théâtralise les interactions entre une 
aristocrate et un acteur plébéien, Teverino « met en scéne » le 
rapprochement des personnages. Ce rapprochement ritualisé, que nous 
concepnialiserons par la notion de relation horizontaless », demeure en 
corrélation constante avec un autre type de relation entre les 
interactants, la « relation verticales6 » (ou système des places), que 
caractérisent les param&res suivants : position de dominant, ou position 
haute ; position de domine, ou position basse. A ces relations, qui 
fluctuent sans cesse au cours des interactions, nous rattacherons le 
concept d'espace informel, présenté par Edward T. Hall comme 
<< l'expérience de l'espace qui appartient à la catégorie sans doute la plus 

51À ce sujet, nous nous sommes r&r6 aux travaux de Mireille Bossis sur  la 
description sandienne : a Le Style descriptif m, dans Bossis, A-e & 

- 

Sorbonne, 1987, p. 262-301. 
52~werlno. op. cit., p. 665. 
53fbid, p. 649645. 
S4fbid., p. 63 9. 
ss~atheriae Kerbrat-Orecchioni, lep In- verbales. t. II, Paris, Armand 
C h ,  1992, p. 39-69. 
S6~erbrat=ore~chioni, op. ci&, p 71-12 1. 



importante pour Pindividu pulsqu'elle comprend les distances que nous 
observons dans nos contacts avec autrui57 B. De même que Catherine 
Kerbrat-Orecchioni appuie sa théorie sur l'observation des données 
proxémiquessa, E T. Hail considère que les sentiments réciproques des 
Interlocutews à l'egard I'un de I'autre, au moment analysé, constituent 
un facteur décisif dans la détemination de leur distances9 ». 

Comme l'affabulation d ' J n u  les scènes de Teverino se 
caractérisent par des récurrences spatiales qui permettent, sinon de 
mesurer quantitativement la distance entre les acteurs et leurs 
spectateurs, du moins de donner une valeur proxémique aux différentes 
positions qu'ils occupent dans l'espace romanesque. Suivant les travaux 
de C. Kerbrat-Orecchioni, nous considérerons les données proxémiques 
révélatrices des relations horizontale et verticale : distance physique 
entre les interactants, gestes, posture. Pour reprendre un néologisme de 
Kerbrat-Orecchioni, créé il partir d u  substantif grec tâds signifiant 
<< place »60, nous désignerons par l'expression taxéme proxémique » 

tout indice spatial de la relation verticale. 

Nous nous référerons en outre aux travaux sociologiques dPErving 
Goffman, qui rejoignent l'approche systémique de la communication. 
Dans la Mise en scène de la vie ~uoUienne61, E. Goffman illustre sa 
conception de la représentation62 sociaie par plusieurs paramètres qui 
s'avèrent opérationnels pour notre étude de la théâtralisation et de la 
spatialisation romanesques chez George Sand. 

5 7 m ,  OP. cite, p. 142. 
%erbrat-~recchioni, op. cite, p. 41-43, 75-79. Dans ses travaux, C. Kerbrat- 
Orerchioni emprunte le concept & u proxhie B, creé et d m  par E. T. HaU comme 
tt l'ensemble des observations et théories concernant Fusage que l'homme fait de 
l'espace en tant que produit cuiturei spédfique w (Ha, op. dt., p. 13). 
sgEIall, op. cit., p. 144. hi iUque dans le texte. 
6%,rbrat-0recchioni, op. cir., p. 75. 
61~offman, b Mise en SC- la vie . . Paris, Ed de minuit, 1973 [1959 et 
1971],2 vol. 

 AU cours de n o m  analyse, nous emploierons le terme a repr&entation B tel que 
le conceptualise E. Gofiman : il [désigne] ïa totalite de l'activite d'un acteur qui se 
déroule âans un laps de temps caractéri& p u  1;i présence continuelle de l'acteur 
en face d'un ensemble determine d'observateurs influenc& par cette activite w 
(Gofhan, la Mise m e  de L vie auohIdieyie. t. 1, la Pré- p. 29). 



2.2.1. Un agent du  rapprochement social : la distance 
esthétique entre les acteurs et leurs spectateurs. 

Au cours des représentations de Teverino et de Madeleine, une 
distance physique sépare les acteurs de leurs spectateurs (relation 
horizontale). Jouant le rôle symbolique de la rampe entre la scène et le 
parterre d'un théâtre, cette distance ritualise la mise en scène et 
concourt à l'effet esthétique ; elle dérobe les subterfuges auxquels 
peuvent recourir les acteurs durant leur représentation et, dans ce cas 
précis, tient le public dans l'ignorance d'une « région postérieure63 », ou 
d'une coulisse, où se prépare l'effet esthétique souhaité. Elle donne ainsi 
l'illusion que le spectacle est né spontanément et participe de la réalité 
même, mais non d'une mystification calculée. 

Grâce à sa position spatiale, le mystificateur organise sa mise en 
scène à l'insu du  public et assure la « cohérence de l'expression64 » 

indispensable à la réussite du  spectacle. « Puisque l'impression de réalité 
donnée par une représentation est une chose délicate, fragile, qu i  peut 
voler en éclats au moindre accident65 », la distance qui le sépare des 
spectateurs lui permet de contrôler le cours de la représentation et de 
veiller à ce que rien ne vienne compromettre l'impression générale qu'il 
veut laisser dans l'espace scénique -ou « région antérieure66 ». Sans que 
les spectateurs ne le sachent, il impose la règle de la relation67 et, grâce à 
son contrôle parfait de l'interaction, garde une position haute dans la 
relation verticale. Comme le note E. Goffman, dont la théorie des 
représentations sociales rejoint celie d u  système des places, avoir le 
contrôle de ce que l'on perçoit, c'est avoir le contrôle du contact établi, de 
même qu'en délimitant et en réglant le spectacle on délimite et on règle 
le contact68 n. 

63~offman, op. ut., p. 110. 
64Ibid., p. 54. 
651bid., p. 59. 
%bide, p. 106. 
67~atzlawick, Beavin et Jackson, op. ut., p. 133 sqq. 
68coffim1, op. ci?., p. 69. 



Si, au cours de leurs représentations, Teverino et Madeleine 
accèdent à une position que leur statut de bohémiens leur refuse sur la 
scène sociale, Wnce et Sabina, sous le charme des acteurs, occupent une 
position basse dans la relation verticale. M a n p ?  par la topographie de 
I'espace fictionnel et l'organisation romanesque de l'espace informel, ce 
renversement des positions soclales favorise une recherche ulterieure de 
la famillarité ou de I'intimite (relation horizontale). 

Avant de a charmer » les oiseaux, Madeleine s'éloigne des autres 
personnages et recherche une position spatiale élevee, qui prend la 
valeur d'un taxeme proxémique. Pour réaliser sa première scène de 
magie69 », elle [grimpe] sur une roche voisine encore plus élevée que la 
Rocheverte [...]70 B. Au début de la scène des aigles71 », elle [s'élance] 
sur les rochers qui [marquent] le point culminant de cette crête alpestre ; 
et, avec l'agilité d'un chat, elle [grimpe] de plateau en plateau, jusqu'au 
dernier [...]72 ». Postée à une hauteur qui reflète sa position de dominante 
dans la relation verticale, elle peut improviser ses chorégraphies à son 
gré et, par un langage corporel perceptible, donner l'impression d'un 
pouvoir réel sur les oiseaux. 

Quand elle eut bien montré à quel point eile était souveraine absolue et 
adoree de ce peuple libre, elle se couvrît la tete de son manteau, se 
coucha par teme, et feignit de s'endormir. Alors on vit tous ces volaaues 
se poser sur  eue, se blottir A l'envi dans les plis de ses vetements, et 
pataitre magnétisés par son sommeil73. 

Au moment de ses scènes pantomimes, Madeleine dispose d'une 
« région postérieure » (E. Goffman) que ne perçoivent pas les 
spectateurs : soit l'espace situé derriére elle, où  elle tire profit de ses 
« réserves d'information74 » : poignée de graines, qu'elle cache dans une 
main ; aigle mort, qu'elle garde subrepticement dans un sac. A la fin de 
chacune de ses représentations, elle feint la gestuelle du commandement 



et, avec l'adresse dont dépend la cohérence de l'expression, repousse les 
oiseaux en leur lanqant la ptlture à la dérobée. Grâce à ses réserves 
d'information, elle peut prouver qu'elle charme réellement les oiseaux et 
les chasse comme par enchantement. 

Une fois sa &ne de magie » te&&, Madeleine rgoit la sanction 
de sa performance. Cette sanction se traduit par l'enthousiasme 
émerveillé des spectateurs et par la réaction de Sabina, à la fois verbale 
et non verbale : « -Voilà Maiment une petite fée, dit Sabina en Panirant 
auprès d'elle, et je vous déclare, Léonce, que je suis réconciiiée avec ses 
cils d'ambre. Mignon lui avait fait tort dans mon imagination75 B. Après 
l'avoir ten ue à distance, Sabina change d'attitude avec Madeleine, et 
l'évolution de leurs interactions, qu'indique, entre autres, la donnée 
proxémique en l'attirant aupriis d'elle », se reflète dans la relation 
horizontale. Au clivage social qu'entraînaient les prejugés, se substitue 
l'une des distances dont Edward Ta Hali présente les paramètres dans son 
étude sur l'espace informel : soit une distance intime mode éloigné76, qui 
permet à Sabina de remarquer les cils d'ambre » de Madeleine. 

Charmée par h performance de Madeleine, Sabina ne dédaigne plus 
celle qu'elle avait trouvee laide auparavant77 et l'apprécie pour elle- 
même, sans la juger d'après ses référents culturels. Elle perd 
- momentanément - ses préjugés et, revenant de sa première impression 
à l'église, lui épargne son mépris pour le peuple et le monde artistique, 
qu'elle exprime à Léonce en un langage proxémique : Non, on ne peut 
pas se promener hors du monde ; le monde vous suit partout, quand on 
est du grand monde. Et  puis qu'y a-t-il hors du monde? [...] du peuple, 
race abrutie et malpropre ; des artistes, race ambitieuse et profondément 
égoïste78 m. 

- - - -  - 

7 5 ' J e v a  o p  ut., p. 587. Rappeions que Sabina lit le WUhelm-&k&z de Goethe. 
oh apparaît le personnage de Mignon. 
76Hall, op. cjt., p. 14û-150. 
7 7 ~ ~ -  op. cit., p. 581. 
7*1bid., p. 574. 



2.2.2. L'opposition etre/paraltre. 

Si l'amitie qui naît entre les deux femmes prend la valeur d'une 
(ré)conciliatîon des classes et rappelle, cet égard, la relation exemplaire 
entre Marcelle de Blanchemont et Rose Bricoh (je Meuniw d Aqgjbault ' 
1845), les interactions entre Sabina et les personnages masculins 
refletent au conaaire les rapports de force traditionnels. Autant le récit 
cautionne l'amitié vraie entre femmes79 ou hommes, autant fl s'écarte 
d'une vision trop idéaliste des rapports hommes-femmes et montre plus 
d'une fois que la distance est ténue entre le marivaudage et la guerre des 
sexes. De ce point de vue, T e v e m  rejoint d'autres spectacles dans un 
fauteuil » où la theatralité des jeux de rôles marque l'évolution des 
échanges : entre autres, la pièce de Musset, Jl faut au'une Dotte soit 
ouverte ou ferme (1845), pame la même année que Teverino. 

Dans ses rapports avec les hommes, Sabfna reste dans sa tour 
d'ivoire, comme l'indique I'image récurrente du cercle : Je trouve tous 
les hommes que le monde jette autour de moi ou vains et stupides, ou 
inteiiigents et glacés80 », dit-elle à Wnce, qui trouve que « [son] esprit a 
pris un mauvais tour [...]81 M. Enfermée dans le cercle étroit de ses 
préjugés, que l'allée tournante de sa villa82 symbolise dans l'espace 
romanesque, eiie ne possède pas Mme d'artiste de Léonce, sensible à la 
diversité humaine et séduite d'emblee par la beauté naturelle de 
Madeleine83. La morgue qu'elle affiche sans détour cache toutefois une 
crainte de l'opinion publique qui la pousse à préserver sa façade84 ». 
Comme le lui fat remarquer téonce, « vous attribua peut-être m p  à la 
délicatesse exagérée de vos perceptions aristocratiques ce qui n'est en 

7% noter que l'oeuvre sandienne renferme aussi des contre-exemples : dans 
(1841), par exemple, I'auteure analyse le c o d t  sourd entre deux amies 

d ' d a c e ,  l'une Parisienne, l'autre provinciale, qui se revoient aprb une longue 
absence sans que les retrouvailles pallient les distances. Si Laureme represente le 
type de AUe-mére qu'incarnera idealement l'actrice Lucrezia (m F l o m  . . 
l847), Pauline entretient ses rancoeurs de cdibataire provinciale et devient 
ombrageuse A l'égyd de son amie* 
8-everiacr, op. cit., p. 574. 
811d. 
821bid.. p. 569. 
831bid., p. 575. 
84b de a op. ci& p. 29. 



réallte que la peur du biâme et des rallleries de vos pareils85 B. Elle 
redoute le qu'enira-t-on et, pour se p&munir contre l'opinion, adopte 
un comportement proxémique rMlateur, dont l'ambivalence traduit les 
enjeux de la distance intime : se donner et révéler son être, ou ne pas se 
donner et préserver sa façade. 

Comme d'autres herches sandiennes86, Sabina jouit, certes, d'une 
Ifberté relative en se refusant à l'homme. En présence de Léonce, elle 
garde une façade qui décourage un renversement des positions : a air 
affectueusement nonchahnt87 », air tranquillement railleur88 », grâce 
dedalgneuse89 B. Elle maintient aussi une dlstance in terpersonnelle, qui 
se traduit par les oppositions espace fermélespace ouvert, position 
haute/position basse. De sa fenêtre, qui déiimite et protege son espace 
intimem, elle peut contrbler l'interaction et maintenir une position haute, 
tant spatiale que taxémique. Sous la fenêtre, Léonce ne trouve pas [sa] 
position agréable [-]91 et per~oit la demeure de Sabina en termes 
territoriaux : « sanctuaire92 », forteresse93 ». 

À l'extérieur de son territoire, Sabina poursuit le feu de rôles, et ses 
mouvements de coquetterleS4 se traduisent par un comportement 
proxémique éloquent avec Lkonce : elle lui [frappe] légèrement sur 
l'épaule [...]gs N lorsqu'elie est prés de lui ; dans la calèche, [elle] est 
nonchalamment étendue dans le fond [...]96 , alors qu'il est « placé 

- - -  - - -  

ss~ev- op. cit., p. 576. 
86~xemples anterieurs : Indiana (Indiaaa. 183 2). (m 1834), Edmée (- 1837). Consuelo 
BudolJtadt. 1842-1844). 
87~ever&~,  op. dt., p. 569. 
881bid., p. 5 70. 
891d. 
Wour l'analyse de la territorizlité. nous nous sommes référé à Hall. op. u't.. 
p. 132-137. 
91- op. ci&. p. 570. 
921d. 
931d. 
941bid.. p. 57 1. 
951d. 
%1bid., p. 572. 



respectueusement en face d'elle [...]97 S. Toutefois, elle prend consdence 
qu'un tête-à-tête « extra-territorial » peut renverser les rapports de 
force à l'avantage de l'autre, mais garde une façade qui en impose à 
Léonce, l'antihéros : 

Sabina sentit qu'elle etait trop jeune pour que cette situation ne 
ressemblât pas une etourderie ; d e  y songea lorsqu'eile eut franchi la 
dernière grille du parc. Mais Léonce paraissait si peu disposé prendre 
avantage de son rôle, [...] qu'elle n'osa pas témoigner son embarras, et 
crut devoir, au contraire, le surmonter pour paraître aussi tranquille 
que iuig*. 

Avec Teverino, Sabina ne controle plus aussi aisément la distance 
interpersonnelle et, sans se douter de la supercherie, se laisse charmer 
par la fawde du marquis de Montefiori, sous laquelle se cache Teverino. 
Alors que l'aubade de Leonce ne lui inspire qu'une affectueuse 
nonchahncegg, la sérénade que lui chante Teverino au sommet de la tour 
triomphe - en partie seulement - de sa résistance et entraîne une 
distance intime mode proche qui la rend honteuse ; elle a perdu sa 
façade de femme froide, ressent le péril de sa situation, et sa honte est 
telle, qu'eue finit par troubler ses perceptions sensorielles. Même si les 
villageois regroupés au loin ne peuvent l'apercevoir - ils prendront 
Teverino pour le ténor Rubini! - , elle éprouve le besoin de se cacher, et 
son waluation des distances trahit à ce moment sa position basse dans la 
relation verticale : 

On distinguait dans le lointain les battements de mains de plusieurs 
personnes [...] ; mais ces applaudissements firent nessaillir Sabina 
encore plus que l'approche de Léonce. il lui sembla que c'était comme 
une ironique fanfare sonnee sur son imminente défaite, et elle eut 
besoin de constater qu'eue était assise de manière it demeurer, même de 
très loin, invisible aux regards curieux, pour se rassurer contre la honte 
d'une pareille faiblesse100. 

Teverino se laisse aussi prendre au jeu périlleux des distances : 
censé servir de médiateur entre Léonce et Sabina, il perd la mattrise 
d'une situation typiquement marivaudesque et, r6v&mt sa sensi biiité 



amoureuse sous sa vanité d'a homme fon u, cède un instant au jeu de 
l'amour et du hasard : « 11 la trouva si exaltée et si attendrie en même 
temps, qu'il se sentit comme vaincu lui-même. 11 l'entoura de ses bras 
[...] ; elle s'y laissa tomber [...]loi N. Dans ce passage, les données 
proxémiques reflètent l'évolution des relations horizon tale et verticale : 
par son comportement protecteur, qui constitue un taxème proxémique, 
Teverino exprime la règle de la relation ; sans que le comportement 
proxémique de Sabina ne s'y oppose, U prend la position haute dans la 
relation verticale et stabilise à ce moment une interaction amoureuse qui 
eût pu « s'emballer ». Au jeu de rôles marivaudesque, au cours duquel 
Sabina réglait seule le rituel, succède une relation complémentaire, 
douloureuse mais partagée, traduite par l'une des modalités de la 
distance intime mode proche : « Leurs lèvres se rencontrèrent [...Iloz .. 
Toutefois, cette intimité amoureuse n'équivaut pas à une réconciliation 
complète et définitive des classes sociales. 

A la suite de sa prestation lyrique au sommet de la tour, Teverino 
veut se divertir de la crédulité des villageois ; il organise une mise en 
scène à laquelle Il convie Sabina et Léonce. Cette représentation, à 
laquelle une auberge servira de théâtre, lui permettra de vérifier si 
Sabina l'aime pour lui-même (Teverino le vagabond) ou pour ce qu'il 
représente à ses yeux (le marquis de Montefiori). 

Après avoir placé Sabina et Léonce dans une région postérieure, où 
ils pourront observer la représentation sans être vus, Teverino, qui s'est 
vêtu en clochard, apparaît sur la galerie de l'auberge - la région 
antérieure de sa représentation. Sa façade de vagabond lui refuse 
d'abord le succès, mais il divertit les villageois par diverses pitreries. Par 
la suite, il se retire de nouveau dans la région posterieure et, dans une 
chambre de l'auberge lui servant de loge, prépare sa future mise en 
scène : il cache sa « famde personnelle103 » sous une façade d'aristocrate 
et, avant de retourner sur scène, règle l'éclairage de la galerie, qui 

-- - 

1011d. 
10% 
lo3u On peut parler de 'facade personnellew pour designer les Uments qui, 
confondus avec la personne de l'acteur lui-même, le suivent partout où il va » 
(la Rtbe~fiition de soi op. tir, p. 30). 



assurera la cohérence de l'expression. Grâce à un éclairage tamise, il 
passe en effet pour le chanteur illustre et reçoit une ovation après sa 
prestation vocale. Sa mystification a réussi, et son succès se reflète dans 
l'organisation romanesque de l'espace informel : sur la galerie 
surplombant le sol et délimitée tel un territoire par une balustrade, il 
occupe une position spatiale qui reflete sa position haute dans la relation 
verticale. Par ailleurs, il affecte une facade qui en impose aux 
spectateurs. Sa posture et sa physionomie prennent la valeur de taxémes 
et traduisent sa position haute dans le système des places : « Il se pencha 
sur la balustrade d'un air ,de protection aristocratique. Les cris 
d'enthousiasme firent place à un profond siienceiw M. 

S'il prouve qu'il peut se déguiser et changer d'identité a la 
perfection, Teverino sait par contre rester lui-même sous ses masques 
multiples. Certes, il profite de la reconnaissance sociale que lui apportent 
ses mystifications, mais sa distance critique le conforte dans son 
individualité ; il demeure lucide et, a la différence d u  Rameau de Diderot, 
conserve une intégrité qui le préserve de la comédie sociale. 

J'ai vu de b 0 ~ e  heure toutes les coulisses de toutes les scènes de la vie 
humaine ; je pourrais etre cornedien sur ces différents théatres : mais a 
la portée de tous, dans le monde comme sur les planches, il y a une armée 
d'exploiteurs, de critiques. de rivaux et de claqueurs, que je ne pourrais 
ni tromper, ni méuager, ni flatter, ni payerlos, 

dit4 à Léonce, dans une allégorie théâtraie autour de laquelle cristallise 
la réflexion philosophique. Ne « [sachant] [se] farder que pour 
rire G..]106 », il ne se livre à ses mystifications que pour le plaisir de 
s'amuser, mais aussi pour révéler, avec l'ironie d'un jeu de masques, le 
trompe-l'oeil de la comédie humaine. 

S'il peut distinguer Mtre d u  paraître, Sabfna juge au contraire que 
l'extérieur refléte l'interieur, suivant la pensée de Lavater que 
paraphrase l'oeuvre sandienne (« Lettre W » des Lettres d'un voyggeur, 
3837). Aussi, éprouvet-elle une douleur morale lorsqu'elle voit Teverino 
déguisé en clochard, sans même concevoir à ce moment qu'un vagabond 

l ?I&&m op. cit., p. 648. 
10sfbid., p. 675. 
lQ61fi. 



se cache sous la façade du marquis de Montefiori. A l'exemple des 
sentiments de la marquise pour Léiio, son inclination pour lui ne peut 
vivre que d'apparences. 

A l'inverse de Sabina, bridée dans sa ferninité par le 
conditionnement social, Teverino cumule les statuts et les fonctions sans 
que ses personnalltt5s d'emprunt étouffent sa nature de bohémienio7 qul, 
du point de vue de la typologie sandienne, est étroitement liée à la 
liberté individuelle (kttres d un vovueut, 9 1837 ; 

1842-1844). Comparée, par exemple, à la relation 
maître-valet présentée par Lesage ( F m  17 15- 173 5), l'amitie qu'il 
voue à k n c e  ne s'entache d'aucun opportunisme ; il n'aspire pas à une 
position sociale reconnue108 et vante au contraire la liberté 
exceptionnelle de sa condition. 

Des son apparition dans l'histoire, il se présente comme un 
personnage accompWo9, s'identifhnt au héros rabelaisien qui fait tout : 
Panurge110 (Pan- 1532). Alors que les voyages de Gil Blas 
favorisent son ascension sociale et marquent le déroulement de l'histoire, 
la complétude de son apprentissage relève dans le récit de l'analepse 
externe. Eue de liberté et de disponibilité, il s'est formé seul, au gré des 
hasards et de son inspiration. Archétype de l'artiste italien, tel que le 
conçoit et le magnifie la romanciére, il possède un art inné de 
l'improvisation, qui lui permet de s'adapter à toutes les situations et de 
garder une disponibilitti continuelle, propice ses créations artistiques : 
pantomimes, figuration libre d u  canon et de types picturaux, 
improvisations lyriques, imitations parodiques, lazzia Poétisant le décousu 

107~our notre étude du personnage, nous nous sommes ref& à Fran~oise 
Genevray, le R&it theAtrial cians Teverino de Ceorge Sand m, Ilnératures. 
Toulouse, Presses Univenitaires du Mirail, no 33 (automne 1995), p. 139-153. 
Io%ur ce point, nous nous sommes r&r4 au concept d'a idealisation * présente 
par G o h m  (la Pr&mjiWn de q& op. dt.. p. 40 sqq.), ainsi qu'au travaux de 
MarieHélène Huet sur le personnage du vaiet d u i s  îa littérature du XWP siede : 

s a do-ur le r-- m e & & ,  Paris, 
Co- 1975. 
lw~enevray, op. cit., p. 139. 
llq'everipa op. ut, p. 616. 



de la vie, qu'il recoud sans cesse à proposlli, il Incarne en somme un art 
de vivre, étranger aux cîivages et aux normes. Le véritable artiste est 
celui qui a le sentiment de la vie, qui jouit de toutes choses, qui obéit à 
l'inspiration sans la raisorner, et qui alme tout ce qui est beau sans faire 
de catégories112 », déclare-t-ii à Léonce et à Sablna qui arriveront, grâce 
à sa médiation esthétique et humaine, il surmonter leurs pr6jugés de 
caste et à exprimer leur amour réciproque, audelà du persiflage et de 
l'indifférence feinte. A cet égard, 1 exerce, d'une maniere exemplaire, 
l'influence sociale que pouvait exercer l'acteur au XMe siècle - siècle de 
mutation où l'embourgeoisement majoritaire brime l'expression 
individuelle par un renforcement de la comédie socialell3. Comme l'écrit 
Jean Duvignaud, dont l'analyse peut aussi s'appliquer au cas de George 
Sand, « l'acteur reste, en fait, un 'atypique" qui ne consent pas à son 
atypisme, un hérétique qui refuse son hérésie : il est en marge de la 
société, mais son existence méme postule la prééminence de la 
communication et la fusion des consciences et des groupes114 ». 

En somme, Teverino développe l'une des modalités récurrentes du 
socialisme sandien : la symbolisation des rapprochements, qui trouvera 
une expression exemplaire dans le Chatwu des Désertes (185 1) et 
les Maîtres sonneurs ( 185 3). Comme le révèlent divers paramètres 
spatiaux, révélateurs des dis tances in terpersonnelles, la théâtralité de 
Teverino conditionne d'abord I'évolution des interactions et influe par la 
suite sur la métacommunication. D'une part, elle favorise une distance 
esthétique prealable, qui renverse momentanément les positions sociales 
et rend possible un rapprochement ultérieur. D'autre part, elle s'articule 
autour de l'opposition être/paraitre pour démasquer la comédie sociale. 

Bien que l'auteure considérat Teverfno 
scabreuseils, qui à l'époque de sa publication 

comme une fantaisie 
dans la Pr- suscita 

1 1 La vie rWe (ce grand décousu, recousu sans cesse 
&s dam Sanâ, dpartlYes, Resses de h Cité, 
~~~TPv~ IQQ,  op. u't.. p. 639. 
113,Jea.n Duvignaud, P A c w .  d'we s o w e  du comédien. Paris, 
Gallimard (Bibiiotbèque des idées), 1%5, p. 130 sqp. 
114nivignaucL, op. ut, p. 118. 
115Lettre PierreJules Hetzel, datée du 20 (1) aoOt 1845 (Sand, Correswndance. 
t MI, Garnier, 1970, p. 65). 



l'appréhension d'un passage jugé antidérical116, le contenu idéologique 
du roman suit toutefois l'orientation de la pensée sandienne : une 
réflexion sociale qui ne vise pas à renverser le systéme &ab& mais tend 
au contraire vers une perception réaliste de 1'évoIutioa sociale, qui met 
en lumière les tensions et les conflits. Sous cet angle, Tevem cornbore 
la vision des moeurs que reflètent les romans sur le monde 
artistiquell7 : à moins qu'il ne provienne de la noblesse (&bianit 1854) 
ou ne s'arme de patience (4 1870 ; suivi d u  
Jaurence, Id), l'artiste ne peut contracter une mésalliance avec une 
aristocrate (Ja Derniere Al- 183 8) ; seuls le prestige éphémère de la 
scène ou l'illusion d'un jeu de rdles peuvent favoriser une disparition 
momentanée des clivages (la Mamu&, 1832 ; Monsieur Rousset 185 1 ), 
sinon une position d'amant entretenu (la Filleule. 1853). Dans le cas des 
artistes ferniniries, la renonciation à leur carriére, sinon à leur 
indépendance, represente l'enjeu d'une liaison avec un aristocrate 
(Consuelo, 1842-1843 ; -Florian& 1847). 

Même sl le risque de l'encanaiilement pèse momentanément sur les 
rapports entre Sabina et le présumé marquis de Montefieri, Teverino ne 
profite que momentanément des avantages que lui procure son 
déguisement ; il joue essentiellement un rôle de médiateur, révélateur 
des sentiments véritables : il facilite un rapprochement définitif entre 
Sabina et Léonce, avant que lui-meme, dépouillé de son costume 
d'emprunt et contrit de sa mystification sentimentale, ne rejoigne sa 
fiancée Madeleine, issue comme lui du peuple. Par ailleurs, la reflexion 
sociale que lui inspire le prestige du paraître n'atteint pas la virulence 
qui caracterise, par exemple, les tirades de Figaro, le héros valet de 
Beaumarchais ; eiie ne sape pas la hieruchie sociale, mais vise plutôt à 
réveler les enjeux de la vie soctale, sans le cynisme qui imprègne le 
discours de Rameau. 

Alliant l'analyse des rapports affectifs et l'observation des 
comportements sociaux, les épisodes th&itralisés de Teveriep renvoient 

116kttre &nile de Girardla, dat& du 22 mat 1845 (Sand, op. cit, p. 71). 
117~laudine Riel Dujardln, du -vre de GeQlSe SppQI thèse 
de doctorat sous la dis. âe Madeleine Ambriére, Paris IV, 1992, p. 386388,627 4q. 



en dernière analyse à la socialité que George Sand développe depuis 
Indiana (1832) et rappelle du point de vue de la réception critique dans 
une lettre à Anténor Joly, écrite quelques jours avant la parution de 
Teverino en feuilletons (19 aoft 1845) : 

Je vous demande ce que seraient les scènes de la vie intime au 19eme [sic] 
siècle si d e s  n'étaient le reflet de fa scène générde [...]. Le roman même 
dit historique ne s'attache pas tant au fait qu'a l'idée sociale qui l'a 
produit ; et comment peindre les moeurs sans dire l'idée qui les comompt 
ou les purifie7118 

À la fois décrites et commentées au cours du récit, les scènes de Teverino 
participent d'un questionnement éthique sur la comédie sociale ; elles 
illustrent une poétique du roman où la théâtralisation sert de relais à 
une vision sociale. 

2.3. L'écriture épistolaire comme point de fuite de la pensée et 
de la praxis. 

Si elle se prête à I'organisation axiologisée d'une diégèse, la forme 
romanesque peut aussi inspirer une expérimentation formelle qui, dans 
son essence même, jalonne une réflexion philosophique. Dans le cas de 
George Sand, l'écriture au w je » s'avère un instrument de médi(t)ation 
privilégié. Publiées d'abord dans la Revue des Deux Mondes 
(1834-1 836), à une époque où l'auteure taille sa place dans le champ 
littéraire et surmonte une dépression dans sa vie personnelle, les Lettres 
d'un voyageur s'avèrent, sous cet angle, exemplaires : pour une 
publication en librairie ( 183 7), George Sand retoucha le texte, modifia 
l'ordre primitif des lettres et constitua un recueil ou l'organisation 
formelle médfatise l'expression de la pensée. 

Sous leur forme définitive, les Lettres d'un vovueur représentent 
une oeuvre cyclique ou les haltes ponctuant les déplacements physiques 

ll%ettre date du 13 août 1845, daas Sand, op. Ut, p. 55-56. En itaüque dans le texte. 
Cf. première preface à (1832) : a Si, dans le cours de sa tâche, il [I'&rivain] 
lui est arrivé d'exprimer des plaintes arrachées a ses personnages par le malaise 
social dont ils sont atteints ; s'il n'a pas craint de repéter leurs aspirations vers une 
existence meilleure, qu'on s'en prenne la soci&é pour ses inegalités [...]! 
L'écrivain n'est qu'un miroir qui les reflète [...], et qui n'a rien il se faire 
pardomer [...] si son reflet est fidde r (Sand, Garnier, 1962, p. 6). 



recoupent les stades d'un voyage intérieur ; elles présentent l'art de 
voyager comme la science de la vie119 et balisent un parcours 
initiatiquei2o » où George Sand, à dessein de révder chacun à lui-mhe, 
élargit la portée des confidences. Elle tend un mimir à ses lecteurs121 et, 
par une volonté de gen&disation, se dédouble en un narrateur fictif, 

être hybride sans âge ni sexe, en dehors des catégories sociales et des 
nationalités, à mi-chemin du rêve et de la réallte [...] lZ2 M. 

Tour à tour vieux oncle podagrel23 », jeune soldat 
impatient124 », ecoiier vagabond125 n, ce narrateur aux moi romancés, 
présenté dans Histoire de ma vie (1 854-1 855) comme une sorte de 
héros de roman126 », brouilie la frontiere générique entre lettres intimes 
et roman épistolaire. Il détermine une écriture réflexive qui, au  
repliement de l'égotisme, oppose une ouverture sur le monde, suivant 
une diversité d'éclairages et de registres. Dans cette perspective, les 
Lettres d'un vovueur, qui représentent pour George Sand 44 le propre 
roman de sa vie127 » et préfigurent I'idéaiisme romancé des mémoires 
(Histoire de ma vic, 1 854-1 8 5 5 ) , illustrent le relativisme que reconnaît 
Kundera au romancier. Comme le transpose l'itinéraire qu'eue romance, 
George Sand est un découvreur qui, en tâtonnant, s'efforce à dévoiler 
un aspect inconnu de l'existence. [...] [Elle] s'inscrit sur la carte spirituelle 
de son temps, de sa nation, sur celle de l'histoire des idéesi28 ». 

Lettre X . des d'un vov- &ns Sand, Oeuvres autob- 
t. II, Gallimard, 197 1, p. 900. 
lzo~ozet, u Signé 'le voyageurn : George Sand et l'invention de l'artiste w ,  dans 
Romantisme. no55 (1987)' p. 25. 
l2lPreface à l'M. Permtin (1843) : Mon &ne, j'en suis cenain, a servi de miroir ii 
la plupart de ceux qui y ont jeté les yewc B ( m e s  d9u& v o ~  op. ck, p. 647). 
122~ozet, le Voyageur sandien en quete d'un lieu d'ecrihire B. dans 
francaises. VOL 24, no 1 (printemps 19881, p. 41. 
l 23%m, d'un vo- op. dt., p. 646. 
1241d. 
12'1dm 
l z 6 m i r e  de I&, dans Sand, B v r e s  autobiopnbhiaws. t 1, Gallimatâ, 1970, 
p. 7. 
l 2 7 ~  de vig, dans Sand, û e u v r v  ta II, Gallimard, 197 1, 
p. 299. 
128~undera. PArt Qy row Paris, Gallimard, 1986, p. 180. 



Incarnant à rebours les trois ages de l'humanité, le narrateur des 
bttres d'un vqqgeur embrasse l'expérience de la vie sous des moi 
multiples, << ego Imaglnairesl29 » qui représentent, sinon des vérites 
relatives sur le rnondel30, du moins un éventail de possibilités 
humaines131 B. ïî traverse les phases de l'évolution humaine qu'ii vit et 
exprime en des lieux de passage, propices au développement progressif 
de sa conscience sociale : grotte alpestre, où une mon symbolique, 
cristaIllsant autour des images de la p4trificationl32 (a Lettre 1 »), 
prélude à l'affirmation créauice à Venise133 (44  Lettre 11 ») ; Italie des 
papes, qui suscite l'apologie d'un exemple humanitaire : l'apostolat 
hérésiarque de Lamennais (a Lettre HI ») ; domaine familial, propice à la 
remémoration d'un idéal remontant à l'enfance, le portrait d u  /uste en 
société (a Lettre N n), et à l'appréciation de la fidélité amlcale (a Lettre 
V ») ; maison déserte, où la lecture de Lavater catalyse les ressources 
personnelles et révéle à l'artiste sa mission humanitaire ( a  Lettre VI1 ») ; 
le château de Valen~ay, où le souvenir du ministre Talleyrand inspire 
une diatribe contre la tyrannie politique ((t Lettre VI11 ») ; la cathédrale 
de Fribourg, où les improvisations à l'orgue de Liszt, sur le Dies Irae de 
Mozart, raniment l'espoir en la justice divine et en la vie (« Lettre X »). 
Tous ces relais jalonnent un parcours individuel qui, dans la Lettre 
XII N, entre autres, perd sa valeur spéculaire pour refléter un 
engagement personnel : dans cette leme cldturant le recueil, George Sand 
répond au critique Nisard ; elle assume le « je » énonciatif en défendant 
la moralité de son oeuvre. 

Telle qu'elle se présen te, l'articulation des Lett r es d'un vovqgeur 
répond à un dessein auctorial que visait George Sand : « [Créer] [...], au 
hasard de la plume, et [se] laissant aller a toute fantaisie, un mol 

1291bid., p. 2 1. En itaüque dans le texte. 
1301d. 
1311bid.. p. 61. 
132~arie~acques Hoog, Lemes d'un voyageur, texte initiatique B, dans Geom 
Sapé Colique de Cerisy sous la dit. de Sirnone Vierne. Paris, SEDEUCDU, 1983, 
p. 137-147. 
133~vette Bozon-Scalzitti, la Pierre. l'eau, le sable : I'écriture sandienne dans les 
Lemes d'un voyageur *, Fin- Ce- Fr- StuQles, vol. 21, na 3-4 
(1993), p. 339-356. 



fantastique très vieux, très expérimenté et partant trés désespéré134 M. 
Ce projet auctorial, « plan d'un ouvrage qu'[elle] [s'était] promis de 
continuer toute [sa] vie135 », systématise, d'une manière symptomatique, 
ce que George Sand et les autres écrivains de sa génération héritent du 
romantisme allemand et de leurs prédécesseurs romanciers (Cewantès, 
Sterne, Diderot) : conscience de l'altérité humaine, au sein d'un monde 
illusoire ; humour palliatif et recherche de l'aléatoire ; distanciation et 
mise en scene du moi, entre la réalité et le reve ; liberté créatrice et 
fantaisiste ; interpénétration du fantastique et du rWisme. Ces traits, 
qui, pour Kundera, définissent le roman européenl36, caractérisent les 

ttres ri un vovageur ' où le mélange des tons épouse les mouvements 
in terieurs. L'alternance isolement/contacts, repliement/dtation, 
mélancolie/gaît4, doutes/certitudes détermine l'ordonnance des lettres et 
confére à l'écriture un rythme syncopé qui relativise l'afflnnatlon du 
moi, malgré la dialectique des conseils artistiques (« Lettre XI » à 
Meyerbeer) ou des plaidoyers pro doml37. Pour cette raison, les Lettres 
#un vmqgeur ne se définissent pas comme une oeuvre achevée, mais se 
présentent au contraire sous des appellations atypiques, qui recouvrent 
la relativité de la réflexion : ouvrage, si ouvrage il y ai38 », a oeuvre 
informel39 ». 

Intrinsèques de la typologie sandienne », ces désignations ne vont 
pas sans brouiller les repères institutionnels ; elles marquent l'ambiguïté 
de l'éaiture sandienne qui, en marge de la typologie critique, se définit 
selon ses propres paramètres. Comme l'ont souligné Françoise van 

-- - - - - - - -- - - - - - - - - 

' 3 4 m i r e  QPO1î vie op. cita, p. 299. 
13%bidm, p. 298. 
136, L'héritage d&n& de Cervantes M, dans Kundera, op. cit., p. 15-36. 
1 3 7 ~ ~  u Leme VI N il herard, allas Michel de Bourges, l'ex-amant ; Lettre M B au 
Malgache (Jules Néraud), qui se fait l'&ho des démêies conjugaux avec le baron 
Dudwant ; Leme Xn Ni-d 
138-s d'un v o v w  op. cit, p. 645. 
1391bid., p. 649. 



Rossum-Guyon~~ et JoséLuis Diaz141 dans leurs travaux respectifs sur 
les premières lettres de la @ m p o n ~  l'écriture épistolaire permet 
déjà à la batonne Dudevant, future George Sand, d'explorer librement son 
imaginaire et d'experimenter son écriture avant ses premieres 
publications. En marge du  marché littéraire, elle se crée un espace 
littéraire où poétique et praxis se télescopent, suivant une dynamique 
textuelle qui reflete le processus meme de la création. Comme le note 
J.-L Diaz, elle se sen de l'instrument épistolaire pour accompagner et 
orienter sa démarche d'écrivain, comme d'une chambre d'échos ou elle 
essaie ses notes et où elle surveille leur retentissement et leur 
réverbération142 ». 

En recoumt à l'écriture épistolaire comme laboratoire &écriture » 

(Rossum-Cuyon), elle dote son discours d'une autoréflexivité qui déplace 
les enjeux litteraires vers une esthétique de la création. De ce point de 
vue, sa démarche créatrice repose sur le principe de l'essai, tel que le 
désignait la langue française au siècle de Montaigne : Exercice, prélude, 
épreuve, tentative, tentation, échantiiion de nourriture143 ». Comme le 
corrobore l'ensemble d u  discours préfaciel, l'écriture sandienne se 
présente sous des appellations qui s'écartent d'une typologie générique 
pour caractériser une pratique essayistique )B. Dans La préface aux 

es Marcie par exemple, qu'elle écrit en 1843 pour une réédition 
de l'oeuvre, George Sand compare ce roman interrompu à un essai 
inachevé144 », Aldo le Rimeur (Revue des Dew MO-, ler septembre 
1833), et le désigne par des périphrases dépréciatives qui situent la 

lqossum-~uyon, r la Correspondance comme laboratoire de l'écriture George 
Sand (1831-1832) u, cians B w e s  H m  (m, no 221 (janv.-mars 
lggl), p. 87404. 
1 4 I ~ i a z ,  u Comment Aurore devient George? La Corresponâance de George Sand 
comme préface a la vie d'4crivai.n (1820-1832) w ,  dans George Sand. Une 

textes remis par Nicole Mozet, Saint-Cyr-sur-Loise, 
Christfan Plrot (Voyage immobile), 1994, p. 1 W 9 .  
'42Dia2, op. cit, p. 44. 
143~ugo Friedrich, Montaipne. Paris, GÎLlimud, 1968 [1949 et 1%5], p. 354. 
' 4 4 m e ~  a h&u&, dans Sand, les wt c d e s  de 1- Paris, Michel Lévy, 1969, 
p. 165. 



réalisation à l'ktat d'ébauche : (4 écrit incomplet145 », « forme 
essayée146 N, « fragment sans portée147 », entre autres. 

Grfice ii ces appellations, elle peut réitérer son refus des systèmes et 
décrire un langage qui se cherche plut& qu'il ne se M m  Dans cet optique, 
elle rejoint le créateur de l'essai, Montaigne, dont « [le] texte garde 
toujours une forme ouverte qui se prête aux additions et qui ne laisse 
jamais l'impression de se fermer sur lui-même148 M. Relativisant les 
résultats de son travail, eile opte, à l'instar de l'auteur des Es- pour 
une écriture fragmentaire qui lui permet d'essayer sa pensée, c'est-à- 
dire de la v&.er, de l'c?prouvei, de la supputeri49 sous plusieurs 
formes, sans systématiser son ecriture qui demeure expérimentale. 
« Quelque chose de moi que vous lisiez, n'y attachez donc pas plus 
d'importance qu'il ne faut. Fermez le livre en disant, 'Voilà ce qu'elle 
cherchait en écrivant cela, je vais essayer moi, de le trouver"ls0 », écrit- 
elle & son amie Henriette de La Bigottière, qui croyait tiret une doctrine 
religieuse de S~iridion (1 839). Considérant que chacun donne à ce qu'il 
iitlsl », elle confiire à la littérature une valeur spéculaire152 qul 
contrebalance la présence idéologique de l'auteur par un espace propice 
à la réflexion. Sous cet angle, elle reprend une dialectique énonciative qui 
caractérise les Esais et consiste à suggérer au lecteur que c'est lui qui 
réfléchit, ou que du moins ii pourrait le faire [...lis3 ». « Je suis devenu un 
miroir d'où mon propre reflet s'est effacé, tant il s'est rempli du  reflet 
des figures et des objets qui s'y confondentls4 », affirmera-telle, du  

145-es à op. cit, p. 167. 
1461d. 
1471dm 
148~oseph Bonenfant, u la Pensée inachevée de l'essai N, dans m l i t t é r a i r e ~ .  vol. 
5, no 1 ( a m  1972), p. 20. 
149~elques-unes des acceptions du verbe a esslier N au XVIe siede (Friedrich, 
op. cit., p. 354). 
is(%eme écrite à la fin de décembre 1842, dans Sand, Corn- t. V, Garnier, 
1%9, p. 827. 
lsbuxi, op. cjt- p. 828. 
152% Nous mus voyons âans les livres comme dans un aiiroir ( I d )  
153~ernand Roy, u Un tombeau littéraire pour l'essai? B, dans m e s  l i m  vol. 
5, no 1 (avril 1972). p. 30. 
154- et so- dans Sand, Qeuvres CO- t. XMI ,  Slatkine 
Reprints, 1980, p. 43. 



reste, vers la fln de sa cari ih,  dans une oeuvre testamentaire où eiie en 
appelle à la conscience universelle (Jm~ressions et souvem 1873). 

En dépit de ce qui l'apparente à la poétique de Montaigne, la 
démarche auctoriale de George Sand ne vise cependant pas la 
legitimation d'un genre - l'essai en l'occurrence. Lorsque dans sa 
correspondance elle commente, par exemple, ce qui deviendra l'w sur 
le d w e  fantastiauf: (Revue des Dew mondes. ler décembre 1839), 
George Sand ne range pas son article critique sous une etiquette 
générique ; elle le présente indistinctivement par les termes 
(4 tartinelu », ti essai156 », « ébauche157 », 44 broufflonis8 » qui désignent 
un work In progress plut& qu'ils ne relèvent d'une typologie. Par 
ailleurs, elle démontre dans son article qu'aucune forme, aussi originelle 
soit-elle, ne saurait fixer un modéle générique pour la postérité. Un 
écrivain ne plagie personne en reprenant une forme créée par un 
devancier, mais développe au contraire sa propre manière, sur le mode 
de I'essaiW 

2.4. Un roman essayistlque » : Isldora (1846). 

Comparé à l'Essai sur le drame fantastiaw Isidorê, ( 1 846) ressortit à 
un mode de composition qui se définit par lui-même, sans consacrer un 
nouveau genre. Comme le révèle la Correspondance, George Sand dut 
gommer l'essence romanesque de cette oeuvre pour ne pas déroger à un 
contrat éditorial qui l'empêchait de publier un roman ou une nouvelle 
dans un organe autre que le Consdtutionnel~~. Reprenant un procédé 
commun A w u e s  ( 1 834) et aux romans épistolaires du XVlIIe siècle, 
elle dissimule son statut de romanciére derrière une instance auctoriale 
qui, dans un prologue, présente lsidora comme un recueil, dûment 

datée du debut de sept. 1837 (Sand, Cornes- 

158~ettre & Francois Buloz, datée du 16 sept. 1837 (ibid., p. 187). 
1 5 5  Surleth Coethe~vron. w e *  dans Sand, 

te II, de la a Genève, Sîatkine Reprints, 1980, p. 111-120. 
160Lettre à Pime-Jules Hetzel, datée du 3 nov. 1844 (Sand, Correswndance. t. VI, 
Garnier, 1969, p. 680). 



préparé, de documents authentiques, les cahiers de Jacques Laurent en 
I'occurrenceW 

Tels qu'ils apparaissent dans le texte, ces cahiers participent d'une 
mise en abyme qui, dans les moindres détails, reproduit le processus de 
la création essayistique. Ils se présentent sous deux formes 
fragmentaires qui, en alternance, se répondent et se complètent dans la 
première partie de l'ouvrage : des notes préparatoires a une étude sur le 
statut de la femme ; un journal, où le personnage de Jacques rapporte et 
commente sa relation avec Julie (Isidora). Alors que le journal suit une 
progression linéaire et constitue la diegese de l'oeuvre, les cahiers de 
travail se caractérisent par la discontinuité thématique et formelle162 de 
ses membra disfectal63, où des problématiques sous forme de questions 
s'accompagnent de raisonnements circulaires à l'état d'essais 

La femme est-elle ou n'estsüe pas l'égale de l'homme dans les desseins, 
dans la pensée de Meu? La question est mal pos& ainsi ; il faudrait dire : 
L'espéce humaine est-ele composée de deux êtres dUXërents, l'homme et 
la femme? Mais dans cette rédaction j'omets la pensée divine, et ce n'est 
pas mon intention. [...] Revoir cette rédaction dont je ne suis pas encore 
contentl64. 

Malgré la forme essayistique des carnets de travail, la première 
partie dPIsidora ne reflète cependant pas l'expérimentation délibérée 
d'un nouveau genre. Dans sa correspondance, George Sand évoque le 
début d'Isidora par des appellations qui révèlent les stratégies 
discursives mises en oeuvre contre l'interdiction d u  Constitutionnel. mais 
n'explicite jamais la forme sous laquelle se cache la fiction : 
6 Ma nouvelle, car c'en est une sous une apparence d'autre chose [-] 165 N. 

« Un roman déguisé sous une forme quelconque [...] 166 ». Par ailleurs, elle 

1 6 1 ~ -  dans Sand, Oeuvres CO- t. XVm. Slatkine Reprints, 1980, p. 7. 
162La discontinuité des cahiers de travail se traduit des le depart par des points de 
suspension (u- op. cit., p. 8). l'absence d'ordre num&ique (id), des renvois 
textuels à des cahiers qui ne figurent pas dans l'oeuvre (ibi&, p. 10,11,14). 
163~ierre Reboul, H Avez-vu lu 'Isidora"? w ,  dans Revue dBstoire L i t t w e  de 9 -  

France (m. no4 (juil-aoft 1976), p. 591. 
164-a op. cit., p. 8. En italique dans le texte. 
165Lettre a PierreJules Hetzel, datée du 2 nov. 1844 (Sand. Corne- t. VI, 
Garnier, 1969, p. 679). 
166Lettre à P,j. Head, datée du 3 nov. 1844 (Sand, op. ck, p. 680). 



n'évalue le début d'lsid- qu'en regard de l'affabulation : elle en 
déplore la longueur qui, selon eue, ralentit I'actionl67, et juge son oeuvre 
essentieiiement mmanesquel68. 

En dépit de l'indifférence relative que lui inspire le début de son 
roman, elle crée néanmoins une oeuvre hybride, qui présente les 
modalités caractéristiques recensées au XXe siècle par les théoriciens de 
l'essai (Joseph Bonenfant, Fernand Roy, Jean Marcel). Par différents 
procédés styiistiques, elle suggère le développement d'une pensée qui ne 
se fixe jamais, revient sans cesse sur elle-meme pour se redéfinir, ne se 
systématise jamais, ne conclut rien mais soulève des questions, conserve 
en somme une forme ouverte, susceptible d'un approfondissement 
ultérieur. Comme le précise la troisième partie dPJsidora. le personnage 
de Jacques décide du reste d'abandonner son essai pour des raisons qui 
révèlent, a contrario, l'essence mOme de l'écriture essayistique. 
44 Je prétendais composer un traite, formuler le code d'une société idéale, 
et proposer aux hommes un nouveau contrat social!... Eh bien, oui, je 
prétendais, comme tant d'autres, instruire et corriger mes semblables, et 
je n'ai pu ni m'instruire ni me corriger moCmêmei69 W. 

Comme I'iîlustre la mise en abyme d'Isidor4, l'éuiture fictionnelle de 
Ceorge Sand tient donc de la nature de l'essai dans la mesure où elle 
progresse par fragments, selon le processus circulaire de la réflexion. 
Sous cet angle, elle suit la dynamique de la variation, ou de la 
modulation, analogue a l'une des caractéristiques de l'essai : la 
redondance lyrique. Comme l'analyse Jean Marcel, « Montaigne, par 
exemple, reprend et varie toujours trois fois daps le corps d'un essai la 
formulation de l'idée de base, mais c'est pour mieux confirmer le 
caractère spécifiquement Umusicalw (lyrique), plus encore que 
uconceptuel", de la pensée qui s'y logei7o >p. Tel un compositeur 
développant des variations sur un thème, George Sand organise sa 
pensée en un réseau de leitmotiv. Sous cet angle, l'avant-propos dialogue 

1671bid.. p. 68 1. 
168Lettre Ferdinand Francois, datée dri 12 mus 1845 (ibid., p. 8 18). 
l6'- Op. dt, p. 150. 
170~ean Marcel, -S. P a s s i o n s  MonMoaï, L'Hexagone, (Essais 
littéraires), 1992, p. 317. 



de Francois le (1850) edaire l'analogie enlm la dation litthire 
et l'an musical. Pour assurer une médiation efficace entre une culture 
essentiellement orale et l'horizon d'attente d'un public lettré, George 
Sand doit trouver un compromis linguistique dans ses romans 
champêtres. Cette recherche se traduit dans l'avant-propos par un 
dialogue où eiie discute avec R- (François Rollinat) et compare la phase 
préparatoire de son étude171 » aux vocalises qu'exécute un chanteur 
pour N réchauffer » sa voix 

Avant de commencer un travail d'art, je crois qu'il faut se remettre en 
mémoire un thème quelconque qui puisse vous servir de type et faire 
entrer v o w  esprit dans la disposition voulue. Ainsi, pour me préparer à 
ce que tu me demandes, j'ai besoin de réciter rhistoire du chien de 
Briquet [...lm C'est un trait pour ma voix, écrit par Charles Nodier, qui 
essayait la deme sur tous les modes possibles [...]17*. 

De même que Montaigne exerce son jugement à travers une forme 
ouverte qu i  lui permet de modifier les perspectives pendant la 
rédaction même et de placer toutes choses dans un éclairage changeant, 
aucun n'étant jamais definitW3 », George Sand poursuit une oeuvre qui, 
au rythme des enjeux sociopolitiques, met une pensée l'épreuve. Au 
parachèvement d'une oeuvre se suffisant a elle-même, elle prefére une 
écriture expérimentale qui innove sans cesse sur le plan formel et 
diversifie les modes d'appréhension, suivant la mouvance d u  
questionnement. Comme elle l'écrit dans l'avant-propos de Francois le 
m, où elle rapporte l'avis de Rollinat sur ses adaptations 
linguistiques, je sais que ton problème à toi n'est pas plus facile à 
résoudre. Mais ll faut encore essayer, sauf à ne pas réussir ; les chefs- 
d'oeuvre ne sont jamais que des tentatives heureuses174 ». 

171Sa~d, Paris, GÎUimard (Folio, no 7381,1991 [l976], p. 53. 
172Sand, op. dt, p. 53-54. 
173~riedrich, op. dt, p. 363. 
174San4 op. ci&, p. 51-52. 



DEUXIEME PARTIE 



1. RÉFLEXIVITÉ ET IMPROVISATION 



1.1.  Un relais épistémologique : Histoire de ma vie 
(1854-1855). 

Commencée en 1847, poursuivie après la révolution et publiée entre 
1854 et 1855, Histoire de ma vit$ représente une oeuvre charnière où 
l'écriture autobiographique développe un espace essayistique. Plutôt que 
de suivre le modèle rousseauiste des  confession^ et de livrer sa vie 
privée au domaine public, l'auteure respecte un pacte auctorial qui 
inmit son ouvrage dans la filiation des Essa& : 

S'il [Montaigne] ne conclut guère, il enseigne toujours : il donne, sans 
rien prêcher, l'amour de la sagesse, de la raison, de l'indulgence pour les 
autres, de l'attention sur soi-même. [...] Edïn, il en est de son oeuvre 
comme de tout ce qui sort d'une belle intelligence : elle fait réflechir 
[...]? 

En suivant ce pacte, George Sand évite les confidences compromettantes ; 
elle maintient une dépersonnalisation qui accroît l'écart entre la réalité 
vécue et la réalité décrite, et subordonne l'histoire individuelle à 
l'histoire collective. Grâce à cette distanciation, qui, nous l'avons vu, 
caractérise aussi les Lettres d'un vovageur ( 18 3 7), elle généralise la 
portée de ses mémoires et les présente comme une oeuvre spéculaire où 
le lecteur peut se reconnaître : « Mon lecteur doit remarquer que je me 
préoccupe beaucoup plus de lui faire repasser et commenter sa propre 
existence, celle de nous tous, que de l'intéresser à la mienne propre 
[".]3 B. 

La sélection des souvenirs assure par ailleurs l'objectivité de la 
vision sociale, dans un contexte d'énonciation où le recul s'impose : 
« De ce qui s'est passé depuis février [1848], je ne veux rien dire dans ce 
moment-ci. [...] Ces choses jugées de près ne conviennent pas à dire. Je 

l ~ o u r  Petude d'Histoire de= vie  nous nous sommes référé à l'édition critique de 
vie, dans Sand, Oeuvres autobiwhi -  Georges Lubin : moi re  de ma Paris, 

Gallimard (Bibliothèque de la Pl&acie), 1970-1971,Z vol. 
Zmstoùe de ma v i e  dans Sand, Oeuvres a u t o b i o m  t. II, p. 46. Cf. épigraphe 
des mémoires : 

Chan'te! envers les autres ; 
Dignité envers soi-même : 

Sincén'té devant Dieu. 
(mstoise de ma vie dans Sand, ~ v r ~  au- t. 1, p. 2.) 
3JXistoùe vie op. &, p. 808. 



ne les dirais avec franchise sans y mettre de la passion4 ». Plut& que 
d'évoquer son implication politique et de s'attirer des mesures 
répressives, George Sand compose une vaste chronique qui retrace moins 
I'évolution de son engagement que le contexte familial à l'origine de sa 
pensée. Aussi, accorde-telle une importance capitale à l'influence 
paternelle : elle la magnifie d'après son idéal socialiste, allant jusqu'a 
retoucher des lettres retrouvées qu'eue cite comme documents. 

Mort quatre ans apres sa naissance, ce père qu'elle a connu à peine 
devient, quarante- trois ans plus tard, une figure emblématique qui 
cautionne et oriente à la fois son projet autobiographique. Dans un jeu de 
reflets et d'échos, elle lui réfléchit son atavisme » républicain et 
déplace l'intérêt de ses mémoires d u  côté des transformations pst- 
révolutionnaires. Aux préjugés aristocratiques de la grand-mère, 
survivante de l'Ancien Régime, et au rigorisme étroit du précepteur 
Deschartres, s'opposent les sentiments généreux du père, qui défend son 
union avec une roturière. Sa mort en 1808 attise toutefois les tensions 
familiales et entraîne une relation triangulaire ou la jeune Aurore 
devient l'objet du conflit. Ballottée entre une mère fuyante, aimée sans 
retour, et la tutelle d'une grand-mère distante, elle subira l'incidence des 
clivages sociaux et vivra la marginalité liée à ses origines mixtes. 

Dans Histoire de ma vie, la figure idéalisée du père fait pendant à un 
héros mythique qu'imagine et rêve Aurore au sortir de l'enfance : le dieu 
Corambé, auquel elle consacre un temple et un culte. Analysée jusqu'à 
maintenant sous l'angle de la psychanalyses, d'après sa présence 
textuelle dans l'autobiographie, cette figurephare soulève un problème 
épistémologique que la critique sandienne n'a pas considéré jusqu'ici : 
absen te du discours autobiographique an térieur, elle n'apparaît dans 
Punivers discursif de l'écrivaine que plusieurs années après sa création 
onirique, sous une forme linguistique distincte de sa vinuallté première. 

4~etti-e à Pierre-Jules Hetzel, datée du ler août 1850 (Sand, Corne- t. IX, 
Paris, Gamier, 1972, p. 644-6451. En italique dans le texte. 
s~hilippe Berthier, a Corambé : interprétation d'un mythe M. dans Ceor- 
Colloque de Cerisy sous la dir. de Simone Vierne, Paris, SEDESKDU, 1983, p. 7-20. 
Béatrice Didier, u ~emme/~dentitU~cf/ture. À propos de l'Histoire de ma vie de 
George Sand m, dans Revue des S m c e s  H- (m. no 168 (octdéc. 19771, 
p. 561-576. 



Aussi, ne peutsile dans Histoire de ma vie que participer de l'espace 
sémantique créé par la m6rnoriallste Comme le postule George Steiner, 

les rêves sont racontés, rapportés, interpretés dans le langage. [...] 
Aucune version de quelque reve humain que ce soit [...] n'est 
linguistiquement innocente ou neutre. Le récit du rêve [...] sera sujet 
exactement aux memes contraintes et determinants historiques en 
matière de style, de convention narrative, d'idiome, de syntaxe, de 
connotation, que tout autre acte de langage dans la langue, l'&poque 
historique et le miîieu concern4s6. 

Lorsque George Sand reprend la rédaction de ses mémoires après les 
épisodes révolutionnaires de 1848, la situation politique l'oblige a 
reconsidérer son engagement et à surveiller l'expression de ses idées. 
Comme le révèle, par exemple, la genèse du Diable aux chamns7 (1 857), 
qu'elle achève le 12 novembre 185 1 avant le coup d'État de Louis 
Napoléon Bonaparte ( 2  décembre 185 l), elle doit s'astreindre a un 
travail d'autocensure et différer la publication en raison des sujets 
traités : dans ce roman dialogué, où elle imagine l'état d'esprit de 
provinciaux avant le coup d'État, elle soulève, entre autres, la question de 
la pratique religieuse, mais l'aborde avec les précautions nécessaires. Ne 
pouvant renouveler les audaces de S~iridion (1839), ou des moines 
hérésiarques se rebellent contre l'intolérance cléricale, elle procède à un 
camouflage idéologique que révèle l'état du manuscrit8 : à un dialogue 
satirique, qu'elle juge par trop subversif, elle substitue un récit 
allégorique où le personnage de Jacques compare le progrès de 
l'humanité à l'ascension d'une montagne. 

Loin d'invalider la portée de l'oeuvre, le recours aux symboles 
participe d'un travail de sape dont témoigne la Corresmndance. Comme 
l'écrit l'auteure à Hetzel, dans une lettre datée d u  
« les choses attenuées d'expression n'en portent que 

ler mai 1852, 
mieux dans les 

6, L'historicité des reves. Deux questions Freud w ,  dans 
Paris, Gallimard (nrf essais), 1997 [19%], p. 250-25 1. 

S teiner , msio~s 

7~eil1l1le Goldin, la NaisSmce &fEcile d'un Diable aux champs n, dans je C b t i e r  
Sand. George Sand et I'etr- actes du Xe Coiloque Intemational 

George Sand, publiés sous la dir. de Tivadar Gorilovics et d'Anna Szabo, Debrecen, 
Kossuth Iajos Tudomanyegyetem, 1993, p. 55-68. 
%;oldin, op. dt., p. 62. 



temps de peur9 ». A l'exemple du livre blanc de spirisron, le langage 
symboiîque devient un instrument de résistance qui assure la continuité 
de l'engagement contre la menace de la censure ; il recèle un contenu 
idéologique qui appelle un décodage, suivant la dialectique du roman 
réflexif* 

Jusqu'à la présentation des debuts professionnelslo (w 183 2 ; 
J.,éli& 1833), I'évocation de Corambé s'organise en un espace symbolique 
où l'interprétation épistémologique se superpose au substrat d u  
souvenir : 

En commençant parler de Corambé, je commence a parler non 
seulement de ma vie poétique, que ce type a rempiie si longtemps dans le 
secret de mes rêves, mais encore de ma vie morale, qui ne faisait qu'une 
avec la premidre. Corambé n'était pas, a vrai dire, un simple personnage 
de roman, c'&ait la forme qu'avait prise et que garda longtemps mon 
idéal religieux1 l. 

Sur la présentation initiale12 se greffe un ensemble de renvois qu i  
jalonne la suite des mémoires et accroît la portée du  mythe à la fois. 
Chaque rappel textuel établit un relais réflexif où l'evocation de Corambé 
s'accompagne d'un questionnement rétrospectif sur les premières 
créations romanesquesl3, le rapport d'une enfant au monde qui 
I'entoure'4, le dogmatisme religieux et les croyances personnellesis. 

Dans un contexte d'énonciation où les mesures contre 
révolutionnaires vont a l'encontre de la justice sociale, Corambé 
ailégorise un « sacre de I'écrivain », tel que l'analyse Paul BénichouW 
« Je n'hesite pas à croire qu'il [Corambé] a été pour moi, dans l'enfance, 
une interprétation plus humaine et plus admissible que celle que l'Église 

%and, t XI, Garnier, 1976, p. 91. 
1-e QMia vie dans Sand, Oeuvres utobionrabhlaueJ. t. II, 165467,196. 
11- dans Sand, peuvres t. 1, p. 812. En italique 
Aans le texte. 
12-e de op. dt., p. 812-82 1. 

p. 839-840,1113. 
14lbid., p. 85 1,853,858,925,941. 
1 S w i r e  de vie  dans Sand, Qeuvres t. II, p. 165-166. 
16~enichou, le de 1'-S0-183Om &,&sur I ' a v w !  

e Paris, GaUmard (Bibliothèque des idees), 
19% [l973]. 



de nos jours prétend nous donner du divin Maître17 >), affirme la 
m6moWste qui, par la suite, denonce la sanction papale du massacre en 
Pologne18 (183 1). Elle consam en retour une religion personnelle qui 
anticipe son anticlQicaiisme sous le Second Empirelg. 

Rappelant d'autres personnages centraux de I'univers sandienzo, 
dont l'esprit d'examen rejette l'observance des dogmes, Corambé se 
définit par des traits de caractère qui substituent un idéal syncrétiste 
aux distinctions établies. Réunissant les qualités de modèles mascuiins 
(Jesus, Gabriel, Orphée) et féminins (les nymphes, Pallas, Diane), il 
possède « tous les attributs de h beauté physique et morale, le don de 
I'éloquence, le charme tout-puissant des arts, la magie de l'improvlsatton 
musicale surtout [J21 M. Toutes ces vertus idéalisent un nouvel Orphée 
qui se distingue en outre par une nature androgyne : quoiqu'il apparaisse 
souvent sous des traits féminins, il se réincarne en homme ou en femme 
pour servir d'intercesseur entre Dieu et les humains. Comparable, à 
maints égards, à l'hermaphrodisme de Séraphitus/Séraphîta dans le 
roman mystique de Balzac (Séra~hît& 1835), sa bisexualité annule les 
clivages socioculturels entre les sexes et atteint la purete asexuée de 
l'ange, l'idéal d'un troisième sexe. 

En mythifiant la création de son adolescence, George Sand subsume 
une divinité personnelle sous un éclectisme auquel peut adhérer son 
lectorat. Comme elle l'écrit dans ses mémoires, a je ne donnerais aucun 
développement au récit de cette fantaisie de mon cerveau, si je croyais 
qu'elle n'eût été qu'une bizzarerie personnelle [...] ; mais j'al Ileu de croire 
que mon histoire intellectuelle est celle de la genération a laquelle 
j'appartiens [...]22 R Cumulant les traits hérolques, Corambé cristallise 
l'imaginaire collectif conformtiment à son essence mythique. Rejoignant 

'7- v k  op* ck, p. 166. 
IeIbid., p. 1342 (note 1 & L page 166). 
I%f. epopée cosmogonique d'inspiration libre (-s de 1'- 1856) : 
critique de la papaut4 (la 1857) ; dénondation de l'ingérence cl&icale 
u ! ! w a M w e  la (hlums . m .  1863). 
2Wf. Léiia (m 1833 et 1839) ; Spfridicm et Alexis (m 1839) ; les Invisibles 
(- C c  1842-1844). 
21-e de vie cians Sand 4 ta i, p. 813. 
22-e de ma a op. cit, p. 808. 



les épopées évolutionnistes que conçoivent à cette époque des historiens 
engagés23, il poiarise les orientations du romantisme humanitaire et joue 
dans l'univers sandien un rôle embl6matique. Comme nous le 
démontrerons au cours de ce chapitre, il redéfinit un personnage 
christique qu'incarne, entre autres, la figure rédemptrice de Consuelo ; 
clarifie une organisation sémantique qui caractérise les premières 
créations de l'enfance et les récits sur le theme de la palingénésie 
(Consuelo. La Comtesse de Rudostau 184201844) ; recoupe les 
improvisations th&itrales de l'auteure à Nohant ; explicite l'onirisme de 
la romancière et de ses personnages (le ChAtau des Dhrtes, 1851 ; 
le ChAteau d-ctora, 1873) ; constitue un modèle utopique récurrent à 
des tournants de la carriére (mim. 183 2 ; Histoire d u  véritablg 
GribouilleJ 1850 ; m, 1872) ; éclaire une périodicité narrative qui 
relativise I'axiologisation de l'improvisation (le C hateau des Désertes, 
185 1 ; le Château de Pictordu, 1873). 

1.2. Le personnage corambéen. 

Plus d'un trait apparente Consuelo à Combe : autant l'un vient sur 
la terre pour « [consoler] et [réparer] sans cesse24 », autant l'autre sent 
son coeur « fait pour compatir, plaindre, secourir et consoler2s ». Joignant 
les talents d'Orphée à une destinée comme ceile du Christ26 », ils 
répandent le Bien autour d'eux et mettent leur art au service de 
l'humanité. Corambé exerce de son ascendant moral sur les « &es 
mélancoliques et tendres, qu'il [charme] de sa parole et de son chant 
[-127 fi ; Consuelo bouleverse et influence moralement ceux qui 
l'entendent chan ter. 

23~ouis Blanc, Henri Manin, Edgar -et, Jules Michelet, Lamuthe loues par 
George Sand la fin de ses mémoires ( w e  de ma v ie  dans Sand, Oeuvres 

t II, p. 456457). 
z 4 ~ e  de ma v& dam Sand, û e u v r w  t 1, p. 813. 
2 s ~ d ,  ConJwlo. La de t II, Grenoble, Ed. de l'Aurore, 1991 
[1983], p. 307. 
2kf. Sylvia à Jacques (- 1834) : a Il t'eût fallu [...] une destinée comme celle 
du Christ N, dans Sand. l(1. Paris, Presses de la Cite (Ornaibus), 
1991, p. 1022. 
2 7 ~ e  de 8)a v&, op. cit, p. 813. 



Lorsqu'elle chante en public pour la première fois et interprète le 
psaume de Marcello, I ciell lmmensi narrano, Consuelo inspire une 
admiration unanime, analogue à l'impression que laissait le contralto 
Pauline Viardot (182 1-1910) à son amie George Sand28 ; son chant la 
transfigure, et la perfection, tant artistique que morale, émane de sa 
voix : « Un feu divin monta à ses joues, et la flamme sacrée jUit  de ses 
grands yeux noirs, lorsqu'elle remplit la voûte de cette voix sans égale et 
de cet accent victorieux, pw, Maiment grandiose, qui ne peut sortir que 
d'une grande intelligence jointe à un grand coeur29 m. Si le comte 
Zusüniani idolatre Consuelo après I'avoir entendue chanter, Marcello lui 
revele l'effet bénéfique que sa voix a exercé sur lui ; il la compare aux 
anges et lui confie une mission humanitaire qu'elle seule peut remplir : 

Il t'est réservé de fare entendre au monde ce que le monde n'a jamais 
entendu, et de lui faire sentir ce que nul homme n'a jamais senti30 ». Au 
cours du  roman, d'autres personnages, tels Porpora, son maître, et son 
futur époux, Albert de Rudolstadt, lui rappelleront diversement sa 
mission et l'aideront dans son évolution spirituelle. En retour, elle 
guidera un jeune compositeur, Haydn. 

Après son solo, Consuelo chante en choeur, et l'impression qu'elle 
laisse révèle l'empire inconteste qu'elle exerce : 

EUe conduisit, soutint et anima les choeurs [...lm On entendait le timbre 
clair et plein de sa voix par-dessus les cent voix de ses compagnes [...ln 
Elie seule, en un mot, était une musicienne et un maître, au milieu de ce 
troupeau d'intelligences vulgaires [...]. Elle remplissait donc 
instinctivement et sans ostentation son rBle de puissance [...]31. 

« Orchestrant » l'effet du solo, ce récit révèle les relations verticale 
(dominant-dominé) et horizontale (intimité-distance) qui s'établissent 
entre Phéro'ine et ses auditeurs. Par son génie musical, Consuelo occupe, 
sans qu'elle la recherche, une position haute ou dominante vis-à-vis des 
autres personnages. Pour traduire cette position, la romancière met en 

28% Le Thé&meltalien de Paris et Mlle Pauline Garcia B (Revue des Dew Mondes. 
15 feM. 1840), dans Sand, Qguvres r o m  t. II. A m  Gelaeve, 
Slatkine Reprints, 1980, p. 364. 
29~0- op. cit.. t 1, p. 100. 
301d. 
312bid., p. 103-104. Souligné par nous. 



relief l'art inégalé de son hér6he : d'une part, elle précise les qualités 
exceptionnelles de sa voix ; de Pautre, elle procède il une théaaallsation 
significative de l'espace romanesque, qu'annonce un passage antérieur de 
l'oeuvre : << Il fallut tout le respect dQ au lieu saint pour que les 
nombreux dilettanti et la foule qui remplissait l'église n'éclatassent point 
en applaudissements ft&&îques, comme s'Us eussent été au théâtre32 B. 

Donnant à Ure autant qu'à voir, le récit de la prestation chorale à 
l'église des Mendfcanof s'organise en une scène romanesque où les 
données proxémiques (par-dessus, au milieu de) indiquent la position 
haute de Consuelo mais aussi la distance, tant esthétique que 
personnelle, qui la sépare des autres choristes. Pour renforcer cette 
distance, l'écrivaine développe, dès le début du roman, un vaste réseau 
de métaphores et de synecdoques, qui sert de repoussoir à la figure 
centrale de Consueld3 : au « troupeau d'intelligences vulgaires34 » 

correspond le « troupeau indiscipline35 » dont se plaint le Porpora, 
présenté tour à tour comme un « essaim ratlleur et courrouce36 », une 
« volée de mouettes crieuses37 », une « double haie de têtes légères38 M. 

À la différence de Corilla ou dPAnzoleto, avides de succès faciles et 
de considération sociale, Consuelo se présente d'emblée comme une 
artiste compléte, apte it tous les rôles, à toutes les métamorphoses. 
Comme le rappellera un épisode ultérieur, où elle remplace A l'improviste 
le mat we de chapelie Gottlieb et, avec l'aide de Haydn, « [se] [charge] de 
l'orgue, de la maîtrise, de la messe en un mot [...]39 », elle peut cumuler 
des fonctions musicales et assurer une direction d'ensemble qui reflète 
autant sa disponibilite que sa polyvalence. Elle maîtrise aussi l'art de 
l'improvisation et s'exerce par moments à la composition. 

321bid, p. 101. 
33% Daas les choeurs. quelque sottise que vous fassiez autour d'de, je la retrouve 
toujours aussi ferme et aussi juste qu'une note de davedn *, dit Porpora à ses 
autres éieves (ibid., p. 43). Soulignt! pu nous. 
34~id*,  p. 103. 
351bid., p. 42. 
361dm 



A ses talents d'improvisatrice, Consuelo joint des aptitudes 
équivalentes au 4 don de 19éloquenc@ » de Corambé. Après l'office, le 
comte Zustiniani s'entretient avec elle et admire autant la femme que 
l'artiste : En causant avec Consuelo, [il] s'émerveillait de lui trouver 
autant de tact, de bon sens et de charme dans la conversation, qu'il lui 
avait trouvé de talent et de puissance à l'église41 i». Elle exerce en outre 
un charme puissant, qui influe considérablement sur ses rapports avec 
les autres personnages. Avant qu'elle ne chante en solo aux Mendlcanti, 
le texte ne précise-t-il pas qu' « il y avait en elle quelque chose de grave, 
de mystérieux et de profond, qui commandait le respect et 
l'attendrissement42 N. Après l'avoir trouvée laide, Zustiniani se laisse 
charmer par la beauté intérieure de Consuelo, qui &happe aux critères 
conventionnels. 

Écrit douze ans avant Consuelo, un épisode de Pose et Blanche 
(1831) préfigure le système des places que reflètent les scènes aux 
Mendicmtl. Dans le premier roman publié - et désavoué - de George 
Sand, écrit en collaboration avec Jules Sandeau et signé J. Sand, l'une 
des deux heroïnes prend conscience de ses aptitudes musicales en 
chantant à l'improviste devant un public varié. À la chapelle de son 
couvent, Rose remplace au pied levé la directrice des choeurs et, sans 
préparation initiale, chante le MagnUlcat avec les qualités vocales de 
Consuelo : 44 Elle n'altéra pas une note du thème qu'elle ne connaissait 
pas, et sa voix fut forte, étendue, pleine et vibrante3 m. Comme la 
Porporina, elle inspire une ferveur spirituelle collective, que Thérèse 
Marix-Spire analyse ainsi : C( Son émotion, son enthousiasme se 
communiquent de proche en proche. Chacun rentre en soi-même, néglige 
ses préoccupations ordinaires, retrouve son Dieu44 ». 

e v i e  op. cit., p. 813. 
41- OP. cite, t. 1, p. 105. 
4*fbid., p. 100. 
4 3 ~ .  Sand, Pose et 0- nu la Co-e et m u s e  (IF édition), t. II, 
Paris, Dupuy et Tenre, 1833, p. 72 ; cite par Therese Marix-Spire dans 
les R o w e s  et -e. u s  GeQgge Sand (1804-1838k Paris, Nouvelles 
editions latines, 1954, p. 237. 
~~~arix-spire,  op. cit., p. 237-238. 



Quoiqu'eîle ne chante pas au cours de cette scene avec l'assurance ni 
l'autorité de Consuelo, Rose se distingue eïle aussi par sa pweté morale, à 
laquelle s'allient des dons artistiques certains, promis à un avenir 
exceptionnel. De même que Consuelo commence sa carrière sous l'égide 
de deux compositeurs (le Porpora et Marcello), Rose, qui s'est s'évanouie 
après sa prestation, reprend connaissance dans les bras d'une chanteuse 
fflustre, la Pasta ; l'une comme l'autre reçoivent l'approbation de figures 
modèles qui les revèlent a elles-mêmes et les confirment dans leur 
vocation. 

Si la réapparition diégétique de la Pasta, dans le rôle travesti de 
Tancrède (Rossini), sert de catalyseur à la carrière de Rose, devenant 
la Coronarl, le souvenir de Marcello jaillit avec éclat au moment où 
Consuelo rechante I clell immensl narrano, peu avant l'épilogue de 
la Comtesse de Rudolstadt. Symétrique à la scène liminaire aux 
Mendlcmtl, cet épisode final parachève le parcours intérieur de 
l'héroïne. Après avoir complété l'initiation maconnique des Invisibles, 
Consuelo se découvre, au paroxysme de l'émotion, et réalise son unité 
individuelle (corps a esprit) ; elle reconnaît son époux, qu'elle croyait 
mort (Albert), sous la figure anonyme de son désir (Liverani)4sm 

Comparable à Rose et à Consuelo, la Sylvia de m q  (1 834) réunit 
elle aussi les traits corambéens : elle a un contralto admirable, et 
chante d'une manière tellement supérieure [...]46 w ; elle improvise au 
piano N, et son don des métamorphoses émerveille. « Elle [est] jolie 

dans [un] costume48 » masculin et « devient toujours 
plus belie et plus aimable [...]49 » dans les r6les d'organisatrice et de 
médiatrice qu'elle assume d'une manière exemplaire auprès des autres 
personnages. Rappelant une autre improvisatrice inspirée, la Corinne 
staeîienne (- 1807), elle représente en un mot le génie, tel que le 
définit l'étymologie : elle joue le r61e d'une dlvfnité tutélaire et incarne 
le talent, Pinchation pour le diant et I'irnpmvisation en I'occurrence. 

- -  

455 op. cit*, p. 397. 
46- op* ut., p. 906. 
471bid., p. 944. 
481bid, p. 919. Souiigné par nous. 
491bid, p. 943. 



En somme, les personnages corambeens resolvent les antinomies 
originelies : ils répandent le Bien au sein du Mal, réconcilient les sexes, 
et, pour reprendre la distinction nietzschéenne, opérent l'alliance de deux 
inchations : PapoWsme et le dlonysfsmeSo. Ils apportent le calme et 
l'harmonie autour d'eux, mais se livrent aussi à l'improvisation, que 
l'élan, l'exaltation, la véhémence, la bizarrerie, le dérèglement, la 
démence, voire le satanisme peuvent caractériser. En outre, ils possédent, 
pour la plupart, les attributs de Dionysossl : des origines étrangères que 
renforce leur cosmopolitisme ; une marginalité de u métèque n qui 
transgresse l'ordre civique ; un attachement à la Nature et au Peuple ; 
une appartenance à l'univers du théâtre et à ses masques ; une influence 
sociale qui nivelle les classes et révèle l'individu à lui-même ; une action 
médiatrice sur les rapports avec le sacré. 

Par la variété de son art, Consuelo réunit idéalement les deux 
tendances. Si elle défend généralement une interprétation mesurée, elle 
peut aussi bien emporter son auditoire dans le vertige de la virtuosité, à 
une époque où le bel canto consacre les « figures » de 
l'ornementations2 : trille, roulade, cadence, saut d'octaves. Autant elle 
inspirait le recueillement a l'église des Mendicantl, autant elle cause un 
émoi imprévisible chez Zustiniani, au moment où elle interprète à sa 
manière « un air brillant, bizarre et diniciles3 », extrait d'un opéra de 
Galuppi au titre évocateur, la Diavolessa, 

Les aptitudes exceptionnelles que révèlent les prestations de 
Consuelo n'excluent cependant pas les étapes d'un apprentissage qui 
confèrent une périodicité signifiante au roman. Comme l'ont mis en 
lumière les premières exkgeses54, l'évolution de Consuelo prend la forme 
d'une initiation spatialisée, jalonnée d'épreuves et de victoires 

so~riedrich Nietzsche, @ N a c e  de la Paris, Gallimard (Idees, no 210), 
1978 [1949]. 
?Jacques Desautels, et -es la Grèce -e. La mMholopieéco-  
romaine. @&bec, Presses de l'Université ïaval, 1988, p. 511-515,588. 
sz~avid A Powell, « Improvisation(s) dans Consudo *, no226 (an-juin 1992), 
p. 117-134. 
53- op. cit., t. I, p. 11 1. 
54b P - J  sur C- actes du colloque de Grenoble présenté 
par Léon CeIliet, Presses Universitaires de Grenoble, 1976. 



personnelles. Avant de transcender son statut d'interprete et de 
s'accomplir comme créatrice, Consuelo doit affronter le tempérament 
autoritaire et jaloux de son maître, le Porpora, et résister par la fuite à ce 
qui peut entraver sa liberté, sinon corrompre sa pureté : la considération 
des puissants, tels le comte Zustiniani à Venise et Frédéric II de Prusse ; 
son dévouement mi-maternel, mi-amoureux pour son fiancé Anzoletto, 
qui trahit leurs serments a Venise et cherche a la reconquérir en 
Bohème ; son respect, mêlé d'effroi, pour Albert de Rudolstadt, terrassé 
par la folle au château des Géants ; sa carrière d'executante dans les 
théâtres lyriques, où le rituel du  paraître l'emporte sur l'authenticité de 
l'être. Chaque phase de l'initiation s'accompagne d'une prise de 
conscience qui oriente le parcours intérieur et prépare l'émergence de la 
créatrice, à la prison de Spandawss. 

Emprisonnée sous l'ordre de Frédéric II de Prusse, en raison de ses 
accointances avec les opposants au pouvoir (les Invisibles), Consuelo peut 
se retrouver et développer son moi créateur ; elle se crée une chambre à 
elle (cf. Virginia Woolf) où la solitude favorise la création. Dans sa 
cellule, elle se livre à la composition musicale et tient un journal que 
reproduit le roman. En outre, eile mesure le sens de sa vocation à son 
expérience de l'emprisonnement politique ; elle développe une 
conscience de l'engagement qui s'épanouira dans un autre lieu de 
réclusion, au cours de son initiation maçonnique. Grâce aux Invisibles, 
elle accède à un niveau de connaissance où l'accomplissement individuel 
se double d'une sensibilisation humanitaire que transpose, vers la fin d u  
roman, un poème avec envoi : la ballade à << la bonne déesse de la 
pauvreté ». 

Cette ballade en seize versets, qui  assimile les venus de la pauvreté 
aux bienfaits d'une déesse-mère, universalise symboliquement la 
mission de Consuelo : rappelant le dernier chapitre de la deuxième Lélia 
(1 839), où I'héMïne en délire retrace son parcours prométhéen en 
évoquant ses existences antérieuressb, elle se présente sous la forme 

- - 

ssÀ ce sujet, nous nous sommes r&eé à Sexe, sociét6 et création : l'itinéraire 
mythique de Consuelo », dans Mdier, J-mma Paris, PUF é c r i a ,  1981, 
p. 153-171. 
56~aad, U t. II, texte de Pédition 1839, Meylan, Éd. de l'Aurore, 1987, p. 15 7-159. 



d'un M t  mythlque dont l'organisation sémantique allegorise le parcours 
palîngénésique de Consuelo. 

Depuis que le mon& existe, depuis que les hommes ont eté produits, elle 
traverse le monde, elle habite parmi les hommes, elle voyage en 
chtant ,  ou eiie chaste en tnvaihmt, L déesse, la b 0 ~ e  déesse de la 
pauvre te! 
[...] ILs ont enchaîne ha borne déesse, Us l'ont battue et persécutée ; mais 
ils n'ont pu l'avilir ; elle s'est refugiée dans l'âme des poètes, dans l'&ne 
des paysans, dans L'âme des artistes, dam l'lme des mutyrs, et dans l'&me 
des saints, la bonne déesse, ka déesse de la pau~ete!57 

Comme l'évoque le début de la ballade, le parcours de Consuelo se 
développe selon une alternance voyage/epreuves, Iiberté/entraves qui 
apparente l'oeuvre au roman de Corambé, tel que l'évoque Histoire de 
ma vie (18544855) : pour ne pas le craindre dans sa perfection, Aurore 
a trouvé à Corambé un défaut humain, « l'excès de l'indulgence et de la 
bontés* », qui, dans l'imaginaire de la jeune fllle, devient un motif à 
variations, propice à l'improvisation romanesque. A partir d'un scénario 
originel analogue à la matière de Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, 
elle rêve une série d'epreuves terrestres qui punissent Corambé de son 
indulgence excessive et le mettent en sympathie avec de nouveaux 
personnages (gr. sumpatheia participation à la souffrance d'autrui »). 
Chacune de ses réincarnations ajoute un chants9 » au poème60 » 

d'Aurore, de même que les voyages de Consuelo jalonnent le roman de la 
maturité. 

1.3. L'improvisation comme praxis. 

Comme le retrace Histoire de ma vie, l'onirisme corambéen couronne 
une pratique de l'improvisation liée à l'émergence de la romancière. En 
improvisant pour elle, Aurore assume seule son apprentissage et 
développe un imaginaire qui s'organise peu à peu en un monde interieur, 
suivant ses lois propres. De meme qu'une lanterne magique alimente la 
fantasmagorie du jeune Marcel dans Du &té de chez Swgaa les images 



d'Épinal d'un abrégé de mythologie, les ombres chinoises de Séraphin et 
des féeries de boulevard défilent devant les yeux d'Aurore61 et 
catalysent son imagination. A ces stimuli visuels viennent s'ajouter des 
contes, qu'improvisent sa mere et sa demi-soeur62, et l'imagerie 
chrétienne, vue à travers le prisme de la mythologie matemelle63. Toutes 
ces images s'entremelent conhisément dans son esprit, 

si bien que les anges et les amours, la bonne Vierge et la bonne fée, les 
polichineiles et les magiciens, les diablotins du tW&e et les saints de 
1'Eglise se confondant dans [sa] cervelle, y [produisent] le plus etrange 
gachis poétique qu'on puisse irnaginer64. 

Si les premières impressions artistiques n'engendrent pas 
d'improvisations mentales cohérentes, les premieres compositions se 
présentent en revanche comme des fantaisies illimitées, que contrôle 
l'activité créatrice. 

ïi paraît que mes histoires étaient une sorte & pastiche de tout ce dont 
ma petite cervelle etait obsedée. II y avait toujours un canevas dans le 
goût des contes de fées [...le Tout s'arrangeait sous l'infiuence d'une 
pensée riante et optimiste comme l 'dmce.  Ce qu'il y avait de curieux, 
c'était la durée de ces histoires et une sone de suite, car j'en reprenais le 
fil là où il avait été interrompu la veiUe65. 

Ce récit itératifoo définit une pratique narrative où l'improvisation 
romanesque joue un r81e moteur. A partir d'un canevas simple, Aurore 
pastiche oralement les contes de fées que lui a lus sa mère67. A cette 
liberté créatrice s'allie une « méthode » de composition qui contrôle, au 
rythme des jours, le flux de l'imaginaire. La création romanesque suit de 
cette manière une progression régulière, et les intrigues imaginées se 
dénouent dans la m&ne veine. 

'jllbid., p. 540. 
62lbid., p. 540541. 
631bid., p. 541. 
641d. 
652bid., p. 542. 
66, Type de rWt, où une seule émission narrative assume ensemble plusieurs 
occurrences du même événement [...] m, dans Gérard Genette, -es III, Paris, 
Seuil (Poétique), 1972, p. 148. 
67-e de v b  op. cit., p. 541. 



1.3.1. L'héritage de la commedia dell'arte. 

En regard du contexte de production dans lequel s'inscrit Histoirr de 
ma vie (1854-1855), la manière dont George Sand décrit les 
Improvisations de son enfance s'expiique par une activité thatmle que 
nous présenterons en détail, de manière à contextualiser le plus 
précisement possible le Chateau des Desertes (185 1),  un roman 
mi-romanesque, mi-autobiographique dont la genèse renvoie à l'onirisme 
sandten. Cette activite thégtrale s'épanouit à Nohant dès Phiver 1846 et 
inspire en 1847 la composition du mteau Dé- que nous 
analyserons par la suite. 

Comme le révèle Histoire de ma vie  la pratique thégtrale de George 
Sand remonte à une adaptation de Molière au couvent des augustines. 
De mémoire, Aurore met en scène un u d e  i- qu'elle expurge 
par respect des convenances et propose comme canevas à ses amies de 
couvent. Grâce i% ses dons d'improvisatrice, elle divertit l'assistance et, 
forte de son premier succès, développe un théâtre expérimental où 
l'esprit communautaire nait du travail en commun. 

Cet amusement eut l'exceilent résultat d'étendre le cercle des relations et 
des amities entre nous. La camaraderie, le besoin de s'aider les unes les 
autres pour se divertir en commun, engendrèrent la bienveillance, la 
condescendance, une indulgence mutuelle, L'absence de toute rivalit@. 

A l'idéal communautaire rattache aux premières improvisations, 
répond le théâtre fanillia1 que George Sand et ses proches inaugurent à 
Nohant le 8 décembre 184669. D'un point de vue synchronique, ce 
théâtre expérimental prend son essor à un tournant de l'histoire 
littéraire marqué par la fin du drame romantique (les Burgraves, 1843) 
et la venue d'une nouvelle génération dans le champ culturel (Courbet, 
Champfleury, Dwanty, les frères Goncourt). Sous la Monarchie de Juillet. 
plusieurs écrivains et critiques, tels Janin, Gautier, Banville et 
Champfleury, s'opposent il la scénographie spectaculaire de leur 

6 8 m i r e  d m  vie, op. dtt P a  1001. 
69Lettre a Emmanueï Arago, datée du 9 déc. 1846 (Sand, 
Garnier* 1970, p. 559-560). 



époque70, où la grande magie71 » des machinistes et des décorateurs 
porta l'illusionnisme à sa perfection, reléguant le contenu th&tral au 
second plan. Auteurs, pour la plupart, d'owrages dramatiques inspirés 
du th- italien, Us celebrent en retour le naturel de la commedia 
dell'arte, ressuscitée au theâtre des Funambules par le Pierrot du mime 
Deburau (1 796-1846). 

Jugeant que les costumes et les décors n'assurent pas à eux seuls la 
viabilité du théâtre72, George Sand pr6ne elle aussi un retour aux 
sources73 et approfondit une connaissance de visu remontant a son 
premier séjour en Itaiie74 ( 1834) : elle consulte I'anthologie d'Evaristo 
Gherardi (le Théâtre it- l7OO), se penche sur l'etude historique de 
Luigi Riccoboni CHistoire du thatre italien &puis la décadence de ls\ 
cornedie latine. 1728-173 1),  écrit des pieces dans l'esprit du genre 
(plarieii~75 ; les Vaçances de P a n d o m  1852), participe activement aux 
recherches et aux traductions de son flls Maurice, premier diffuseur de 
Ruzzante en France, préface son histoire de la commedia dell'arte76 
(Maques et bouffons77,18 59). 

70~arie-htoinette AUevy, l a s e  en scène en Fran-e rn- 
. . 

Paris, Droz, 1938, p. 138 sqq. 
~ean-~acques Roubine, u ka Grande magie *, dans le Th-e en F w u  Mo= 

a nos io~n,  sous la dir. de Jacqueline de Jomaron, Paris. Armand Colin (le Livre 
de poche), 1992, p. 597675. 
72~erne à Antenor Joly, datée du 13 août 1845 : Je vous demande [...] ce qui 
resterait de tout notre papier noirci dans vingt ans, si les lecteurs futurs n'y 
trouvaient que des cosnunes et des décors? Le théâtre lui-même [...] n'a pu vivre de 
cette littérature et II n'en vit point m (Sand, op. cit., p. 55-56). 
73~our la présentation de cette question, nous nous sommes réf&4, entre autres, à 
Renée Lelievre, a la Commedia dell'arte vue par George et Mawice Sand m, dans 

- 
74-e dgipa v ie  dans Sand, Oeuvres m b l -  t. Il, p. 2 16. 
7%xp&iment& au th&tre de Nohant en 1850, cette piece constitue la version 
primitive de (thdtre de la Gaite, 10 mai 185 1). Parue d'abord dans la B e v ~  
p j  (déc. 185 l-janv. 1852), d e  forma par la suite le -de Nohant l864), 
recueil de pièces créées a Nohant. 
76% Préface de Masques et Bornons par Maurice Sand *, dans Sand, Oeuvres 

t MM, Quescions d'art et de GenCeneve, Slatkine Reprints, 1980, 
p. 295-298. - 
77Maurice Sand, m e s  et bouffonSIcbmedi9ltallenne). textes et dossien par 
Maurice Sand, gravurës par A. Manceau, préface par George Sand, Paris, ~ i & l  
Lévy, 1860.2 vol. 



Au cours de ses recherches sur la commedia dell'arte, elle s'intéresse 
aussi à certains de ses devanciers, héritiers directs de la tradition 
italienne. Cultivant un interet qui remonte à son adaptation du  

au couvent des Augustines, elle célèbre Moke, « nourri à 
l'école des improvisateurs itaiiens78 >), à qui eue consacre deux pièces 
e Roi a t t e u  1848 ; Moliére. 1851). Comme en témoigne l'Homme de 

g&gg (1859), elle rend aussi hommage il Marivaux, dont plusieurs pièces, 
créées par les Comédiens Italiens, se situent dans la filiation de la 
commedia dell'arte. 

Awc pièces de théâtre inspirées de La comédie italienne, s'ajoutent 
plusieurs articles, études ou récits autobiographiques qui attestent 
L'intérêt continu de George Sand pour le théâtre itdien. brsqu'en 1846, 
la fermeture guette le théâtre populaire des Funambules, elle prend 
vigoureusement sa défense dans un article79 (le Constitutionnel, 8 février 
1846) : elle y loue I'expressivité de Deburau et démontre l'intérêt des 
spectacles en soulignant l'intimité privilégiée entre le mime et son public. 
Six ans plus tard paraît la Comédie italienne »80 (l'lllustratio~ 5 juin 
1852), une étude où elle retrace l'histoire de la commedia dell'arte et 
définit le genre. Écrit en 1858, le Théatre et l'Acteur mele les 
souvenirs personnels à la réflexion : elle y évoque les commencements 
de l'activité théatrale a Nohant, résume l'histoire de la commedia 
dell'arte et oppose la tradition italienne aux pratiques théâtrales de son 
temps. Dans « le Théâtre des marionnettes de Nohant »a2 (Je Tem-m 
11-12 mal 1876), elle rappelle les origines du  grand théâtre » et 
présente en détail l'histoire du petit théâtre >B. L'improvisation jouait 
un rôle central lors des spectacles, et les marionnettes de la 44 troupe 
itaiienne » figuraient les types de la commedia dell'arte. 

Si l'expérience de dramaturge s'avéra infnictueuse et décevante sur 
les scènes parisiennes, le théâtre de Nohant apportaît a George Sand une 

78~reface a u  V a a e s  de P l p P p l p b e  ciairs Sand, Oeuvres CO- t. XXXIII, 
et 1-I& Slatkine Reprints, 1980, p. 85. 

7% Deburau *, d î n s  Sand, W t i o p s  d'art et de op. ut., p. 215-222. 
op. ciop.- p. 249-256. 

81Sand, Oeuvres au- t II, p. 1235-1244. 
82Sand, op. cfî., p. 1245-1276. 



satisfaction toujours renouvelée, à laquelle contribuèrent d'abord 
l'absence de spectateurs et, par la suite, la présence d'un public choisi. 
Plus qu'un divertissement de châtelaine ou un laboratoire d'auteure 
dramatique, il lui o W t  des possibilités créatives illimitées : comme le 
castel de marionnettes, il devint le lieu privilégie des expérimentations, 
comme en témoignent la Corresmndance et les &enda83 ( 185 2-1 876), 
tenus jusqu'en 1865 par Alexandre Manceau. Contournant la 
reconstitution érudite et privilégia t l'adaptation, George Sand s'inspirait , 
en compagnie de ses proches, de canevas et de pièces du répertoire 
italien, puisait le plus souvent à différentes sources (pièces de 
Shakespeare, contes d'Hoffmann), mêlait librement les emprunts, 
inventait des personnages et les joignait aux types de la comédie 
italienne, concevait ses propres scénarios, diversifiait les genres et les 
langages (comédie, drame, dialogue, pantomime, danse, musique, chant), 
variait sans cesse les reprises, créait en somme des spectacles toujours 
inédits, dans un climat d'euphorie générale. « Nous avons joué le canevas 
du Don Juan de Molière, fondu et modifié par le libretto italien de 
l'Opéra de Mozart. On peut tout faire, tout essayer, tout rajeunir et tout 
inventer avec cette méthode84 », écrit-elle à son cousin René Vallet de 
Villeneuve, le 4 novembre 1850. 

Par son essence expérimentale, le théâtre de Nohant rejoignait la 
tradition théâtrale italienne. À une époque où le vedettariat prévalait 
contre l'esprit d'équipe, la troupe visait une oeuvre collective ou chacun 
participe pleinement à la réalité théâtrale. Tous s'entraidaient et 
recherchaient L'harmonie d u  spectacle, sans qu'aucun d'entre eux 
n'accapare les planches. Dans mes pièces, il n'y a d'effet pour personne, 
ou il y en a pour tout le monde85 », écrit George Sand le 30 décembre 
1846. 

A l'exemple des comédiens italiens, les acteurs de Nohant 
privilégiaient l'étude des scénarios et des types ; chacun approfondissait 

*%and, Apendas. Paris, Jean Toutot, 1990-1995.5 vol. 
%and, Corresgon- t. il& Garnier, 1972, p. 790. A noter que la création de cene 
adaptation remonte au 3 1 décembre 1846. 
B5~enre à Pierre-Jules Hemel, dans Sand, ComesaondariEe. t. W, Garnier, 1970, 
p. 572. 



le rBle qu'il avait choisi et déployait sur scène ses ressources 
d'improvisateur, sans le recours au masque traditionnel. A w  surprises 
de chaque repr4sentation, où le canevas de départ inspirait une fantaisie 
collective, se mêlait la magie d'une scénographie inventive, perfectionnée 
dans ses moindres détails au cours des ans : utilisation de vt!g&aux pour 
le décora6 ; confection des costumes dans un souci d'authenticité 
historiqueai ; recours à des accessoires et à des trucages scéniques, en 
particulier pour la création de Ja Nuit de N e l .  F w i e  d'am& 
Po- (Nohant, 31 août 1862)' qui intéressera le thatre de l'Odéon 
en 1866 et permettra à George Sand de recommander la feerie de 
Flaubert, le Chateau des coeurs88, écrite en collaboration avec Louis 
Bouilliet et Charles d'osmoy (1863). 

Combiné a l'intimité d'aménagements recréant les Funambules89, le 
naturel de la mise en scène favorisait, d'une part, l'iilusion théâtrale, et, 
de l'autre, l'interpénétration de l'art et de la vie, selon une esthétique de 
l'expressivité. « C'est, au  reste, une excellente étude littéraire pour mes 
jeunes gens. Ils apprennent à s'expliquer avec facilité, avec convenance 
et, parfois, quand ils sont mont&, ils trouvent une éloquence naturelie et 
spontanée que la plume ne rencontrerait pas% m, pensait George Sand, 
qui souhaitait que l'acteur se substituat au dramaturge pour se livrer à 
une recréation supérieure : « L'improvisation et l'inspiration de mes 
acteurs surpasseront tout travail possible d'auteur91 M. Sur ce point, elle 

8 % ~  ce point, voir la lettre à Hetzel du 30 déc. 1846 (Sand, op. dt., p. 573) : George 
Sand y décrit la mise en scène de Don Juaa. 
87~id., p. 57 1. 
88~ustave Flaubert et George Sand, Corne- Paris, Fiammarion, 1981, 
p. 73-74, 78, 93, 141. Maigre! la recommandation de George Sand et un travaii de 
révision ultérieur, Flaubert ne pourra créer l e e s  c- et se resignera A 
ia reprendre, a la suite de ses propres démarches (Flaubert et Sand, op. ut ,  p. 256, 
276-277). 
8 9 ~ ~  la question de l'aménagement, voir Pavertissement précedant la Nuit de No& 

e dSq&s dans Sand, Oeuvres t. XXXIV, m e  de 
p- Siatkine Reprints, 1980, p. 2 13-215. 
%etne I René  Vaet  de Villeneuve, datée du 4 nov. 1850 (Sand, CorreJwndance. 
t. M, p. 789). En italique dans le texte. 
91Lettre a Hetzel datée du 30 d e .  1846 (Sand, t. M, p. 573). 
Cf. a Les Shakespeare de l'avenir seront les plus grands acteurs de leur Jiede B 
(a le Theatre et l'Acteur m, dans Sand, auta~o~ra~hbuek II, p. 1244). 



rejoint Diderotg*, mais récuse le principe de distanciation défendu dans 
l&93. Alors que Diderot soutient que la réussite 
d'un spectacle dépend de la distance interprétative qu'établit l'acteur 
entre son individdté humaine, par essence imparfaite, et le personnage 
idéal qu'il représente, elle fonde son ethique théatrale sur un 
investissement psychologique, propice à une concordance idéale e n w  
l'être et le paraltre. Quelles larmes, quelles terreurs produirait un 
acteur qui trouverait tout seul son cri de l'âme, sa tirade d'indignation ou 
de douleur. Tout serait froid et glacé auprès de cela94 B, écrit-elle 
I'ac teur Bocage, célèbre d u  reste par son interprétation fougueuse 
d'Antony, le héros romantique de Dumas (m. 183 1), et par les 
apostrophes personnelies qu'il lançait en général au parten@. 

En somme, le théâtre improvisé à Nohant substitua une esthétique 
de l'expérimentation à une interprétation littérale du répertoire ; il 
revivifia l'improvisation italienne et, dans l'esprit des Funambules, 
consacra I'expressivité individuelle comme l'essence même du théatre. 
Loin des scenes officielles, ce théatre d'acteurs magnifia le travail en 
commun et s'offrit comme atelier nrs t fcmt lqu@6 » aux célébrités 
de l'époque. A l'abri de la censure, iî permit à George Sand de développer 
librement ses conceptions théâtrales et de concilier ses innovations 
artistiques avec son credo socialiste : liberté, égalité, fraternité. Lieu 
d'apprentissage et de dépassement, II concrétisa l'ldéai d'un art total qui 
réconcilie les modes d'expression, rapproche les êtres et les révèle à eux- 
memes. 

9 * ~ f .  u C'est l'acteur qui donne au discoun tout ce qu'il a d'énergie. C'est lui qui 
porte aux oreilles la force et la v&te & l'accent m. 
dans m o t  et le t h m e  1. Lg dragle, Paris, Podret (Agora les Classiques, no 158). 
1995.p. 81. 
93~ornmencé vers 1773 et remanie en 1778. p m t  
seulement en 1830. 
g4Letae datée du 20 (7) oct 1849, clans Sand, Correswbnance. t Dt, p. 302. 
951d, note 3. 

à Henri fafontaine, datée du 2 mai 1852 (Sand, t. XI, L9f 6, 
p. 93). En i w u e  &ns le texte. 



1.4. La vie communautaire et culturelle au Dateau d a  
partes  (1851). 

Transposition romanesque du f b n  Juan créé a Nohant, 1- 
des Désertes (1851) théorise les conceptions défendues au « grand 
th&tre ~ 9 7 .  Dans ce roman d'apprentissage, où alternent descriptions de 
représentations et métacommunication, les personnages pratiquent un 
théâtre expérimental sur le modèle de la commedia dell'arte. S'inspirant 
de Don juan et de ses avatars artistiques, ils concilient l'improvisation 
avec le travail d'équipe ; ils varient sans cesse leurs représentations, qui 
entremelent la tradition uiéâtrale italienne au langage de l'opéra. 

Comme le met en lumière I'approche systémique de la 
communication, la vie théâtrale et communautaire imaginée par George 
Sand se définit par les modaütés du système ouvert : récit d'une osmose 
entre la vie et l'art, le CMteau des Désertes présente une cellule familiale 
qui interagit et, parallèlement, subit une évolution, au sein d'un espace 
théâtral en perpétuelle mutation. En d'autres termes, le système formé 
par les personnages respecte le principe de totalité inhérent au systeme 
ouvert : « Les liens qui unissent les éléments d'un systeme [ouvert] sont 
si étroits qu'une modification de l'un des éléments entraînera une 
modification de tous les autres, et du systeme entier98 W. 

Unis par le souvenir de l'actrice Lucrezia (Lucrezia F l o w  l847), 
les Boccaferri et les enfants de la Florian1 vivent une expérience 
artistique et humaine, ou aventure collective et voyage intérieur se 
recoupent. Cependant qu'ils s'initient a un art total, Is apprennent les 
principes socialistes que leur enseigne la vie communautaire ; ils 
découvrent le sens de leur vocation artistique et démêlent l'écheveau de 

g7p0ur Panalyse du des Dé- nous nous sommes r&&& entre autres, 
aux études suivantes : Jean Rousset, met. la m i e  et 
sur le théane Paris, C a ,  1988 [1%8], p. 151-154 ; Ross Chambers, 
C a -  C m  à iI dti- WS, Co*, 1971, 

p. 113-121 ; Joseph-Marc Bailbé, a le Theatre et la vie dans 'le Chateau des 
Wsertes' *, d ' w  Li-- (m, no 4 (jui1.-août 1979), 
p. 6006 12. 
98~aul Watzlawick, Janet Helmivk Beavin, et Don D. Jackson, une 1- de 
communirltiom. Seun, 1972 [1%fl. p. 123. 



leurs relations, selon une progression diggetique qui se refliite dans 
l'organisation du roman : alors que la première partie raconte leur 
errance professionnelle, affective ou morale dans un cadre mondain, la 
dewrième partie déait 1'eXperience qui les transfigure, dans l'intimité 
d'un chateau isolé. Annoncée dans l'histoire par un air de Don Giovanni 
que chante C a l a  avant son depart de Naples, ik l'intention d'Adorno qui 
partira à sa recherche et la retrouvera au chateau des Désertes, leur 
oeuvre collective les révèle à eux-memes et catalyse leurs ressources 
personnelles ; elle appelle leur dépassement artistique et moral pour 
W s e r  l'idéal d'un spectacle total, où la vie devient Part, et l'an la vie. 

De même que Celio apprend le r61e véritable de l'artiste et perd une 
fatuité qui l'entraînait vers des succès faciles, Adorno, narrateur 
autodiegétique, franchit les étapes d'un parcours intérieur : en 
participant à l'oeuvre collective, il se découvre lui-meme et apprend la 
valeur des relations humaines. Éloigné des mirages du paraître, il 
apprend à (re)connaltre d'autres personnages qui ne se sont réalisés eux- 
mêmes qu'en s'affranchissant du thégtre social. Si Boccaferri, l'akoolique 
b o u m  qu'il méprisait, lui inspire le respect sous les traits du marquis de 
Balma, sa fille Cécilia ne lui apparaît plus comme la seconda d o ~ a  
effacée du Regio de Turin, l'une de ces maisons d'opera qui, dans 
l'univers sandien, condamnent les chanteurs à prostituer leur talent au 
risque de s'aliéner le public ( C o w e i ~ ,  1842-1 843 ; Adriani. 1854). Sur la 
scène privée du  château des Désertes, elle peut s'epanouir et développer 
les traits caractéristiques d'autres artistes sandiennesgg : aux côtés de 
son p h ,  qu'de seconde dans ses fonctions d'impresario et de chatelain, 
elle rayonne par son art, son sens de l'organisation, son dévouement 
materne1 auprès des Floriani, son acttvité bienfaisante aux alentours du 
château. 

Tout au long du  roman, George Sand double l'apprentissage 
artistique d'une véritable initiation amoureuse. Désorientés dans leur vie 
affective, Adorno, C&ilia et Cao  forment un triangle précaire qui se 
résout seulement sur les planches, @ce a la médiation artistique du 

99Cf. Sylvia (m 1834), Laurence (P1Y1JP& 18411, Lucrezia (Lurretia HQriiWL 
1847). 



mythe. De ce point de vue, le(=hateau rappelle 
Mademoiselle de Ma-100 (1835), où la création thégtrale se vit comme 
un parcours psychologiqueloi. Rompant pour un temps l'aporie des 
personnages, dont le mal de vivre naît d'une insatisfaction profonde de 
leurs rapports interpemnnels, la répétition d'une pièce de Shakespeare, 
omme il vous ~laQ&O2,  permet à d'Albert (Orlando) et à Théodore 

(Rosaiinde) de s'avouer leurs sentiments réciproques, par le truchement 
de leurs personnages respectifs. « C'&ait en quelque sorte une autre 
pièce dans la pièce, un drame invisible et inconnu aux autres spectateurs 
que nous jouions pour nous seuls, et qui, sous des paroles symboliques, 
résumait notre vie entière et exprimait nos plus cachés désirs103 m, 

affirme d'Albert qui, B la vue de Théodore en Rosaiinde, peut surmonter 
sa crainte de l'homosexuaiité et decouvrir Madeleine sous son identité 
masculine. 

En vertu des correspondances entre les situations de la pièce et sa 
propre vie sentimentale, le héros transcende les enjeux de 
l'interprétation théâtmie et s'identifie idéalement a son personnage, qui 
lui réfléchit sa propre individualité. A la différence des comédiens 
italiens, qui maitrisalent un répertoire de lazzi grke à une technique 
rodée, il offre une interprétation personnelle où la part d'improvisation 
ne ressortit pas à une préparation prealable, mais participe au contraire 
d'une spontanéité unique, qui estompe l'antinomie culturehature et 
marie le théatre a la vie. La mémoire m'aurait manqué dans certains 
endroits qu'à coup sûr je n'eusse pas hésité une minute pour remplir le 
vide avec une phrase improvisée. Orlando était moi au moins autant que 
]'étais Orlando [...] lw ». 

Dans le roman de George Sand, le mythe de Don Juan catalyse les 
sentiments amoureux des protagonistes ; réconcillant l'être et le paraître, 

1%uaU&Ie etabii dans les études de Rousset, de Chambers et de Bailbé citées supra. 
10r~hambers, op. dt, p. 9 9 1  10. 
102À noter que George Sand r&Usera une adaptation de il vous glPlfo 
(Th&tre-Francais, 12 avril 1856). 
l03The0~hile Gautier, Mademoiselle de Paris, Gallimard (Folio, no 3%), 
1973. p. 308. 
lwautier, op. cir, p. 297-298. 



il conjugue leur parcours intérieur et la vie de leurs personnages. A 
l'exemple de C é c i h  (Elvire), qui trahit son amour en défiant Célio (Don 
Juan), Adorno (Ottavio), qui croyait aimer Cécilia, s'éprend de Stella 
(Anna) en jouant leur scène d'amour : « -Je ne sais pas jouer la comédie, 
[...] je ne le saurai jamais. C'est parce qu'on ne la joue pas ici que jpai dit 
ce que je sentaisios ». Récusant la recherche de l'effet, l'improvisation 
devient le langage même des acteurs qui jouent leur propre personnage 
et, par le naturel de leur jeu, renforcent l'impression de r a t é  sur scène. 

L'assimilation de l'art à la vie se reflète par ailleurs dans le 
découpage de Don GlovannllOfj que réalisent les personnages et que 
motivent des facteurs psychologiques. Au lieu de suivre le déroulement 
linéaire de l'histoire, ils recréent plutôt qu'ils n'interprètent ; ils 
intervertissent les scènes qu'ils veulent jouer, y intègrent les variantes 
qu'ils souhaitent et jouent les rôles à leur manière, selon leurs états 
d'âme ou leur caractère. À cet égard, la confrontation entre Cécilia 
(Elvire) et Célio (Don Juan) s'avère déterminante dans l'histoire : 
cependant qu'elle révèle l'amour réciproque des personnages, elle 
démontre l'incidence des sentiments personnels sur le comportement 
scénique. « Tu es si irritée et si hautaine, que tu me rends méchant. Je 
me fais de glace devant tes reproches, parce que je me sens à bout et 
prêt à éclaterio? », avoue Celio à Cécilia. 

En dépit des distorsions, qui, dans l'histoire, jalonnent le parcours 
initiatique des personnages, la métacommunication de Boccaferri assure 
néanmoins l'harmonie d u  spectacle et la stabilisation d u  système en 
généralioa. Lors des entractes, Boccaferri assume une double fonction qui 
l'élève à une position haute dans la relation verticale : pédagogue et 
metteur en scène, il impose les règles des relations scéniques, 
conformément à sa conception d'un art total. « Tout se tient : l'art est 

lO%and, le C m u  des né- dans Vies d amsm 1 Presses de la Cité (Omnibus), 
1992, p. 946. 
106~ur cette question, nous nous sommes réf& il l'articie de Béatrice Didier, 

George Sand et Don Giovanni a, dans BS& no 226 (avril-juin 1992), p. 37-53. 
107k C-u des m e s  op. cit, p. 945. 
1 0 8 ~ 0 ~  notre analyse de la métacornmunication, nous avons appliqué, mutatis 
mutandis, les concepts suivants : régles et limitations des relations, mécanismes 
homéostatiques. (Watziawick, Beavin, et Jackson, op. ut., p. 132 sqq.) 



homogène, c'est un résume magnifique de lP6branlement de toutes nos 
facultés. Le thégae est ce résume par exceilence [..,]iO9 B. SynthtWant les 
avatars du mythe, les personnages condensent l'histoire leur manière 
et, suivant l'idéal romantique, fusionnent iibrement les genres : l'opéra 
de Mozart, autour duquel s'articule leur spectacle ; la pièce de Molière, à 
laquelle ils empruntent une scène avec M. Dimanche ; le conte 
d'Hoffmann, Don Juan, qui leur suggere une conception romantique du 
drame. 

Cependant, leur type d'improvisation n'exclut ni les règles ni les 
limitations, essentielles à l'harmonie du spectacle. En dépit de la liberté 
qu'elle leur laisse, la mise en scène de Boccaferri subordonne 
l'improvisation individuelle à une connaissance commune du scénario : 

Chacun avait sa règle écrite en caractères inflexibles dans la pensée ; 
[...] le sel de l'impromptu, la fantaisie de la divagation, avaient toute leur 
liberté d'allure, et cependant l'action ne s'égarait point [...] l1o M. Renouant 
avec la tradition théâtrale italienne, leur apprentissage d'acteurs s'inscrit 
dans un travail d'équipe où l'épanouissement personnel s'allie à une 
éthique professionnelle. Comme le leur enseigne Boccaferri, le théâtre 
est l'oeuvre collective par excellence. [...] On ne s'éclaire qu'en s'écoutant 
les uns les autresll ». 

Lors des représentations et des entractes, chacun s'emploie 
solidairement et activement au succès du spectacle ; aucun ne vise à un 
succes personnel, et tous se complimentent sans esprit de concurrence ; 
ils s'échangent indifféremment les r8les et en cumulent plusieurs lors 
d'une même soirée. Même ceux qui ne jouent pas participent à l'oeuvre 
collective et concourent à l'harmonie du spectacle : ils comblent 
ingénieusement les lacunes de la mise en scène et secondent 
efficacement les acteurs sur scene. « Tout le monde était occupé, et 
personne n'avait la faculté de se disaaire une seule minute du sujet, ce 
qui faisait qu'on rentrait sur scène aussi animé qu'on en était ~0nill2 », 

1- des Dé- op. ut, p. 919. 
1 Iolbid., p. 922. 
lll~bid., p. 926. 
ll21bid, p. 921. 



juge Adorno qui, dès son en* au chateau, se retrouve sur la scène et 
remplit sur le champ le N e  vacant du Commandeur. 

Sur le pian descriptif, l'effervescence des repr6sentations se traduit 
par une écriture narrative dont Jean-Marc Ballbéll3 et Béatrice Didier114 
ont souligné l'originalité : au Heu d'opter pour une forme de récit où la 
description d'une repr6sentation ressortit à la focalisation externe d'un 
personnage spectateur, George Sand privil6gie un mode de narration où 
le narrateur décrit et commente à la fois son expérience d'acteur. Eh 
vertu de ce procedé narratif, qui caractérisera aussi I'Homme de n e  
(1 Mg), le narrataire connaît un point de vue interne sur l'espace de la 
représentation et s'initier au processus meme de L'improvisation, vers 
lequel convergent les donnks du roman : incidence de la mise en scène 
sur le jeu des acteurs, absence de panerre et de spectateurs, présence 
d'assistants dans les couiisses, métacommunication, théories dramatiques 
et préparation des représentations durant les entractes. 

Mise en abyme de la création théâtrale, le récit d'Adorno reflète en 
outre la dynamique de la narration sandienne, dont les modalités 
descriptives reproduisent le processus de la perception. Par des notations 
spatiotemporelles, la description de la première représentation juxtapose 
deux niveaux de perception : l'illusion sensorielle, à laquelle concourent 
les éléments naturels du décor ; et l'interprétation rectificative, qui 
infirme l'impression première en substituant la réaiite à I'Wusion. 

Qu'on juge de ma surprise : j'etais assis sur une tombe! Je faisais 
monument dans un coin de cfmetiére éciaire par la lune. De vrais ifs 
étaient plantes autour de moi, du vrai lierre grimpait sur mon piedestal. 
il me f a u t  encore quelques instants pour m'assurer que j'etais dans un 
int6rieur bien chauffe, &kir& par un dair de lune factice1I5. 

Estompant les limites conventionnelles de l'espace scénique, le 
camouflage stylise des couUsses, des quhquets et du plancher116 Mue 
toutefois sur les perceptions du narrateur, qui en vient à concevoir la 
scène autrement. Au thatre des Désertes, où l'absence de spectateurs 



déplace les enjeux de la representation du cbte de la scène, l'fflusion 
théatrale ne résulte pas de trucages optiques observes du parterreil', 
mais s'expîique au contraire par un rapport symbiotique entre I'espace 
scénique et l'observateur : 

Les branches de cyprès qui s'entrela~aient au-ciessus de ma téte me 
laissaient apercevoir des coins de del bleu, qui n'ment pourtant que de 
la toiîe peinte, échirée par des lumi&res blews. Mais tout cela etait si 
artistement agence. qu'il fallait un effort de la raison pour reconnaître 
1~artificell8. 

Perçus dans un champ visuel restreint, en un ensemble idéalement 
harmonieux, les déments du décor composent un microcosme mi-factice, 
mi-naturel, où, par un effet de stylisation, l'art rivalise avec la vie et 
devient, pour l'acteur, plus vrai que la &alite méme. 

Dans cette perspective phenornénologique, les modalités de la 
focalisation renvoient à la genèse même du roman, telle que la detaille 
l'auteure dans la Comesmndanc~. Écrit en douze jours seulementllg, à 
une époque où la France traverse une crise économique affectant le 
marché littéraire (1 846-1 847), k Ch&au des Désertes s'inscrit dans un 
contexte de production où des facteurs matériels influent directement 
sur le processus de création. Pressée par des besoins financiers, George 
Sand se voit contrainte d'écrire rapidement et de sacrifier le temps de 
correction qu'elle jugeait indispensable à la r6alisation d'une oeuvre 
(notice de Consuelo. 1854). Ne pouvant peaufiner à son aise, elle se 
soumet à un rythme de travail qui conditionne le processus de rédaction 
et, dans le cas du Château des Désrtes, accuse l'une des particularités de 
son travail créateur : la distance esthétique par rapport à la réalité 
vécue. 

De même que le personnage d'Adorno présente le théâtre des 
Désertes comme un substitut du r&l, dans un climat féerique propice à 
l'imaginaire, la romanci&-e évoque la genèse de son mman en des termes 

117, On n'avait pas cherché ces lointains factices qui ne font illusion 
parterre [...] * (ibid., p. 912). 
llglbfd., p. 911. 
~l%ettre à Emmanuel Arago, datée du 6 (1) mai 1847 (Sand, w- 
Garnier, 1970, p. 681). 

qu'au 

t. VII, 



analogues, qui assimilent la création romanesque à un r&e 4veîlîé : 
« Je veux être pendue si je sais de quoi traite mon roman. Je l'ai rêvé, car 
j'étais en état de somnambulisme la plupart du temps120 )». Comme le 
&&le une lettre ultérieure, cet état de somnambulisme est lié à une 
situation personnelie ou des contrariétés particulières empêchent la 
transposition de la réaiite observée : a J'avais trop de &lit& saisissantes 
sous les yeux, pour faire des portraits dans ce livre, écrit je crois, dans 
une sorte &état de somnambuiisrnel21». 

Des circonstances spécifiques, telles les aléas du marché littéraire ou 
de la vie personnelle, peuvent ainsi déterminer une création romanesque 
qui, à la complexité de la vie, oppose un langage fictionnel ou rêve et 
réalité, art et vie s'équilibrent selon une logique narrative. Cette 
démarche créatrice transparaît dans le Château des Dése= a travers 
l'improvbation des personnages, qui, à l'image de « la vie réelle 
(ce grand décousu, recousu sans cesse à propos) [...Il22 », die  la fantaisie 
individuelle la cohésion de I'ensemble. 

1.5. L'improvisation corambéenne comme schème archétypal. 

Quoique George Sand ne parle pas d'improvisation, le roman de 
Corambé illustre une démarche créatrice anaiogue à la genèse du m e a u  

I es Desertes (1 85 1) : il relève d'un etat de conscience au cours duquel la 
création spontanée prime le travail de la volonté. Présentée d'abord 
comme une oeuvre virtuelle, l'activité mentale finit par influer sur les 
perceptions sensorielles et entraîne un rapport au monde où le rêve 
éveillé remodele la réalité à son image. 

Je me sentis possédee par mon sujet bien plus qu'il n'&tait possédé par 
moi. Le r&e vriva il une sorte d'hallucination douce, mais si fréquente 
et si complete parfois, que j'en étais comme ravie hors du monde reei. 
D'aiüem, le monde de l  se plia bientbt P ma fantaisie. 11 s'arrangea il 
mon usage123. 

l201d 
121teme à PierreJules Hetzel, datée du 12 (1) mai 1847 (ibid., p. 704-705). 
122- Dé- op. cit, p. 922. 
l23-e de ma v i e  dans Sand, Qguvres t. 1, p. 814. 
Cf. Leme II * des kttrer d'un vo- (1837) : u Dans le vrai, quelque beau qu'il 
soit, j'aime A bâtir encore B (&mes d'- op ci&, p. 685). 



Pivot de la vie poétique et morale, comme le présente d'abord Histoire de 
ma viel24, Corambé devient l'objet d'un culte, dans l'intimité d'un 
bosquet amenagé et décoré par Aurorel2s. Jugeant les sacrifices 
incompatibles avec la magnanimité de son dieu, elle décide de lui 
consacrer un autel sur lequel elle rend aux animaux leur liberté. 
Toutefois, l'intrusion d'un compagnon de jeu pervertit le symbolisme du 
lieu et la pousse à détruire son temple. 

La théogonie que développe en détail Histoire de ma vie ne 
présenterait qu'un interet biographique si elle n'était doublée d'une 
réflexion sur la création qu'éclaire la ph&omenologie de i3achelardW 
Après l'échec de son engagement en juin 1848, George Sand se retire 
momentanément de la vie politique ; de retour à Nohant, elle éprouve un 
besoin de rêverie qui magnifie l'univers pastoral de l'enfance et 
raffermit les premières croyances (préfaces à la Petite Fadeta 1848 et 
185 1 ). Renouant avec sa veine champêtre et l'écriture de ses mémoires, 
elle retrouve un passé rassurant qui conforte son espoir en l'avenir et 
motive son engagement. Aussi, les souvenirs d'enfance que transposent 
Histoire de ma vie cristallisent les valeurs fondamentales de lP&rivaine ; 
ils participent d'une écriture incantatoire qui recrée I'idéai primitif dans 
toutes ses facettes. 

La rêverie est une mnémotechnie de l'imagination. En la reverie, nous 
reprenons contact avec des possibilites que le destin n'a pas su utiliser. 
[...] L'enfance reste en nous un principe de vie profonde, de vie toujours 
accordée aux possibilit4s de recommen~ements~2~, 

comme l'analyse Bachelard. 

Dans cette optique, le mythe de Corarnbé polarise les orientations 
d'une poétique : en &quant un scénario archétypa1 ou les avatars d'un 
héros correspondent aux phases de la dation, l'autobiographe exprime 
rétrospectivement les schèmes de son esthétique ; l'Aurore Dupin qu'elle 

12% En commen-t a parler de Coambé, je commence ii parler non seulement de 
ma vie poétique [...] mais encore de ma vie morale [...] M (m de ma vig, op. cit, 
p. 812). 
12slbid., p. 819820. 
l*%aston Bachelard, Wtiqpe de la r ê v e  Paris, PüF, 1965 [1960]. 
127~achelard, op. cit, p. %, 107. 



(se) raconte improvise un univers romanesque qui module indéfiniment 
le même rêve. [Revêtant] toute sorte d'aspects différents128 », 
conformément à la formation cumulative de tout mythel29, Corambé 
demeure la figure médiatrice d'un monde intérieur, dont les 
réhcarnations expiatoires dictent la création de nouvelles variantes. 

Quand je fus dans l'âge où l'on rit de sa propre naïveté, je remis Corambé 
a sa véritable place : c'est-à-dire que je le réintegrai, dans mon 
imagination, parmi les songes ; mais il en occupa toujours le centre, et 
toutes les fictions qui continuèrent à se former autour de lui émanèrent 
toujours de cette fiction prinapalel30. 

Par contre, l'oeuvre virtuelle de l'enfance représente un idéal de 
composition que ne pourra jamais atteindre l'oeuvre écrite. Dans cette 
optique, le rêve originel que ne cessent de moduler les romans publiés 
polarise une recherche immanente que conceptualisera la critique 
thématique : Tout se passe comme si, à travers la diversité de ses 
écrits, l'écrivain avait toujours été à la poursuite d'une seule oeuvre, 
- oeuvre qui ne peut être écrite directement, mais à laquelle toutes les 
autres se réfèrent [...] 131 ». Considérant que les vrais poèmes sont dans 
le sanctuaire de l'âme et qu'ils n'en sortent jamais [...] l 32 », la romancière 
professionnelle cultive la nostalgie d'une création première, que n'altère 
pas la forme codifiée de l'écrit. La rédaction d'Indiana ( 183 2) marque, à 
cet égard, la rupture, comme l'analyse rétrospectivement Histoire de ma 
vie133 : elle signifie le divorce de la vie rêvée et de la vie réelle, d'un no 
man's land, où la fantaisie peut s'exercer sans contrainte, et d'un espace 
textuel jugé fragmentaire, ne rendant qu'un écho amoindri de l'Idée. 

Certes, George Sand tire parti d'une conception de l'art qui 
caractérise la philosophie romantique. Dans la Lettre XII » des Lettres 
d'un vovageur (1 837), par exemple, où elle réplique au critique Nisard, 

'28- op. cit., p. 813. 
129~e mythe de Don Juan, par exemple, que George Sand reinterprète en de 
multiples variantes dans les deux versions de ( 183 3 et 1839) et le CMteau des 
Désertes(l851). 
1 3 ~ t o o i r e  de gaa v@ dans Saai, Wwes ôytobio- t. II, p. 166. 
13%!.face de Georges Poulet à R e n é  de Chantal, -el Proust cntigue litteaire, . 
t 1, Presses de 1'Universite de Montréal, 1967, p. W. 
'32- op. cjt., p. 166. 
1331bid.. p. 165. 



elie développe une rhétorique dépréciative qui invalide adroitement le 
reproche d'imrnorallté ; eile se targue de son inaptitude à tralter de la 

question socfale », invoquant la condamnation de l'artiste à n'exprimer 
qu'imparfaitement sa pensée : 

C'était donc bien plus la mais-d'oeuvre qu'a l'intention que vous 
eussiez da vous en prendre de ce qui blesse la raison dans mes Uvres. [...] 
La vie des trois quarts des artistes se consume B produire les parties 
incompl&es d'un tout qui reste et meurt il jamais enfoui dans le 
sanctuaire de leur pen~ee13~. 

Néanmoins, elle garde la conviction profonde que l'écrit ne peut traduire 
une autre forme. Au cours de ses études folkloriques, elle éprouve elie 
même la difficulté d'évoquer une culture orale dans ses écrits et de 
transcrire en particulier la musique atonale du terroir, improvisée en des 
variations multiplesl3s. 

À défaut de rendre l'oral à l'écrit, elle crée une oeuvre qui, sur le 
mode de la répétition, perpétue une mémoire orale : des premiers récits 
de voyage aux Contes d'une grand-mèw en passant par le relais de la 
Corresmndance. Retrouvant les fondements de la civilisation occidentale 
au cœur de la culture populaire, elie développe les schémas narratifs du 
conte et diversifie la recherche d'une oralité : préfaces et romans 
dialogués ; polyphonie épistolaire (Iâçauq, 1 8 3 4) ; transposition 
littéraire d'une musique instrumentale (Je Contrebandier, 1 83 7) ; 
composition fuguée (Consuelo. La Comtesse de Rudol sa  , 1842-1844) ; 
multiplication des relais narratifs et personnification des narrataires 
(Mau~rat, 1837 ; 7 1850) ; dialogisme et insertion de 
poèmes (Pk&gues familiers sur la p0esig des ~rolétalres, 1842) ; retour à 
la commedia dell'arte et création de pièces ; integration littéraire ou 
transcription systématique de chansons, de croyances et de légendes 
populaires. Dans cette perspective, l'idéalisation rétrospective des 
improvisations corambéennes cristallise les enjeux de la création 
sandienne : elle participe d'un questionnement sur les modes 

134-es d'up v o w  op. cit., p. 938. En italique cians le texte. 
~3%&trice Mdier, a Gmrge Sand critique musical dans ses lemes *, Présace de 

no 12 (oct 1981), p. 22-27. 



d'expression qui se situe chronologiquement à un tournant crucial de 
l'engagement (1848-1852). 

A travers ses mani&= multiples, confomes ii une éthique de la 
transparence qu'elle traduit intrinsèquement sous la forme de mises en 
abîmel36, l'oeuvre sandienne appelle en retour une lecture totale137 » 

(Georges Poulet) qui reconstruit l'unit6 immanente à partir des 
récurrences thématiques - leitmotive structurants qui, pour Proust, 
permettaient de distinguer la musique monotone d'une grande oeuvre, 
où l'écrivain subordonne son style à sa voix intérieurel38. Comme le 
démontre la lecture psychocritique de Mireille Bossisl39, insplrée de 
l'approche stnicturale de Charles Mauron, George Sand crée un univers 
romanesque s'organisant selon ses lois propres, sans qu'elle n'explicite 
systématiquement son mode de composition ni le retour de thèmes tels 
la dualite féminine, I'androgynie et l'inceste symboliquel40, q ui 
déterminent, au niveau de l'implicite, l'organisation romanesque et les 
relations entre les personnages. 

Ce qui lui restera opaque jusqu'a la fin de sa carrière, c'est le contenu et 
le sens profond des histoires. toujours les memes, qu'elle passera sa vie a 
raconter. Mais cela semble dans l'ordre de la création litthire, peut- 
être à l'origine même de sa force créatrice : ce savoir sur soi qui refuse 
de se savoir pour vivre mais qui ne peut vivre que de se due et de se 
répéter inlassablementl41. 

À cet égard, les Nouvelles lettres d'un vovueur (Revue des Deux 
Monda ler juin4 5 août 1868) corroborent la dynamique latente de la 

136~f .  réflexion sur la création fitt4taJfe dans Horace (1842) ; carnets essayistiques 
d s m  (1846) ; theatre revelateur dans Le C h m u  des Desertes (185 1) ; 
considérations sur la preparation d'une étude historique dans le w s  de 

(1861) ; pr6sentation du récit de M. Sylvestre dans le Dernier 
(1867). 
137~haatal. op. cit., p. Xm. 
13*1bld., p. 321-376. 
139Bossis, À la r- & Sw : &&tue ro-ue et e~resgon  de 

thèse d'Eut sous Ir dir. d x h e l  Crouzet, Universite de Paris-IV-Sorbonne. 
1987. 
14%stina Wingatd Vareille, -te. s-4 et e h , ~  P .  - ; 

1987. 
141Bossi~, op. tit., p. 40243. 



création sandlenne. Dans ces lettres rarement citées, sur lesquelles 
Isabelle Naginski a déjih attiré lPattentionl42, George Sand mesure son 
évolution personnelle en évoquant l'état d'esprit qui lui dicta ses 
premieres &ttr@ d'un VOY- ( 1834- 1836) 143. Jugeant qw l'être 
humain varle continuellement sans que ses mof multiples s'accordent 
nécessairement, eiie compare sa vie intellectuelle à des « variations » 

qui, d'après elie, témoignent d'un parcours progressif où les pas en avant 
contrebalancent les pas en arrièrel". Sa démarche personnelle 
s'accompagne d'une trajectoire littéraire qui répond à la necessité de 
partager aux autres son expérience pesonnelie, mais, à son humble avis, 
reste en d e ~ à  du  talent requis. Pour expliquer les deficiences de la 

main-d'oeuvre », elle invoque un onirisme involontaire auquel ressortit 
l'activité créatrice : Je m'abandonnais au hasard de la fantaisie pour les 
sujets, ayant expérimenté que le bien, si bien il y a, me venait en 
dormant et que je ne savais pas composer d'avance145 jj. 

Dans une lettre ultérieure, elle explique la part incontrôlée de la 
création par l'activité d'un inconscient qui, à l'insu du créateur, tisse la 
trame secrète de l'oeuvre. 

Pour peu que l'on s'y essaie, on découvre en soi une dodît4 que L'on ne 
se co~aissait pas, de mème que l'esprit genéreux qui entreprend un 
grand et noble ttavail est tout surpris de sentir en lui un nouveau lui- 
meme qui s'éveille, se r6vèle et semble dicter ses lois A l'ancien146. 

De ce point de vue, la modestie Ifttéraire à laquelle George Sand habitue 
son lectorat et ses correspondants répond à une necessite intérieure qui 
détermine la création romanesque, organise la logique interne de 

142~aginski, G- Sad .  WrifipO for Her L& New Brunswick and London. 
Rutgers University Ress, 1991, p. 187,237,240. 
143. À propos de botanique n (juillet 18681, dans Sand, Qeuwes CO- t. XXW, 
-es d'un v o v e  Slackine Reprints, 1980, p. 159 sqq. 
14% A propos de botanique m, op. C i t e ,  p. 160. 
145a De Marseille Menton M (28 avril 1868). dans Sand, op. cjt., p. 148. 
1% A propos de botanique B (19 juiîiet 1968). op. dt., p. 188. Cf. lettre a Flaubert, 
datée du 29 nov. 1866, où George Sand assimile L'inspiration une altérite 
consubstantielle : u C'est l'autre qui chante iZ son gr& mal ou bien, et quand 
j'essaie de penser ih Ca, je m'en effraie [...]. Mais une grande sagesse nous sauve. 
Nous savons nous dire : Eh bien, quand nous ne serions absolument que des 
instruments, c'est encore un joli est et une sensation 1 nuile autre pareilte que de 
se sentir vibrer M (Flaubert et Sand, op. dt, p. 103). En italique dans le texte. 



I'oeuvre, mais n'engendre pas un système que contr6lerait l'activité 
cnhtrice. George Sand avouait d'ailleurs ne pas se rappeler ses romans 
une fois publiés147 et se désinteressait de créations en veilleuse, 
assujetties aux al& du marché. u Pour un artiste, il n'y a de forme 
heureuse et féconde, à ses yeux, que celle qui l'inspire dans le moment 
même148 B, écrit-elle dans une réédition en 1843 des lettres A Marcie. 
Nonobstant un travail de reécriture appréciable, que rMle depuis 
quelques années la textologie sandiennel49, elle se fiait avant tout à son 
inspiration ; elle écrivait au courant de la plume, préférait déléguer à ses 
proches la révision de ses manuscrits, renâclait devant les épreuves, 
relisait rarement ses romans publiés et décourageait ses correspondants 
de considérer ses fictions autrement que des incitations à une réflexion 
personnelle. 

Issus d'un Imaginaire que modèle Vonirisme, les romans sandiens 
jalonnent ainsi une prads littéraire qui progresse par fragments et 
répond, sur le mode expérimental, à des problèmes jamais résolus : 
passage de l'idée à la forme ; transposition de l'oral à l'écrit ; équilibre du 
fond et de la forme ; articulation de l'idéalisme et du  réalisme. 
Cependant, l'improvisation qui caractérise en partie la praxis sandienne 
ne se sépare jamais d'un engagement qui motive intrinsèquement la 
création et confère à l'écriture une valeur spéculaire qui, nous l'avons vu, 
estompe le parcours personnel au profit de l'expérience collective. 

1.6. L'utopie de Corambé comme modèle. 

Comme l'atteste l'incidence des enjeux énonciatifs sur la création 
littéraire, la modestie sandienne représente l'avers d'une conscience 
sociale qui, dans l'expectative de la « vérité sociale », défend ses 
convictions humanistes sous toutes les formes. Nos descendants 
souriront certainement de la quantité de paroles, de fictions, de manières 
qu'il nous a fallu employer [...] ; mais [...] ils jugeront, à l'embarras de 

1 4 7 ~ -  op. cdt, p. 168. 
148-es à Mueie. clans Sand, les de îa de Michei M y ,  1869, p. 167. 
14%0ir, entre autres, les études génétiques teunies par Béatrice Didier et Jacques 
Neefs dans r o m  G e o w  Presses Universitaires de 
Vincennes, 1989. 



notre parole, de la lutte que nous avons eu à soutenir pour préparer 
leurs conquêteslso », écrit î'écrivaine en 185 1, à une époque où l'échec de 
1848 l'amène à multipiier les voies de son engagement et à défendre sa 
vision du progrès contre l'inconséquence d'un peuple qui souscrit à une 
republique modérée et plébiscitera plus tard un regime imperial 
(2 décembre 185 2). Dans cette optique, I'épiiogue dsIndW (1 832), que 
présente Histoire de ma vie (18544855) en regard d u  roman 
coramknlsi, légltime la lecture synthétique que souhaitait George Sand 
au lendemain de la Commune (187 l) ,  époque trouble où elle pare 
l'accusation de s'être désolidarisée de la cause républicaine et défend 
publiquement son socialisme pacifiste contre le reproche de 
désengagement. Lisez-moi en entier et ne me jugez pas sur des 
fragments détachés [...le [Tlout être qui n'est pas fou se rattache à une 
synthèse et je ne crois pas avoir rompu avec la rniennelsz ». 

Écrit dans un contexte pst-révolutionnaire ou la répression louis- 
philipparde au Cloître-Saint-Merri (juin 1832) force George Sand à 
relativiser son républicanisme, Indiana brosse un tableau réalis te de 
l'époque. A l'objectivation des enjeux politiques caractérisant la fin de la 
Restauration et divisant les partis ( bonapartisme, chartrisme, 
républicanisme), s'oppose pourtant la description finale d'une utopie 
communautaire où, à l'abri des clivages et du temps, peuvent se 
concrétiser les aspirations républicaines. Pour j ustifîer cet épilogue que 
des critiques, tel Sain te-Beuvelsi, taxèrent d'invraisemblance, George 
Sand invoquera dans ses mémoires la nostalgie de l'onirisme colcunbéen, 
où la fantaisie se substituait à la réalité sans que la volonté 
n'intervllit's? Comme le note Gérard Schaeffer, 

1SoP'reface gén&aîe aux Qeuvres illUQOeer (1851-1856), dans Q ~ ~ s t i o p ~  d'art et dg 
Ilaéranire. op. dtm, p. 10-11. En italique dans le texte. 
'S'&mire dP l ~ g a  I&, op. cita, p. 167. 
1% Réponse A un ami m (1- 3 oct. 1871), dans Sand, v @ & g ,  
t. XVII, ~t souveillrs. Slatkine Reprints, 1980, p. 62. 
153~harles-~ugustin Sainte-Beuve, m t s  -raias. t. 1, Paris, Caimann 
Lévy, 1891, p. 479. 
ls4=e de tnê I&, op. cic, p. 167. 



l'entrée dans le travail créateur est en effet une chute par rapport au 
paradis enfantin dont les personnages fantastiques s'effacent et une 
arrivée dans le monde adulte du relatif, du cantradictoire. Seul, l'art 
fantastique permettra de recouvrer les puissances imaginatives, mais au 
risque de passer pour le travail d'un fou qui ne distingue pas le 
merveilleux du r&ll55. 

Du point de vue de l'engagement, la forme de l'utopie permet à 
George Sand de suppléer à une conjoncture défavorable et d'orchestrer 
un jeu d'oppositions où les convictions socialistes apparaissent en 
filigrane : réallté/idéal, apparences/verité, carences/harmonie. A cet 
égard, I'epilogue d'Indiana anticipe le retour cyclique d'un modèle 
communautaire, module a des tournants de l'histoire où l'engagement 
s'avère problématique : début de la Monarchie de Juillet ( 183 2-1 83 7) ; 
époque contre-révolutionnaire (1848-1852) et début plébiscité du  
Second Empire (1 852-1 870) ; Commune (1 87 1). Si Histoire de ma vie 
(1 854-1 855) réactive le mythe de Corambé dans un contexte contre- 
révolutionnaire, Histoire du véritable Gribouffle ( 1850) transpose l'idéal 
socialiste dans un univers féérique où le héros combat i'injustice sociale 
en empruntant les traits corambéens. Guide par les fées, Gribouille 
exerce un ascendant moral par ses talents artistiques et suit lui-même 
un parcours évolutif, qui s'organise en un cycle de transmigrations. 

Gribouille raconta à tout le monde qu'il amvait d'une île ou tout le 
monde pouvait ailer, à la seule condition d'être bon et capable d'aimer ; 
[...] enfiin, sans rien dire qui pût le faire reconnaître pour ce Gribouille 
dont le nom était passe en proverbe, [...] il apprit à ces gens-là la chose 
merveilleuse qu'on lui avait enseignée, la science d'aimer et d'eue aime. 
D'abord on l'kouta en riant et en le traitant de fou [...le Cependant les 
récits de Gribouille les diverrirent : [...] sa maniere gentille et claire de 
dire les choses, et une quantité de jolies chansons, fables, contes et 
apologues que les sylphes lui avaient appris [...], tout plaisait en luiis6. 

En inscrivant son éthique sociale dans un registre symbolique, la 
romancière peut non seulement conj urer un con texte répressif, mais 
aussi critiquer de biais l'ordre établi. A ce titre, Histoire du véritable 
GribouiU: s'offre comme un récit subversif ou le camouflage idéologique 
médiatise la dénonciation. De même que I'évocation de Corambé se 

l%chaeffer, u George Sand voyageuse *, dans Romantisme. no 4 (19721, Pm 109. 
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p. 124. 



double d'une mise en cause de la Monarchie de Juillet, le conte pour 
enfants de 1850 développe un réseau de métaphores qui connotent la 
critique sociale. Tel un m i ~ ~ ~ ~ o s r n e  refletam le 1l[lii~~ocosrne~~7, le règne 
des insectes décrlt dans le conte ailégorise le systeme capitaiiste où le 
fort domine le faible : à l'industrie corporative des abeilles s'oppose la 
cupidité du roi Bourdon, vivant fastueusement de ses pillages. 

Comparé au mythe de Corambé et au royaume des féesls8, dont 
l'indétermination spatiotemporelle les apparente à l'utopie classique, 
l'idéal communautaire présente dans le Dieu inconnu (1836), &@g~rat 
(1837) ou Nanon (1872) relève au contraire de l'utopisme moderne, tel 
que le définit Julien Freund : « L'utopisme moderne [...] se présente 
comme un schéma d'orientation de Phistoire réelle. Aussi se prend-il au 
sérieux avec ses idéologies qui animent les espoirs, les passions et les 
intérêts des groupes qui vivent dans un espace et un temps réelslsg ». 

Jugeant que sa vision répubiicaine ne peut plus s'accommoder de fictions 
placées à l'époque de la monarchie louis-phiiipparde, I'auteure éprouve 
dès 1836 la nécessité de palîier symboliquement les déficiences de son 
temps et de redéfinir son credo soclaliste par rapport à des périodes 
historiques phares, marquées particulièrement par l'esprit 
huma nit air el^ : les debuts de la chrétienté dans les catacombes 
romaines (le Meu inconnu) ; le siècle des Lumières en France (Maunrat), 
en regard duquel elle synthétise les thèmes qu'elle développe depuis 
I n d m  - éducation sentimentale et morale, quete initiatique de I'égaüté 
sexuelle et du mariage idéal, alliance de l'aristocratie et du ~iers-État, 
création d'un espace communautaire où s'opère la médiation 

157À noter que George Sand, f&ue de sciences naturelles comme son fils Maurice, 
approfondira un &olutioLlPjsme panthéiste vers la An de sa c h è r e  (m 

muv e&s, 1873 ; 1873 et 1876). 
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Le roman qu'eue écrit à l'époque de la Commune ( 1871) thoigne, 
quant à lui, d'une volonté de réaffirmer une éthique de la révolution au 
lendemah d'une insurrection bmtale, réprimk dans le sang. Fidèle plus 
que jamais à son pacifisme, alors qu'on lui reproche d'avoir trahi la 
République, George Sand présente dans l'incidence de la 
Révolution fiançaise sur la vie paysanne. Eiie y campe des personnages 
qui, selon leur condition respective, s'acciimatent ou non aux tendances 
sociopolitiques, idblogiques et économiques issues de la Révolution : 
abolition du servage, dissolution du clergé, vente des biens nationaux, 
patriotisme militaire, volonté centralisaMce et terroriste du  parti jacobin 
- autant d'orientations qui, au cours de l'histoire, transparaissent à 
travers la transformation des personnages et I'évolution de leurs 
mentalités. 

Si l'avocat Costejoux adhère aveuglement aux valeurs jacobines, 
Nanon conserve une neutralité politique qui lui permet d'objectiver le 
contrecoup de la Révolution et d'opposer l'esprit originel de la Révolution 
au fanatisme de la Terreur. En compagnie d'hnilien de Franqueville, un 
jeune aristocrate qui lui permet d'accéder à l'instruction et se dévoue 
corps et âme à la République, elle instaure une vie communautaire que le 
récit décrit sous la forme d'une robinsonnade. Rappelant l'utopie 
insulaire d ' bd iw  (1 83 2) et l'aire sacrée de &anne ( 1844), celle-ci 
présente une topographie qui lui confére une valeur mythique161 ; elle 
s'organise en un réseau de symboles qui entremêlent la mythologie du  
paradis originel a la thématique révolutionnaire : insularité, nature 
luxuriante et pmtectrice, sacraiit6 du Ileu, où suntit la reiigion druidique. 
EUe permet à l'auteure de m&iatiser ses valeurs pacifistes B l'époque où 
elie écrit son roman, et de modulw les idéaux corambéens en regard de 
la Révolution qu'elle dépeint : syncrétisme, mediation, régén&ation, 
progrès. 

En conferant une dimension mythique à certains espaces 
rornaneJques, Ceorge Sand ne perd cependant jamais de vue la réalité 

1 6 1 ~ 0 ~  une analyse d&aillée, voir Simone Bernard-Gaths, r l'Espace dans 
Nanon : de îa géographie A h mythologie ., dans C e o r w e  P .  du 
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sociopolitique de son temps. ni l'évolution graduelle de la sodété : elle ne 
cesse de mettre son idéal socialiste à l'épreuve de l'Histoire et d'éviter 
une systématisation qui la priverait de sa distance critique. Sans renier 
ses convictions sociopolitiques, eue crée un univers romanesque qui, 
certes, module l'ideai coranibéen de l'adolescence, mais l'évoque toujours 
dans un espace textuel où l'analyse des enfeux sociopolitiques tient 
compte du contexte d'énonciation. Eiie relativise l'affirmation du  credo 
socialiste, d'une part, et, de l'autre, appelle la participation du lectorat 
pour un examen collectif de la « question sociale ». Par ailleurs, elle 
subordonne la réflexion idéologique a une logique narrative que les 
théories de la Nouvelle Communication et de l'essai nous ont pennis de 
mettre en lumiére : elle organise son langage romanesque suivant une 
dynamique progressive qui non seulement rend sensible l'évolution 
spatiotemporelle des interactions sous forme de scènes signifiantes 
@diana, 1832 ; Teverino. 1846), mais reflete aussi, sinon transpose le 
processus circulaire de la réflexion (Isidoa 1846). 

1.7. Un facteur de relativité : la Hriodisation de la narration. 

Si le Cm- ( 185 1) présente le theâtre comme un lieu 
d'apprentissage où Uberté, égalité, fraternité finissent par s'équilibrer, 
Teverino th&u;ilise les enjeux des rapprochements sociaux La meflance 
qu'inspire d'abord le héros Léonce se traduit par une distance 
interpersonnelle qui accuse l'écart socio-économique entre les deux 
personnages, l'un Issu du peuple, l'autre de la noblesse. Véritable « mise 
en scene de la vie quotidienne » (Erwing Goffman), le récit de leur 
première rencontre s'organise en une succession de séquences 
spatiotemporelles qui ordonnent la scène romanesque : chaque séquence 
suggére un sens qui se r@le au fur et à mesure que se développe la 
scene. Autour du langage des p s i  tions spatiales cristallise un tableau 
sociologique refEtant les positions de l'échelle sociale et suggérant la 
tension qui les polarise. 



Un Mger huit se fit entendre au-âessus de lui Wnce]. Un instant il 
crut que Sabina venait le rejoindre ; m a i s  le battement de son coeur 
s'apaisa vite a la vue du personnage qui descendait les degres du roc, 
dont il occupait le dernier degré. [...] Léonce pensa qu'iî était dans un 
endroit très désert et que le quiAam avait sur lui l'avantage de la position, 
car le sentier etait trop etmit pour deux, et il ne falhit pas se le disputer 
longtemps pour que le lac rqut [...] celui qui n'aurait pas [...] la 
meiileure place pour combattre. Dans cette 4vennraUt4, qui ne troubla 
pas beaucoup Leonce, il prit un air d9indiff&ence et attendit la 
rencontre de l'inconnu dans un calme philosophique. CepenAant II put 
compter avec une légke impatience le nombre de pas qui retentit sur le 
rocher, jusqu'a ce que le vagabond eut atteint le dernier degre et se 
trouvat juste a ses c6tes. -Pardon, Monsieur, si je vous dérange, dit aiors 
l'inconnu [...] ; mais si c'était un effet de votre courtoisie, Votre 
Seigneurie se rangerait un peu pour me laisses boire. - Rien de plus 
juste, répondit Léonce en le laissant passer et en remontant un degré, de 
maaiere $t se trouver imrn4diatement derriere lui162. 

Cet épisode, parmi d'autres, éclaire une dynamique narrative qui 
relativise l'inscription de l'idéal sociaîiste dans la trame même du récit. 
Avant de sceller leur amitié, Léonce et Teverino, comme Sabina et 
Madeleine, suivent un parcours spatiotemporel qui ritualise leur 
première rencontre et en dévoile les codes socioculturels : la tenue 
vestimentaire, l'apparence physique, les attitudes corporelles, la 
physionomie, l'occupation de l'espace, le discours, la manière d'être et de 
penser - autant de traits qui caractérisent l'expression individuelle en 
société et conditionnent les rapports in terpemnnels. 

Comme l'a révélé l'analyse des scènes th&tralisées, les contacts 
déterminants s'établissent au moment ou s'opère un renversement 
momentan6 des positions sociaies : quand Madeleine s'éloigne des autres 
personnages pour les charmer de ses mystifications, elle établit une 
distance esthétique que permet la distance physique. Dès lors, Sabina 
tombe sous le charme de l'artiste et la considere avec sympathie une 
fois la prestation accomplie. Ce rituel caractérise aussi la première 
rencontre des personnages masculins : en observant Teverino qui, dans 
le lac, donne l'apparence d'un « Neptune antique163 », Léonce perd la 
méfiance qu'fi lui inspimît ; il éprouve une émotion esth6tlque telle, qu'iî 
avoue son impuissance à le portraiturer. 

1 6 2 ~ ~ -  dans Sand, Vies d'- Paris, Presses de la Cite (Omnibus), 1992. 
p. 607. 
163~everipe op. cit., p. 608. 



S'il montre l'incidence de l'art sur les relations entre les 
personnages, le récit relativise toutefois le pouvoir de l'artiste en 
souîignant la recherche de l'effet liée ii ses représentations. Autant il 
dévoiie les subterfuges de Madeleine, autant il suggère le narcissisme de 
Teverino sous le dehors de la spontanéité. Aussitôt qu'il pressent 
l'esthétisme de Léonce, Teverino soigne sa mise en scène et contrefait 
des poses à l'antique, dont le manque de naturel n'échappe pas à leur 
observateur : « - Vous faites donc le métier de modèle? lui dit Léonce, un 
peu d6senchanté de ce qui lui avait d'abord semblé naïf et imprévu dans 
cet hommelm ». Pour gagner l'estime de Pautre, il devra se livrer P une 
improvisation lyrique qui témoigne de sa sincéritél6s. Au canon qui 
réglait ses poses, il oppose un langage personnel dont l'expressivit6 
naturelle contraste avec le mimétisme antérieur. Son chant revivifie les 
traditions de la musique populaire, suivant un jeu de variantes que ne 
peut transposer l'&rit : 

- Tu me tepéteras ces paroles ; je veux les &rire. 
- Si je vous les rkpète, ce sera autrement. Mes chants s'envolent de moi 
comme la flamme du foyer, je puis les renouveler et non les retenirl66. 

Comme le roman de Corambé, sa création participe d'une 
improvisation qu'une forme codifiée ne peut rendre qu'en partie. A 
défaut de reproduire une improvisation vocale sur des paroles italiennes, 
le narrateur propose une « traduction libre167 » des strophes et suggére 
l'essence de I'improvisation en énumérant les qualités de 
I'improvisateur : « franchise de son accent168 », « naïveté de sa 
maniére169 », « puissance de son sentiment exaité170 m. 

Comparé à Teverino. Je Château des Désertes axiologise aussi la 
thématique de l'improvisation : une fois affranchis des conventions au 
Reglo de Turin, les artistes de ce roman s'ouvrent à une forme 



d'improvisation dont l'enjeu premier réside dans la sincérité de chacun. 
Avant de se révéler aux autres comme un véritable artiste, Célio doit 
renoncer aux effets gratuits et suivre un parcours initiatique où l'art et la 
vie s'éclairent réciproquement. Ii s'approprie peu à peu le personnage de 
Don Juan, dont les multiples facettes lui permettent de sonder sa vie 
intérieure et de mesurer ses ressources artistiques à sa disponibilité 
persomeileW Au cours de la scène de la jalousie qu'il improvise avec 
Cécilia (Elvire), il atteint un idéal expressif qui révèle aux autres ses 
sentiments amoureux et le conduit à se découvrir enfin, libéré de son 
persuna. 

Sur le plan narratif, l'apprentissage de Céiio suit une progression par 
tâtonnements qui, dans l'histoire, recouvre l'alternance des 
représentations sur scène et de la metacommunication au foyer. 11 
s'inscrit dans une recherche collective ou les échanges hors-scène 
déterminent un rythme cycîique qui ponctue l'adaptation du mythe et 
relativise les résultats scéniques. Comme l'a souligné Béatrice Didier, 

le trait de génie de George Sand, c'est d'avoir supposé [...] des 
répétitions, et qui plus est, des répétitions-improvisations, ce qui 
introduit l'aléatoire, les interprétations multiples, changeantes172 ». Au 
morcellement d'une recréation inspirée tour à tour de Mozart, de Molière 
et d'Hoffmann, repond la périodicité d'une praxis qui s'éloigne des 
conventions théâtrales pour rechercher un naturel scénique, lie à 
l'authenticité interprétative. 

Dans cette perspective smicturale, le Château des Désertes allégorise 
l'esthétique qui sous-tend la création sandienne depuis l'onirisme 
corambéen et marque en particulier la conception de ce roman, teîle que 
la précise une lettre de George Sand datée du 9 juin 1847 et adressée au 
dédicataire, l'acteur anglais William-Charles Macready : « Je profite de 
l'occasion pour vous confesser une licence que j'ai prise. C'est de vous 
dédier un roman [...] dans lequel j'ai esquissé quelques fantaisies à 

171~rançoise Genevray, le Personnage de Don Juan dans Lefa et Le ChAteau des 
Désertes fi, présence de G e o q g g m  no 10 ( f h  198 l), p. 26-3 1. 
l7 Z~idier, u George Sand et Don Giovanni n, dans no 226 (avril-juin 1992), 
p. 50. 



propos de l'art dramatique. N'y voyez qu'un rêve de poésie [...Il73 )B. 

Autour d'un idéal communautaire rattache a la pratique de 
l'improvisation, s'articule un discours romanesque qui orchestre le 
questionnement en des variations multiples. Ces variations recouvrent 
l'évolution des personnages et confèrent au roman une périodicité 
signifiante. 

Semblable ii un thème d'opéra dont le retour périodique peut 
annoncer les entr&s d'un personnage174 ou traduire un affect dominant, 
chaque improvisation lyrique red6finit la matière de l'oeuvre. D'une part, 
eiie illustre le mythe de l'éternel retour (Mircea Eliade) en remodelant 
l'histoire de Don Juan et ses avatars. Dans cette optique, le roman devient 
pré-texte à improvisation où des variations appelant d'autres variations 
recoupent la formation cumulative du  mythe. On peut recommencer 
cent fois la légende de don Juan, à tous les points de vue [...]lis », comme 
l'écrira ultérieurement l'auteure. D'autre part, elle exprime une 
recherche existentielle où chacun approfondit sa connaissance de lui- 
même et Mie aux autres l'essence de son être. 

le Chiltau de P En aval du  C h m u  des Désgrtes, ictordu (Contes -- 1873) se développe aussi selon un rythme narratif 
qui, par touches successives, montre que le progrès est affaire de temps. 
Comme d'autres romans sandiens, il situe l'6volution de l'héroïne à une 
période charniere où les valeurs de l'Ancien Regime cédent le pas A la 
bourgeoisie montante. Il évoque le déciin d'une aristocratie appauvrie 
(les Pictordu) et retrace l'influence du néoclassicisrne sur les goûts 
bourgeois. 

L'histoire des mentalités qui fournit la trame de l'histoire sert de 
contrepoint à un parcours individuel que se remémorera 
rétrospectivement l'hérdinei76 (dernier chapitre). Cette evolution prend 

173~anci, t W. Gamier, 1970, p. 744. 
~"bemple de motif : les mesures indiquant I'appuition du Commandeur dans Dm 
Giovannlï 
175keface à (1862) de Maurice Sand, dans ImbreJsions et souvenirs. 
op. dt., p. 338. 
176- de pirtordu. dans Sana Oeuvres c- t. V, -tes d'- 
m e  L Slatkine Reprints, 1980, p. 105. 



la forme d'un apprentissage qui influe sur les modaîités du récit : il 
détermine une dynamique narrative qui, à l'affabulation linéaire du 
roman traditionnel, substitue un découpage temporel comparable à la 
tempodité proustienne. Celle qui se ne [s'est] jamais crue de premier 
ordrel?7 » n'accomplit, certes, pas la révolution stylistique qu'opérera 
Proust, mais expérimente une forme hybride qui, pour des opposants au 
natudisme comme Bourgetl'a, la situe en amont du symboiisme~79 : eiie 
rend sensible une durée intérieure par la symbolisation d'une 
subjectivité créatrice et la périodisation, sous forme de scènes, 
d'impressions artistiques. De ce point de vue, l'analyse par Georges 
Poulet de la phénoménologie proustienne s'appiique, mu ta tis mu tandis, a 
la narration -dienne : 

L'expérience vécue d'abord duis un temps initiai [l'expérience de la 
madeleine dans Du c6t6 de est présentée ensuite comme le 
patron d'une serie inâéfjtbie d'autres expériences [...]. Partout, [...] le 
passé apparaît ainsi comme le fondement et modèle du temps A venir. [...] 
il est la premiére manifestation d'une experience qui, se répétant 
ulterieurement un certain nombre de fois, se révelera comme 
essen tiellel80. 

Rappelant la jeune Aurore Dupin livrée à elle-même et abîmée dans 
son monde intérieur, Diane se crée un jardin secret qui participe d'une 
osmose continue entre l'éveil et le rêve, le réel et ridéal: 

Diane dormait aussi, n'est-ce pas? Eh bien, l'avoue que je n'en sais rien. 
[...] ENe avait passé sa première enfance toute seule avec sa nourrice qui 
l'adorait, mais qui parlait fort peu, et eUe avait &té obligée d'arranger 
de-meme, comme eue pouvait, dans sa petite tete, les idées qui lui 
venaien t W  

1771mme à Flaubert, datée du 8 déc. 1872 (Fiauben et Smd, op. ut, 1981, p. 412). 
l78, Comment se diraitelle le sinistre : 'Si je m'&ais trompée? ..." Est-il possible de 
se tromper, quand on a demande ses navaw Seulement d'eue des travaux, c'est-&- 
dire des étapes de sa vie intérieure? rn (Paul Bourget, et PO- Paris, Plon, 
1905, p. 133.) 
17% ce sujet, nous nous sommes référt! à Michel Raimond, la Crise du roman. 

P aux vipgt. Paris, Corti, 1985 [1966], p. 194 
sqq. Retracant l'&olution de la littérature pst-naturidiste, M. Raimond présente 
George Sand comme un précurseur du symbolisme (Raimond, op. ut., p. 90, 194, 
232). 
l ~ o u l e t ,  Enipes sur le t- W. w e  QellPSUPt p. Paris, Plon, 1968, 
p. 333. 
%e C m  dt? Pi- op. cit., p. 20-21. Cf. Tout ce que j'apprenais par les 
yeux et par les oreines entrait en ebullition dans ma petite tete, et j'y revais au 



Sujette à des accès de fièvre qui infîuent sur ses perceptions sensorielles, 
elle développe un onirisme créateur qui transfigure la réalite : il 
transmue un chilteau l'abandon en un univers merveilleux et donne 
une vie réelle ib des oeuvres flgurativesW Chacun de ses rêves défile 
des muences qui composent son chateau intérieur et sustentent son 
inspiration. 

Telle Aurore imaginant le Corambé de ses *es sous les traits de sa 
mère183, elle s'entretient au cours de ses songes avec une fée v o W  qui 
s'identifie à sa m&re défunte et devient le personnage archétypa1 de son 
imaginaire. Sous son patronage, elle se crée un espace d'improvisation 
qu'aidologise périodiquement le récit : il lui permet de mettre à l'essaW4 
sa créativité et de reconstituer sa vision intérieure, sans l'aide d'un 
médaillon à l'effigie de sa mère. 

S'inspirant d'un camée qu'elle voit en rêve, Diane vise une 
représentation idéale de la figure maternelle : « Elle travailla avec plus 
de patience, ne s'obstinant plus à réussir tout de suite, et s'attachant à 
copier des études, sans espérer d'arriver à créer quelque chose de beau 
du jour au lendemainlas ». Cependant qu'elle détermine la dynamique 
circulaire des descriptions et rappelle le mouvement alternatif du 
Chateau des R&rte~ (1851), cette démarche par tâtonnements suit une 
progression narrative que signalent les intitulés performatifs des 
chapitres : « la Figure cherchée » (VI), 44 la Figure retrouvée » (VII). Le 
parcours de Diane cristallise par ailleurs autour de découvertes 
archéologiques qui, dans l'histoire, deviennent les moteurs d'une 
régénération culturelle : sous les soins pédagogiques d'un amateur, le 
Docteur Féron, Diane découvre le naturel de l'antique et oriente son art 

. - -- . - - . . . . . -- - -. - . - . . . - . - . - . . - . -- - . -- .- - -. . 

point de perdre souvent ia notion de la réalité et du milieu ou je me trouvais * 
( m i r e  de v i e s  Sand, t. 1, p. 541). 
182~f .  animisme d'Aurore, rappeie par Phiiippe Berthter dans sa presentation des 

tes d ' u n e  L 1, Meyïan, fib de l'Aurore, 1982, p. 10. 
183, ïî me fauait le compléter en le vetant en fpmme P l'occasion, car ce que j'avais 
le mieux aime, le mieux compris jusqu'alors, c'&ait une femme, c'était ma mère 
( m i r e  de m? vie. o p  ci& p. 813). 
18% Elle essayait de copier les pomaits qu'elle lui voyait fiire. Iî [son père] 
trouvait ces essais fort &&les [...] B (le op. ck, p. 32). 
185lbid, p. 7 1. 



vers l'expression d'une vQité immanente, que lui révèle une statuette 
antique représentant un petit Bacchus. 4 Tu ne tiens D qu'une tête sans 
corps et très usée par le frottement. Elle vit pourtant, parce que celui qui 
Pa taillée dans ce petit morceau de marbre a eu la volonté et la science 
de la faire vivre [...]la6 ., comme le lui enseigne son tuteur. 

Rappelant h première femme peintre de l'histoire de Part, Artemisia 
Gentileschi ( 1593-165 2), qu'évoque un film récent d'Agnès Merlet 
(Artemlsia, 1998), elle prend d'abord le contre-pied de l'exemple 
paternel, que le récit situe en de@ de l'art véritablela? Alors que son 
père stylise la nature sans l'apprécier, elle cherche à saisir l'essence 
meme de la vie. Sur le mode des r6miniscences et des associations, elle 
vit une régression intérieure au cours de laquelle sa quête des origines 
recoupe une recherche idendtaire ; elle suit un parcours ontologique qui, 
d'un côté, répond à l'exigence d'une ascèse et, de l'autre, restitue une 
mythologie filiale. « [Sachant] [...] que la peinture est un art, et qu'il faut 
l'avoir étudié pour le connaître188 », elle approfondit son langage jusqu'à 
rendre la vie même, comme le prouve l'adéquation parfaite entre le 
médaiilon à l'effigie de sa mère ( r a t e )  et son portrait inspiré du camée 
(rêve) : 

EUe regarda enfin le portrait. C'était bien la même figure qu'elle avait 
dessinée ; c'&ait la muse, c'était le camée, c'était le r&e, et c'était 
pourtant sa mére ; c'&ait la réalite trouve à travers la poésie, le 
sentiment et ~'ima~inatiod 89. 

Une fois son portrait achevé, eile accède à une nouvelle phase de sa 
vocation : elle acquiert une indépendance professionnelle qui la confirme 
dans son moi créateur et lui inspire une plus grande liberté artistique. 
Elle expérimente alors de nouvelles techniques (pastel, sanguine), 
découvre les virtualités picturales du chromatisme et s'essaie finalement 
a ia peinture, avec une conscience artistique qui mesure la perfectibillté 
de l'art : « Devatt-eiie résister à la voix de cette muse maternelle qui 



l'avait enlevée et a'ansportée dans la région du  beau et du vrai pour lui 
montrer cette voie sans fin où l'artiste ne doit pas s'arrêter?lm 31. 

Si elle assimile la vocation artistique il un perfectionnement continu, 
la philosophie de l'art que développe le conte reflète aussi les 
préoccupations éducatives de George Sand, grand-mère de deux petites- 
flues. Sous L'égide de sa mère qui ne la quitte pluslgl, Diane diffuse le 
savoir qu'elle a acquis ; eUe ouvre son propre ateiier et offre à son tour 
une formation dont la signification en regard de l'histoire recoupe la 
visée didactique du conte : faire connaître l'influence du merveilleux sur 
la destinée hwnainel92. 

Variation ultime de l'imaginaire corambéen, le Château de Pictordu 
parachève ainsi la recherche d'une transparence. A une époque où elle 
éprouve le besoin de r6afflrmer ses convictions les plus profondes à ses 
amis intimes (Flaubert, Juliette Adam) et à l'ensemble de son lectorat 
(Im~ressions et souvenirs, l873), George Sand analyse dans ce conte sa 
propre évolution artistique ; frayant la voie à la démarche proustienne, 
elle y développe une autoreflexivité qui subordonne la progression 
narrative à un parcours épistémologique. 

A l'image de sa creatrice, Diane poursuit une quête d'authenticité sur 
laquelle repose son esthétique. Avant qu'elle ne partage son expérience 
personnelie avec les autres, elle improvise un espace onirique qui, par 
une mise en abyme, définit la création de la romancière : fl subordonne 
l'art ii l'éthique, sert de contre-épreuve à un questionnement, balise la 
recherche d'une vérite sur le monde. Une fois révélée, la vérité sur la vie 
qu'enseigne l'expérience de l'art conforte l'artiste createur dans sa 
démarche expressive : de même que le personnage de Diane poursuit 
(( une existence [...] très féconde en ouvrages exquis193 » et livre à 
d'autres artistes les fniits de son apprentissage, l'écrivaine George Sand 
continue d'improviser des contes pour l'éditlcation de ses petites-filles et 

lw~bid., p. 107. Cf. leme il Flaubert, datée du 21 sept. 1866 6: a L'artiste est un 
explorateur que rien ne doit amêter [...] r (Flaubert et Sand, op. cit., p. 76). 
191- de de op. dt., p. 113. 
%bid., p. 2 (dédicace A m r e  Sand). 
W&id., p. 113. 



de ses lecteurs. « La vie est peut-etre etenelle, et par conséquent le 
travail éternel. [...] S'ii en est autrement [...], ayons I'honneur d'avoir fait 
notre corvée, c'est le devoir ; car nous n'avons de devoirs evidents 
qu'envers nous-mêmes et nos semblablesl94, comme elle affirme à 
Flaubert avant qu'elle ne meure. A l'image de son poème corambeen aux 
mille chantslgs, ses romans n'en forment ainsi qu'un seul modulant le 
même idéal humanitaire. Sous cet angle, L'improvisation qu'ils 
axiologisent concourt à leur cohésion profonde : elle participe d'un 
apprentissage continu au cours duquel vie et art se complètent 

Pour approfondir notre étude du roman sandien, nous consacrerons 
le dernier chapitre de notre thèse à quelques oeuvres qui corroborent 
l'orientation esthétique que nous avons analysée : une axiologisation de 
l'improvisation sous forme de scènes romanesques.   cri tes à une époque 
marquée par l'avènement de Champfleury et de Flaubert, mais aussi par 
un renforcement radical des mesures censoriales, elles illustrent les 
multiples facons dont George Sand « résout » la question d u  réalisme 
après la Monarchie de Juillet et relativise son point de vue selon la 
réaté qu'elle représente. 

194~eme datée du 12 janv. 1876, dans Sand et Flaubert, op. ut., p. 516. 
195~m vie, op. dt., p. 813. 



2. LES MODALITÉS DE LA THÉATRALISATION 



2.1. La Daniellq (1857), ou la théittralisation du réel. 

Composé au retour d'un &jour en Italie (11 mars-28 mai 1855), 
la Daniellq renferme des impressions de voyage qui soulevèrent 
l'indignation d'italophiles au moment de leur parution1 (la Presse 6 
janvier-25 mars 185 7)2. Quoique George Sand défendît énergiquement 
son roman, la polemique journalistique qu'il suscita lui accola une 
réputation de brûlot et mit sa valeur Uttéraire au second plan. Encore 
aujourd'hui, il ne bénéficie pas d'un intérêt majeur, malgré les travaux 
d'hnarosa Poli3 et quelques études ponc tuelies. 

L'oubli relatif dans lequel est tombé le roman peut s'expiiquer par la 
tendance des commentateurs à confondre la pensée de l'auteure et les 
commentaires du  héros, Jean Valreg. La Correscsndance et l'agenda de 
18554 confirment, certes, le substrat autobiographique de la Daniella, 
mais éclairent aussi un travail de création que corrobore la première 
réponse publique de l'écrivaine à la réception de son roman : Peut-être 
ne faut-il pas lire un roman comme un recueil de sentences5 » 

- hypothèse qui devient constat dans une lettre ultérieure : Un roman 
ne [doit] pas être lu comme un recueil de sentences6 B. A ce postulat se 
rattache une conception de l'oeuvre qui subordonne les impressions de 
voyage aux sentiments d u  narrateur : Jean Valreg a ses heures de 
spleen, et je lui laisse son individualité telle qu'il me l'a liMée7 ». 

La distanciation qu'opère le métadiscours se reflète aussi dans le 
roman dont Les modalités narratives accusent I'écart entre le récit d u  

'voir notre première présentation de la D m  dans le premier chapitre de notre 
these (p. 3940). 
%a D a n l a  parut en volumes le 30 mai 1857 (Librairie nouvelle). 
~ V O U  la notice bibliographique incluse dans Presence de Georgg SggQ. no 21, 
(oct 1984), p. 43. 
4- I L 1 8 5 2 - 1 w  Paris, Ed .Jean Towot, l99û (mars 1855-mai 1855). 
~~e a Anatole de La Forge, datée du 6 fevr. 1857 et parue dans la Presse le 13 
févr. suivant (Sand, Cornes- t. XIV, Paris, Garnier, 1979, p. 217). 
6 ~ e m e  à MM. Manin et ülioa, datée du 29 mars 1857 et parue dans le Si&& du 2 
awiî 1857 ( S a  op. a't., p. 292). 
'Lerne à Anatole de La Forge, datée du 6 fair. 1857 (ibid., p. 217). 



personnage principal et les notes télégraphiques du paratextek 
J'amasse sans trop m'en apercevoir, des souvenirs qui m'intéresseront 

plus tatd, quand l'aurai le loisir de songer à ce qui ne fait que passer 
devant moi maintenane a, remarquait du reste George Sand au cours de 
son voyage. Alors que le discours autobiographique résume un itinéraire 
sous la forme fragmentaire de la lettre ou de l'agenda, la D m  
développe la forme hybride du récit de voyage, défini par Adrien 
Pasquaii comme un carrefour et un montage de genres et de types 
discursifslo ». L'oeuvre présente alternativement le récit extradiégétique 
d'un narrataire, destinataire d'un joumai par lettres de Jean Valreg, et le 
récit inuadiégétique du héros, qui embrasse lui-même plusieurs genres : 
roman d'apprentissage, roman durant un voyageil », roman 
sentimental aux intrigues croisées, roman d'aventures. 

Le brouillage générique mis en oeuvre détermine les modalités 
d'une focalisation qui éloigne le roman du reportage pour l'orienter vers 
une quête esthétique. Cristallisant les éléments de réflexion qui  
parsèment la Corremondance, la Daniella développe une poétique du 
regard autour de laquelle s'articule le récit de voyage. En lisant le récit 
de Jean Valreg, le narrataire (re)découvre l'Italie selon le point de vue 
d'un peintre qui, au rythme de sa vie intérieure, mesure la réalité à ses 
rêves. Renversant la mythologie d u  Beau accolée par les poètes à la ville 
de Rome, à ses ruines et à ses environs, ses descriptions spatiales 
participent d'une vision critique qui opère une mise à distance de la 
topographie réelle, ne con fere une valeur plastique qu'à certains 
éléments et confronte les impressions de voyage avec une topographie 

8~our la suite de notre analyse, nous nous sommes inspiré des travaux sur les recits 
de voyage et l'imaginaire de l'espace realis& par notre directrice de thèse : 
Isabelle Daunais, a la Fiction fragiîisee : récit de voyage et recueii chez Henri 
Midiaux et Itaio Calvino B, -es Ilné+lires. vol. 30, no 2 (hiver 1998), p. 55-67. 
gkttre à hile  Aucante, datée du 14 avril 1855 (Sand. CO-II- t. XIII, 
Garnier, 1978, p. 121). 
lo~asquali, le Tour des m. Criue  et t&its de vovapes. Paris, KUncksieck, 
1994, p. 131 ; cité dans la Fiction fragilisée : récit de voyage et recueil chez Henri 
Michaux et Italo Calvino ., op. cit., p. 55. 
l h m d ,  la Paris et Genève, Slatkine Reprints (Ressources), 1979, p. 1 (1). À 
noter que cette reimpression regroupe en un seul volume les deux tomes de 
I'éâition de Paris (1862-1864), que nous signalons par des chiffres romains à 
chaque renvoi. 



idéale. De ce point de vue, elles développent, sous une forme 
romanesque, certains passages de la cor tes pond an^ où la romancière 
ébauche un esthetlsme pour expliquer sa déception. 

Qiand on n'est qu'amiste, c'est-&-dire voulant vivre de sa propre vie, 
après s'etre un peu impregné des choses ext&ïeures, on ne trouve pas 
son compte dans cette vue du passé, ou tout est mort, même ce que l'on 
suppose encore vivantl*, 

écrit-elle le 2 avril 1855 au peintre Eugène Lambert. 

La quête esthétique de la Daniella s'exprime par une recherche de 
l'effet qui théâtralise le point de vue du peintre et assimile l'espace à un 
décorl3. Semblable a un décorateur de théitre à la recherche d'un 
aménagement idéal, Jean Valreg juge ce qu'il voit en scénographe : 
« Voici la critique qui se présente à mon esprit sur l'effet bien souvent 
manqué de la plaine de Rome. Je dis manqué par la nature sur l'oeil des 
coloristes [...]. C'est un défaut de proportion dans les choses14 )» Dans 
cette optique, son premier tableau de Rome procède d'une focalisation 
qui  opère un nivellement de plans plutdt qu'elle n'appréhende la 
perspective : 

Je viens de passer une heure a ma fenetre. Je suis sur le monte Pincio, et 
j'ai une des plus belles vues de Rome. Oui, c'est ce qu'on appelle une vue. 
un grand espace rempli de maisons et de monuments [...Io La coupe de ce 
vallon [...] est très gracieuse ; mais la Ligne environnante est froide, 
l'horizon trop prés, et pauvre malgré les grands pins qui  se découpent 
sur le ciel [...] 15. 

En l'observant d'une fenêtre, à la hauteur d'un promontoire, il per~oit 
Rome d'un point de vue qui encadre son champ visuel, estompe l'effet de 

l*~and, Carres- t. Xm, p. 117. En italique dans le texte. 
13pour notre analyse de l'espace romanesque dans lj~ D m  nous sommes 
redevable aux travaux de notre directrice sur l'espace flaubenien : Daunais, 
9 Paris, Nizet, 1993. 
%and, la D- p. 120 (1). En italique dans le texte. Cf. LetW à bi le  Aucante, 
dat& du 14 avril 1855, où s'esquisse une théatralisation du champ visuel : 
a Ne croyez pas un mot de la grandeur et de )a sublinrite des aspects de Rome et de 
ses environs. [...] Entendons-nous pourtant, c'est le petit dans le grand [...lm Mais les 
détails, Ws rares d'ailleurs, les niines, les palais, les églises, les collines. les lacs, 
les jardins, tout cela parait hors de proportion avec la sche qui les contient a 
(Sand, Corresbondance. t. Xm, p. 121). 
%and, b p. 84 (1). 



profondeur et transforme le paysage en un écran, sur lequel se détachent 
des formes plus ou moins stylisées. Ainsi conceptualisé, le paysage 
devient une tableau, ou une scène, dont l'intérêt pour le spectateur 
réside dans sa valeur représentative. 

La théâtralité de la focalisation marque aussi la représentation des 
personnages. À la réflexion esthétique ponctuant le récit se greffe la 
narration d'épisodes picaresques qui cumulent les tom du  genre. Cette 
thématique, qui apparente la Danieu à un roman cher à George Sand, 
Cil Blas ( 17 15-1 7 3 9 ,  sert de prétexte à I'évocatlon de milieu interlopes 
qui  entremêle le portmit d'une faune organisée à la description de lieux 
insolites. Le récit décrit en particulier la vie souterraine à la villa 
Mondragone, où la cour bigarrée du  prince de Monte-Corona devient, 
l'instant d'une pause (pose), une représentation graphique. Percevant le 
monde comme une spectacle, Jean en vient ik considérer la suite d u  
prince comme un réseau de motifs qu'un cadre de caractère peut mettre 
en valeur : 

J'avais quitté le salon, ou le prince dormait [...], pour crayonner, selon 
son désir, un aperw de la scéne bizarre A laquelle les lourds piliers 
blafards et les sombres voûtes déjetees de Mdifice servaient de cadre. Je 
cherchais un endroit d'où je pusse voir les groupes principaux bien 
éclairés, les valets assis par terre [...], les maîtres groupes au fond, et 
Tartaglia enchiissé comme un saint dans sa nichel6. 

Tels que les per~oit le peintre dans leur immobilité, les personnages 
perdent momentanément leur Identité humaine pour devenir des formes 
statuaires, quasi abstraites, que la focalisation du  « scenographe » 

polarise en un tableau harmonieux1 7. 

Ce tableau que forment les personnages succède, telie une détente, à 
une pantomime lyrique qui mêle des séquences figuratives à des scènes 
théâtrales. Conformément à une pratique populaire analysée par George 
Sand dans son évocation du chant des gondoliers18 (Lettres d'un 
vov- 1837 ), trois personnages unissent leurs talents respectifs de 

16sanci, op. cit., p. 91 (II). En italique dans le texte. Précisons que Tartaglia est 
conciamne par les autres personnages A rester juché sur un piîori (ibfd., p. 90). 
171bid., p. 91 (ID. 
18, Lettre II n des d'uns Sanâ, Oeuvres 
t II, Paris, Gaiiimad (Bibiiotbèque de la Pléiade), 1971, p. 697. 



musicien, d'acteur ou d'imitateur, et offrent à l'assistance un pot-pourri 
de Leur cru. Puisant dans un patrimoine opératique commun, ils 
enchaînent spontanément les scènes lyriques, qu'ils interprètent avec un 
enthousiasme contagieux et accompagnent de pantomimes expressives : 

Iî @e docteur] se mit ii chanter avec volubilit4 tous les recitatifs comiques 
de la Cenerentoîa, passa au Doa Juan, de Mozart, et, emporté par le 
menuet du finai du premier acte, il dansa et mima avec Felipone, qui se 
pretait a sa fantaisie sans y entendre malice, la scène de Mazetto avec 
~eporellol 9. 

Comparable au Çhâteau des Désertes ( 185 1 ), cette scène de Daniella 
concourt la th&traiité de la narration et rappelle, mutatls mutandis, les 
improvisations à Nohant. Comme le révèlent les &enda et la 
Corresmndance, la composition du  roman (2 mai 1856-2 1 novembre 
1856) coïncide en effet avec la reprise d u  W t r e  de Nohant, interrompu 
de janvier 1855 à septembre 1856. « Je fais un roman pour la Presse 
(je crois) et le soir on joue la comédie improvisée sur canevas comme 
dans le Château des DeDsertes20 », écrit George Sand à Hetzel, dans une 
lettre datée du 20 octobre 1856. La création littéraire relève néanmoins 
d'une esthétique : comme le contextuaiisera la suite de notre étude, elle 
opère une stylisation du  réel qui confère une valeur plastique aux 
représentations. 

Certes, George Sand a pu s'inspirer de l'atmosphère qui régnait au 
théâtre de Nohant : compare, par exemple, à la création d'0te donc ta 
bark  le 8 septembre 1856, que rapportent successivement les 
&g&@i et la CorresDondan(J: 22, l'épisode ludique de Ja Daniella 
suggère une euphorie collective comparable à l'exubérance qui égayait la 
troupe de Nohant ; cependant, il procède d'une « alchimie » romanesque 
qui rassemble des souvenirs d'improvisations et fond diverses pratiques 
que pourrait difficilement réunir un seul spectacle dans la vie réelle : 
pots-pourris des gondoliers, qu'entend George Sand au cours de son 
séjour vénitien (1 834) ; adaptation theâtrale du Don Giovannl réalisée à 

%and, la p. 88 (II). 
2%and, Corn- t XIV, Garnier, 1979, p. 74. 
21- 1 (1852-1856). Paris, Jean Towot, 1990, p. 405 (8 sept. 1856). 
Z2~ettre ii Rene Lugnet, datee du 12 sept. 1856 (Sand, Correswndaace. t. XIV, 
p. 41-42). 



Nohant (31 décembre 1846) ; création de pantomimes dans l'esprit des 
Funambules (Plerrot enlevé, 25 décembre 1849 ; les Deux Pierrots, 
9 février 185 1). Transposant l'idéal d'un art total, le roman s'offre 
comme un espace esthétique qui, dans un contexte de production où la 
question du réalisme remodèle le champ littéraire et amène l'auteure à 
reafflrmer ses convictions artistiques, vise une cristallisation du  réel. 

Contre le pani pris d'un réalisme sans nuance, George Sand défend 
une vision du monde qui embrasse le spectacle de la vie dans sa 
diversité : 

S'il leur arrivait [aux réalistes] de faire avec ensemble, et de parti pris, la 
peinture d'un monde sans accord et sans lumière, ce ne serait encore 
qu'un monde de fantaisie, car le monde vrai est sans relâche enveloppé 
de nuages et de rayons qui l'eclairent ou le ternissent avec une 
merveilleuse variété d'effet@, 

écrit-elle dans son article le Réalisme », paru dans le Courrier de Paris 
d u  2 septembre 185 7. Toutefois, le réalisme sandien ne se sépare pas 
d'un idéalisme qui confère un pouvoir démiurgique à l'Art : le réalisme 
idéaliste qui en découle recrée le réel en le stylisant. Si vous vous 
posiez en défenseur de ce principe : L'art n'arrange rien et n'est que la 
reproduction fidèle de la reaiité, je vous répondrais : Je veux bien, mais à 
condition que ce sera un artiste véritable qui se chargera de voir et de 
décalquer24 D, écrit George Sand à Champfleury, dans une lettre datée du 
30 juin 1854. De ce point de vue, la Daniella, que la critique de l'époque 
jugea infidèle à la réalité italienne, renferme sa propre justification : 
ce roman tient moins du carnet de voyage qu'il ne participe d'une mise 
en abyme où les impressions d'un artiste développent une esthétique de 
la création. En créant un personnage de peintre qui con~oit et transpose 
ce qu'il voit en tableaux, George Sand resserre les Uens qui unissent sa 

23~~est ions  d'art et de l i t t é r a e  dans Sand, Oeuvres com~l&es, te XXX, Genève, 
Slatkine Reprints, 1980, p. 293. Cf. « I'Education sentimentale par Gustave 
Haubert w (la Libertk 21 déc. 1869) : Le vrai, dont iî [le realisme] ne peut se 
passer, c'est la science de l'ensemble, c'est la synthèse de la vie [...] )) (Ouestions 

et de littérature op. Ur., p. 421). En italique dans le texte. 
%and, Cornesnon- t. Xn, Gamier, 1976, p. 482. Cf. mrnegâaes autour d'un 
v i l l a  (1859) : M Sentir que tout est du ressort de l'artiste, voilà, quant à moi, tout ce 
que je peux entendre au mot de r&lisrne [...] (Sand, P r o w e s  ; ~ o u r  d'un 
villape. Paris, Michel Lévy, 1866, p. 30-31). 



vision pictWaIe à sa th&traiîsation romanesque. Comme le corrobore un 
récit de voyage ultérieur, Prome-es autow d un v u  1 (1859), ou des 
considérations sur le réalisme se melent au récit d'excursions, elle 
module un rapport au monde qui, d'une part, appréhende une reallté 
multiple et, de l'autre, subordonne les impressions visuelles à une 
esthetique du tableau, ou de la scène : 

Voila donc [...] un viiiage d'opéra-comique moderne. c'est-&-dire un 
décor à la fois charmant et vrai [...] permettant une mise en scène 
heureuse et naïve [...] ; du W s m e  comme il faut en faire. en choisissant 
dans le réel ce qui vaut la peine d'être peint [...] 25, 

&ri t-elle dans sa description de Gargilesse, ou les notations 
impressionnistes traduisent simultanément le déroulement continu des 
randonnées et une vision kaltiidoscopique de la nature : « C'est le paradis 
et le chaos que l'on trouve tour A tour ; c'est une suite ininterrompue de 
tableaux adorables ou grandioses, changeant d'aspect à chaque pas 
[."]26 »a 

La théâtralisation dont procèdent les descriptions spatiales ne 
rejoint cependant pas l'abstraction descriptive que pratiqueront Flaubert 
ou les Goncourt ; même si, par moments, elle apparente i'espace 
romanesque à une toile de fond permutable, plus ou moins référentielle, 
elle ne dissocie pas les tableaux de leur contexte. Dans ses Promenades 

utour d'un vlllw, où s'esquisse le panthéisme que défendront 
Im~ressions et souvenirs (1 873) et les Contes d'une gjand-mère ( 1873 e t  
1876), I'écrivaine réitère la nécessité d'un recentrage qui met en 
perspective les liens étroits entre la nature et l'homme, l'écosystème et la 
civilisation. L'écologisme qui en ressort subsume les questions 
esthétiques sous une éthique humaniste et oppose à un réalisme 
pessimiste une conception nuancée de la réaiité. 

%and, op. dt, p. 29-30. Cf. a Arbre. place, ravin, herse' église. chateau et rocher, 
tout cela tient et forme, au centre du bourg, un tableau channuit et singulier qui 
ne ressemble qu'a lui-même * (Ibid., p. 17-18). 
*61bid., p. 43. Cf. u Un peu lus loin, la rivière tourne, et la scène change (ibid, 1 p. 25-26). Autre exemple : chaque pas, il y a un tableau délicieux de fraîcheur et 
de sauvagerie B (ibid., p. 58). 



Nous ne sommes pas fach4 de pouvoir, une fois de plus, surprendre 
l'homme des champs dans sa tâche et le tableau dans son cadre [...], sans 
etre forcé de nous dire que cet homme est un scélérat, ce tableau une 
vision G..]. D'autres peuvent prendre le réel par ce CM apre et triste [...]. 
Mais ce qui me plaît et me charme dans la réalite est tout aussi réel que ce 
qui pourrait m'y ch0quer2~. 

2.2. Réalisme et dramaturgie. 

krits à une époque où George Sand mène de front deux carrières, 
l'une de romancière, l'autre d'auteure dramatique, la Daniella et les 
Promenades appelient une comparaison entre 
l'écriture narrative et les conceptions de la dramaturge. Ce 
rapprochement nous permettra de préciser davantage le réalisme 
sandien et de clarifier les points de convergence entre l'écriture 
dramatique et la théâtrallsation romanesque. A cet effet, nous 
considérerons Pinfluence du drame bourgeois sur le réalisme dramatique 
de George Sand et vérifierons si les composantes formelles du drame 
bourgeois (tableau, scène pantomime) caractérisent aussi la théâtralité 
sandienne. 

Pour éclairer le peuple sur l'inconséquence de son adhésion à une 
république modérée (1848-1851) et, par la suite, à une dictature 
impériale (1852-1870), George Sand s'oriente en 1849 vers le genre 
dramatique, qu'eue considère idéalement comme un art total : 

Le théPtre qui fut invente pour resumer les manifestations de tous les 
arts sous toutes les formes, et qui a le privüége de rassembler des masses 
appelées A partager les mêmes émotions, est l'expression la plus complète 
et la plus saisissante du reve de la vie, si essentiel apparemment 
l'équilibre de la vie réelle2*. 

En réaction contre une production vaudevillesque qu'elle juge immorale, 
elle vise un théatre mi-réaliste, mi-idéaliste, qui représente, touche et 
instruit à la fois le peuple. À cet effet, elle développe une écriture 
dramatique qui oriente l'expression de l'engagement vers un réalisme 
cathartique. « J'ai résolu de réhabiliter certaines classes de la société, 

27sancl, op. cit., p. 77-78. 
2bttre d'envoi de il vous bIdrp. daris Sand, peuvres co~ l&tes ,  t. XXXN, 

c e e t  4, Geneve, SlatldDe Reprints, 1980, p. 116. 



sans que ceux qui les rejettent aient un seul mot à dire contre la vérité 
du tableau et le bon aloi de leur émotion29 n, &rit-elie à Pierre Bocage, le 
22 avril 1850. 

A cette visée morale répond une esthetique théauale qui, dans 
l'esprit réaiiste du drame bourgeois, oriente la scénographie vers une 
recherche d'authenticité. Pour la création de Francois le C b p t  par 
exemple, George Sand confie à Bocage, directeur de l'Odéon, la 
responsabilité de monter le spectacle conformément à ses volontés. Avec . 

le concours de son fh Maurice et de leur ami peintre Eugène Lambert, 
elle lui soumet les dessins des costumes et du  décor principal, joint à son 
envoi la transcription d'airs berrichons qu'elle a recueillis et conflés au 
chef d'orchestre de I'ûdéon30, compte sur lui pour que l'unité stylistique 
des dialogues31 et la cohérence des personnages32 soient préservées lors 
des modifications, oriente son jugement critique pour le choix de la 
créatrice d'un rôle féminin33, et détermine sa direction d'acteurs d'après 
sa conception du naturel scénique : Que toute la distinction de vos 
acteurs soit dans la bonhommie [sic] qu'ils mettent dans leur manière. 
Qu'ils jouent cela comme du Sedaine [...]34 M. Associant l'exactitude des 
accessoires a la caractérisation des personnages, eile lui donne en outre 
des indications très précises pour la confection des cones paysannes35. 

Si elle n'assiste pas aux repétitions de Francois le Cham~i a 1'Odeon, 
elle supervise en revanche la préparation de claudie. répétée à Nohant 
avant la première parisienne (Portesain t-Martin, 1 1 janvier 1 85 1 ) et 
jugée d'après les reactions d'un public visé : la paysannerie 
berrichonne36. Pour les répétitions à la PorteSaint-Martin, elle réitère sa 

%and, Co-- t. IX, Gamier, 1972, p. 532. 
3ohttre datée du 5 oet 1849, dans Sami, op. cit, p. 277. 
31Lettre datée du 6 mai 1849 (ibid., p. 123-124). 
32- datée du 7 juii. 1849 (ibicf., p. 208). 
331bidm, p. 3 15. 
341bid., p. 209. Cf. lettre du 22 nova 1850 A Bocage. créateur du père Rémy dans 
Qaudie (1851) : a Songez-vous au plaisir que j'aurais B &re la cause d'un succés 
nouveau pour vous? Un M e  simple et na-, on vous en a si peu fait, de ces r6les 
où vous pouvez erre vous-même! (ibid., p. 810). 
35~ettre écrite vers le 15 nov. 1849 (ibid., p 338). 
36~eme  Pierre-Jdes Hetzel, datée du 10 aoat 1850 (ïbid, p. 658659). 



volonté d'un réalisme paysan et porte une attention particulière à la 
mise en scène d'une coutume rurale, la cel6bration du blé en gerbe 
(acte 1, scène XI), dont elle évoquera la picturalité dans un écrit 
ultérieur, Moeurs et coutumes du Berry » (l'Ulustratioq, 28 août 
185 1) : C'est parfois un tableau qui se compose comme pour l'oeil des 
artistes37 M. Elle prescrit à Bocage les déplacements scéniques et, par 
souci de la vraisemblance, donne ses recommandations relatives à la 
machinerie3% Publiée le 15 février 1851, la pièce fournit elle aussi des 
indications scéniques, qui confèrent une valeur épiphanique à la 
progression de la scène. Les didascalies réglent avec précision les 
modalités du  cortège et organisent son couronnement en un tableau 
spécifique, au cadre strictement paysan39 ; elles situent le dépôt de la 
gerbe au centre de la scène et, pour un effet d'ordonnance, déterminent 
la position latérale de chaque personnagfl. 

Comparée au drame bourgeois que pratiquent tour à tour Diderot, 
Sedaine et Beaumarchais, l'oeuvre ne ressortit toutefois pas à une 
dramaturgie jalonnant l'ensemble d'une pièce de tableaux descriptifs. 
Bien que le Mariqge de Victorine (Gymnase, 26 novembre 185 1) se 
propose comme une suite au Philoso~he sans le savoir (1765) de 
Sedaine, le théâtre sandien se démarque de l'héritage diderotien. Il 
privilégie, certes, le réalisme des décors et du jeu scénique, mais ne 
reprend pas systématiquement les formes iconiques d u  drame 
bourgeois : le tableau, qui se modèle sur les compositions moralisantes 
de Greuze (le Mauvais fils puni, 1765) et a s'affirme [...] comme une mise 
en exergue, un exhaussement du quotidien bourgeois dans ses moments 
décisifs41 N ; et la scène pantomime, ou le langage non verbal révèle la 

3&md, promenade dans le Berrv. Moews. c o u w s .  16- Bruxelles, 
M. Complexe (le Regard littéraire, n055), 1992, p. 52. 
~~~e datée du 11 déc. 1850, Q n s  Sand, Correswndance. t. IX, p. 842. 
39kme à Bocage, datée de mi-âécembre 1850 : Avant la chanson de la Gerbaude, 
pas de fete, pas de DaUeç cela n'est pas dans notre cadre [...] » (Sand, op. cit., 
p. 847-848). En italique daas le texte. 
40çhy(ÿe dans Sand, Oewrgs t. XXXm, néâtre c m e t  1-3, Slatldne 
Reprints, 1980, p. 247. 
4!Jean-~erre Sarrazac, a Le Drame selon les moralistes et les philosophes *, dans 
le Th- Fr- sous la dir. de Jacqueline de Jomaron, Paris, Armand Colin 
(le Livre de poche), 1992, p. 367. 



vie intérieure des personnages. A la différence des pièces diderotiennes, 
où le métadiscours tend à envahir l'espace texniel, il renferme davantage 
de dialogues que de didascaiies. Les tableaux qu'il indique marquent, 
sauf exceptions, la succession des décors (Maunmt. 1853) et ne 
ponctuent qu'épisodiquement la progression dramatique. Alors que le 
drame bourgeois ralentit le déroulement de l'action au profit de plages 
symboliques, il vise plutôt un équilibre entre psychologie et intrigue. 
« On peut resserrer dans le cadre étroit de la représentation l'analyse du 
coeur humain et l'imprévu rapide de la vie réelle. Mais c'est fort difficile 
[-a142 f i ,  écrit i'auteure dans une dédicace à Dumas père (Molière, 185 1). 

À cet égard, une pièce telle Maître Favilk conjugue le 
développement d'une symbolique et l'articulation de tableaux. Crée à 
I'ûdéon le 15 septembre 1855, au prix de tractations et de remaniements 
successifs, la pièce met en scène un violoniste amnésique, comparable 
aux héros musiciens de Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt (1842- 
1844). Sans atteindre la folie visionnaire d'Albert de Rudolstadt, le 
désordre mental de Favilla cache un savoir universel. Légataire de son 
ami aristocrate, le baron de Muhldorf, il attire sans le savoir le 
mécontentent du neveu de Muhldorf, Keller, un négociant qui cherchera 
par tous les moyens à s'emparer de l'héritage. Alors que Keller défend 
ses intérêts pécuniaires, le violoniste reste, comme Albert de Rudolstadt, 
audessus des mesquineries sociales ; son amnésie le rend inapte à la vie 
matérielle, mais l'idéalisme qui l'anime est le garant des valeurs 
essentielles. À l'instar d'Albert, qui communique avec l'au-delà en jouant 
de son Stradivarius, Favilla sert d'interm&îiaire entre les contingences et 
l'Idéal. Il adoucit l'agonie de Muhldorf par une cantate de Haendel, de 
même que Consuelo éclaire les derniers jours de Marcello en chantant 
l'une de ses cantates. 

Par sa parenté thématique avec le cycle de Consuelo, Maître Favilla 
atteste d'abord un engagement qui survit à l'échec de 1848 et table sur 
le langage des symboles. Même si, pour une courte période (1 849-1 852), 
elle abandonne l'écriture romanesque au profit du théâtre, la socialiste 
que demeure George Sand n'interrompt pas pour autant son 

423'hatre CO-t 1 -3, op. cjt., p. 3 10. 



questionnement ; si Maître Favw reprend la symbolique musicale de 
onsuelo. La Comtesse de RudobtaQt F-m et Ç 1 ê u  

soulèvent les problématiques sociales au coeur des premiers romans : le 
sort des enfants abandonnés (- 1832 ; mues. 1834) ; la 
condition de la mère célibataire (Valen- 1832) et du paysan (&am% 
1844 ; la Mare au diablc 1846). Sous la forme voilée qu'exige la censure, 
ces pièces mettent en scène la hiérarchie sociale et polarisent l'intérêt 
dramatique sur le spectacle des inégalités ; eues suggerent les Mctions 
qui séparent les classes et rattachent un enseignement moral à la 
résolution des conflits. 

Certes, Maître Favilh n'atteint pas l'ampleur mythique de Consuelot 
La Comtesse de Rudolstadt, mais la dramaturge reprend le réseau 
sémantique autour duquel s'articulait le parcours initiatique de 
Consuelo : dans le roman comme dans la pièce, une coda porte à l'acmé 
l'épisode inaugural, moteur de l'histoire et de l'évolution des 
personnages. Si Consuelo rechante la cantate de Marcello avant de 
reconnai t re Albert ( Liverani) , Favilla recouvre la memoire en 
réentendant la cantate de Haendel. Maîtrisant le langage universel de la 
musique, ils transcendent leurs limites propres pour exercer la médiation 
corambéenne. De même que Joset et Huriel assurent, d'une manière 
spécifique, l'harmonie socioculturelle entre deux peuples opposés 
(les Maitres sonneurs, 1853), ils contribuent a leur facon à la 
réconciliation humaine : autant l'un perpétue les valeurs familiales 
auprès des siens, autant I'autre devient apôtre de l'évangile socialiste au 
terme d'un parcours initiatique. 

S'il prend dans les romans la forme de scènes romanesques 
axlologisant une thématique artistique, I'engagemen t s'exprime dans 
l'oeuvre dramatique par certains tableaux qui, ponctuellement, 
reprennent la rhétorique figurative du drame bourgeois. Autant F r a n a  
le symbolise l'affection filiale par un « groupe autour de 
Madeleine43 » (fin de l'acte dewdiime), autant W t r e  FavlUg s'achève par 
la reconnaissance de l'autorité parentale : Juliette tombe dans les bras 
de sa mère. Herman à genoux. Favilla prend la main d'Anselme, lui 



montrant les heureux qu'il vient de faire. Keller est satisfait de lui, et 
Frantz, un peu au second plan, à gauche, contemple ce tableau avec 
bonheu+ M. Néanmoins, la présence de séquences mimées ne répond 
pas à une poétique de la pantomime. Alors que la réforme thatmle de 
Diderot repose sur une sémiotique du langage corporel4s, la scénographie 
sandienne ne systématise pas la pratique de la pantomime qui, au  
thatre de Nohant, était du  ressort de Maurice et de Manceau. Comme le 
révèle hCorr-ndance, George Sand laissait aux metteurs en scène et 
aux acteurs le soin d'imaginer eux-mêmes les parties pantomimes de ses 
pièces. 

Vous aurez énormément à composer dans ma pièce [...]. Passez-la donc a 
travers votre imagination, car si elle est possible, ce ne sera que @ce à 
ce que vous y trouverez à faire pour la mise en &ne et une certaine 
partie de pantomime campée indispensable travers le dialogue46, 

écrit-elle au directeur du Gymnase à propos des Vacances de Pandol~he 
( 1852), où elle tente de ressusciter l'esprit de la comédie italienne. Du 
reste, elle s'intéressait davantage à l'expression verbale qu'à la 
pantomime. Rouviere fait une pantomime ébouriffante qu'on applaudit 
à tout rompre. [...] Pour moi ce n'est pas là le merveilleux du talent de 
l'acteur, c'est la diction des moindres mots qui sortent de lui suaves et 
profonds47 », note-t-elle après la création de Maitre Favilla Même dans 
son éloge du mime Deburau" (le Constitutionnel, 8 févr. 1846), elle 
analyse principalement ses jeux de physionomie, qui ne représentaient 
pourtant qu'une facette de son art. L'art de la pantomime s'inscrit par 

"~bid., p. 303. 
4% ce sujet, voir notre article sur l'opposition de Diderot à la scénographie 
dassique : Théatraîisation de l'inümit4 et subversion esthetique dans I'ecriture 
&pistolaire de Diderot ., Pbats . . Revue de la Société de sémiotique du 
Qébec, vol. 3, no2 ( l997), p. 1-25. 
46~ettre Adolphe Lemoine-Montigny, datée du  2 1  janv. 1852 (Sand, 
Correspndanre. t. X, Garnier, 1973, p. 665).  En italique dans le texte. 
Cf. Présentation à Bocage de la deuxième mouture de W- la Baronnie de 
Mirlildorf : u je suis sûre que la scène du 3e acte, tres éteinte la lecture (la scène 
du violon) peut eue d'un grand effet dramatique sur une véritable xéne et avec 
un grand acteur inspiré d'attitude et de physionomie )) (lettre datée du 17 févr. 
1854, dans Sami, Cerf- t XII, Ganiier, 1976, p. 301). 
47~ettre a Maurice Dudevant-Sand, datée du 17 sept. 1855 (Sand, Correspnrlance. 
t. Mïî, Garnier, 1978, p. 350). 

Deburau a, dans d'w et de op. cit., p. 215-230. 



contre dans la quête de l'authenticité liée au théâtre de Nohant : 
considérant la tradition itaîienne comme L'esprit originel du thétitre, 
George Sand appelle un théâtre épuré où l'acteur seul mime la vie. 

Privés des machines à surprises et des changements à vue qui ont 
envahi et gâté la pantomime moderne, forcés de jouer, de faire par 
gestes de la véritable comédie, Ils ont restauré a Nohant un art perdu en 
France [aea]" », écritgelle le 12 janvier 1850 a propos de son fils et de 
Manceau. 

Si la dramaturgie sandienne ne recourt, en somme, qu'assez peu au 
langage figuratif du drame bourgeois, l'écriture romanesque poursuit en 
revanche une théâtralisation qui s'exprime soit par des scenes 
romanesques axiologisan t l'improvisation théâtrale et la pantomime 
(Teverho$ 1846 ; le Château des Désertes, 185 1 ), soit par une forme 
hybride, le roman dialogue, analysé par Jeanne Goldin comme un genre 
intermediaire où les marques d u  narrateur se réfugient dans la régie du 
dialogue, dans la division des parties, scenes et tableaux et dans les 
indications scéniques abondantes et souvent précisées en cours de 
genèses0 B. Comme le révèle la genèse du Diable aux cham~@l ( 1 8 5 7 ) , la 
théâtralité romanesque résulte dans ce cas d'une composition qui 
répartit les dialogues selon une logique théâtrale et confère une 
virtualité symbolique aux passages idéologiques. De ce point de vue, 
l'analogie de Jacques entre le progrès de l'humanité et l'ascension d'une 
montagnes2 renvoie par autoréflexhité à ce qu'elle connote : elle s'offre 
comme un relais réflexif propice à une recréation mentale. 

49~ettre à Emmanuel Arago, dans Sand, C o r r e m  t. Dç Garnier, 1972, p. 420. 
En italique dans le texte* 
%oldin, la Naissarice difficile d'un Diable aux champs », dans le Cbtier de 
Georne W. Georgg Sand et 1Wr- actes du Xe coiioque international George 
Sand. publiés sous la âir. de Tivadar Gonlovics et d'Anna Szabo, Debrecen, Kossuth 
Lajos Tudomanyegyetem, 1993, p. 59. 
Slcoldin, op* cita, p. 5568. 
%and, -1e Paris, Librairie nouvelle, 1857, p. 93-94 



Damien. - Voua un petit chiffon 
graver. 
Maurice. - Ni moi de dessiner. 
Jacques. - Je ne le propose ni 
propose vos imaginations53. 
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de tableau que je ne me charge pas de 

a vos pinceaux ni à vos burins. Je le 

Comparable aux rapports narrateur-narrataires qu'établit le 
métadiscours inmatextuel d'Indiana (cf. deuxième chapitre de noue 
thèse), cet appel à l'imaginaire polarise les enjeux épisternologiques 
qu'ont soulevé tour à tour nos analyses textuelles. Tablant sur la portée 
réflexive de son oeuvre, l'auteure crée des espaces de m a i (  t)ation ou la 
mise en ab'me de la création répond a une éthique littéraire. Comme 
l'illustrent 4e Château des Desertes (185 l) ,  la Daniella (1857) et 
le Château de Pictordu ( 1 8 7 3 ), dont les personnages respectifs vivent 
une quéte identitaire, la narration jalonne à la f ~ i s  une démarche 
créatrice et une évolution personnelle. La thématique qu'elle développe 
axiologise une interpénetration art - vie qui exprime la finalité morale 
de chaque quête. L'oeuvre balise ainsi un parcours textuel qui appelle 
moins la liberté inventive d u  lecteur qu'elle n'invite à un décodage 
idéologique. Comparable à cet égard au théâtre classique, visant 
l'édification des spectateurs, elle s'offre comme un palimpseste ou un 
enseignement éthique se dégage de la peinture sociale. Comme l'écrit 
l'auteure au critique Nisard, le mman est, comme la comédie, une école 
de moeurs, ou les abus, les ridicules, les préjugés et les vices du  temps 
sont le domaine d'une censure susceptible de prendre toutes les 
formes54 ». Autant la cupidité d'un négociant sert de repoussoir aux 
valeurs paternelles d'un musicien dans Maitre Favilla, autant la 
prétention à la gloire d7Anzoletto contraste, au cours de Consuelo. avec 
l'évolution spirituelle de i'hérciine. 

Comparés à Consuelo et à Maître Favillg les romans tkrits sous le 
Second Empire (1 85 2-1870) rattachent une valeur symbolique a 
l'expression musicale : ils présentent le musicien comme un rassembleur, 
dont l'art de l'improvisation favorise les rapprochements (la Fille&, 
1853 ; les Maîtres sonneurs, id. ; Malprétou~ 1868). L'incidence sociale 

53sand. op. dt.. p. 94. 
546 Lettre XII des kmes v o v w  op. cit, p. 939. En italique dans le texte. 



qu'ils confèrent ih la musique n ' d u t  toutefois pas une représentation de 
l'altérité qui, dans certains cas, exprime l'isolement des musiciens. Si 
I'individualisme de Joset aboutit un solipsisme tragique (les Maîtres 
sonneurs. 1853), la féminité de Félicie Morgeron se heurte aux 
conventions sociales (le Dernier amour, 1867). Dans le cas de  rét tout 
(1868), le point de vue bourgeois de la narratrice influe sur La 
présentation d'un violoniste professionnel. 

La difficulté d'un rapprochement peut aussi se traduire par un 
conflit socioculturel qui conforte les personnages soit dans leur 
opportunisme, soit dans leur marginalité (la Filleule 1853 ; Cadb. 1868). 
Comme le précisera, à certains égards, la suite de notre étude, la 
théânalisation narrative correspond, dans ce cas, à une objectivation de 
la peinture sociale : elle dote le discours d'm réalisme réflexif qui 
relativise sous diverses formes l'idéal socialiste. 

2.3. La relativité de la Filleule (1853). 

Écrit entre le 17 aoCit et le 16 septembre 1852, la Filleule éclaire 
l'une des stratégies développées par George Sand pour contourner la 
censure. À défaut de pouvoir poser directement la question sociale ~ 5 5 ,  

elle opte pour une diversité d'éclairages qui lui permet de relativiser son 
questionnement idéologique et de se distancier de son oeuvre. Elle dote 
la Filleule d'un réalisme réflexif qui, nous le verrons, concourt à une 
objectivité narrative : il nuance la peinture sociale et convie en retour à 
une réflexion personnelle. 

Éclairant un « mythe personnel » (Charles Mauron) que cristallise à 
la meme époque Histoire de ma vie (1854-1855), la Filleule raconte le 
mal être de Morénita, une orpheline qui s'intègre mal dans sa famille 
adoptive et vivra l'aporie d'une enfant rejetée, fille illégitime d'une 
gitane et d'un duc d'Espagne établi à Paris. L'histoire de cette bâtardise 
s'inscrit dans un tableau de moeurs dont l'elatement formel révèle la 
désagrégation sociale : juxtaposant des fragments discursifs sans liaison 
énonciative (mémoires, lettres sans réponse, journal, récit d'un narrateur 

5 % ~  ce point, voir la presentation par MariePaule Rambeau de Sand, la Filleule 
Meylan, ,Ed. de I'Aurore, 1989, p. 5 sqq. 



extradiégétique), le roman devient une forme éclatée qui traduit 
l'isolement des êtres. Sous le dehors de la comédie sociale regne un 
malaise existentiel qui, dans l'histoire, transparaît à travers 
l'incompatibilité des cultures et l'ambivalence des rapports. Si la 
duchesse de Flores ne sympathise avec sa belle-fille que pour se venger 
de Pinfidélité maritale, Morénita et son compagnon d'infortune, Algénib, 
transigent avec leur liberté en tirant profit des circonstances. L'un 
recevra les faveurs rémunérées de la duchesse ; l'autre confondra la 
gloire avec le bonheurs% Malgré le pessimisme de l'histoire, le tableau 
que brosse le roman ne s'accompagne toutefois pas d'un discours 
moralisant ; il revêt au contraire un aspect humoristique qui relativise 
les situations confiictuelles et confère à la narration une valeur ludique. 

Dans son premier récit, le narrateur extradiégétique décrit des 
réunions estudiantines dans un style mi-tendre, mi-moqueur : 

Ces petites réunions, dans une chambre encore trop petite pour les 
contenir, et ou la circulation du jeune sang suppléait parfois à 
l'insuffisance d u  combustible, ne manquaient pas d'un certain 
charmes7 M. Cette évocation humoristique débouche sur une réflexion 
générale dont la sévérité partiale relativise la portée des échanges : 

On discutait sur toutes choses avec chaleur, avec ce mélange 
d'en têtement, de mauvaise foi et d'ingénuité insouciante qui est propre 
aux jeunes gens de tous les pays, mais à ceux de France 
particuUèrements8 ». 

L'ambiance que suggère la narration sen de cadre à une première 
évocation musicale dont l'humour accroit la relativité du récit : 
composante, parmi d'autres, de l'environnement acoustique, le jeu 
pianistique du  héros ne favorise pas de rapports plus étroits entre les 
personnages. 

%and, op. cit., p. 236. 
S71bid., p* 78. 
581d. 



Qlelquefois on le priait de jouer sur son piano un air du pays qui, comme 
une brise rafraichissante, p W t  sur ces jeunes tetes ; et cependant on 
nS&outait pas. Roque, qui n'avait jamais rien écouté d'inutile, entamait 
une dissertation sur la musique des Chinois et des ïnâiens dans les temps 
primitifs. On ne l'écoutait pas non plus ; mais on entendait de chaque 
oreille le musicien et le savant [...]5? 

Par contre, l'air qu'interprète Stéphen appartient à un patrimoine 
musical qu'axiologise le roman : à la musique w moderne », où la science 
de l'harmonie ne touche pas l'âme, s'oppose une musique improvisée 
dont les dissonances barbares » reproduisent les harmonies natureiies. 
Ce langage spontané cristaîîise les souvenirs de l'enfance et sustente la 
vie intérieure. 

- Mes fautes d'orthographe, les voici, dit Stephen [...]. Moi. cela me 
charme sans m'étonner, parce que mon oreille y est habituée et que mon 
sentiment en a besoin. Je ne saurais vous dire le nom de ces accords ; je 
ne les connais pas. Ils me plaisent parce que je les ai entendus faire a w  
mén4triers de mon pays. Qvant à ces transitions, je sais bien qu'elles ne 
se rencontrent pas dans la musique officielle ; mais elles sont dans la 
nature [...]60. 

Il peut aussi devenir l'agent de la transparence (Jean Starobinski)61, 
dans un contexte propice a ce que l'intimité recouvre : simplicité, goût 
de la confidence, pénétration intuitive des autres et du r é e P  B. Comme 
en témoigne l'interlude musical chez Madame Marange et sa fille, aimée 
de Stéphen, il réunit alors les êtres, traduit les sentiments et génère une 
émotion collective qui révèle chacun aux autres. 

591d. En italique dans le texte. 
601bid, p. 80. 
61, La Musique et la transparence m, dans Starobinslti, -es Rous- 

ence et I'obs- suivi de Sent essais SUT Rous- Paris, Gallimard, 
1971,p 11G113. 
62~oseph- arc Bailbe. r Musique intime et sensibilite littéraire à l'epoque 
réaliste u, dans . . .  b . .  actes du colloque de l'Université de 
Lille reunis par Raphaël Molho et Pierre Reboul, Lille, Éd. universitaires. 1976, 
p. 67. 



Je ne suis pas encore s t r  du clavier ; mais j'avais des idées, des émotions 
surtout. Madame Marange m'a presque embrasse ; Schwartz m'a 
embrassé tout à fait. [...] J'ai fermé le piano [...]. Alors Anide s'est 
penchée vers moi et m'a dit tout bas, avec des yeux pleins de larmes : 
- Stéphen, vous m'avez fait du mal ; vous souffkez donc763 

Si l'intimité estompe les distances interpersonneiles et rend effective 
l'universalité de la musique, les préjugés socioculturels constituent au 
contraire un obstacle à la médiation musicale. Dans sa deuxième 
évocation musicale, le narrateur extradlegetique souligne le génie 
musical d'Algénib, mais relativise I'effet de ses chants tziganes au cours 
d'une soirée mondaine : il décrit la variabilité des impressions et se 
moque au passage de l'esprit bourgeois. « Ceux qui n'avaient pas 
d'opinion, et c'est toujours le plus grand nombre, recommençaient à 
parler bourse, chemins de fer ou politique64 ». Alors que les dilettantes 
louent sans réserve le talent dPAlgénib, des hidalgos ségrégationnistes 
jugent l'artiste gitan avec la partialité de leur caste. Us Lui opposent la 
réputation de Giulia Grisi qui, dans l'esprit de George Sand, insultait à 
l'art de Pauline Viardot. 

À l'instar de Teverino ou d'une autre artiste bohémienne, Consuelo, 
Algénib transcende le statut d'interprète : puisant aux sources mêmes de 
la culture populaire, il communique une vérité musicale qu'il dégage des 
fausses traditions ou réinvente avec la conscience artistique que 
reconnaissait George Sand à Pauline Viardot : « Cela peut rappeler des 
chants barbares écorchés dans les rues par des chanteurs inhabiles ; mais 
ce g a r w l à  en a découvert les vrais types, et il leur restitue de son chef 
tout ce que le temps et l'ignorance ont altéré [...]65 », comme l'analysent 
les dilettantes de l'histoire. Par contre, il ne cultive pas l'éthique 
personnelle de Consuel066 ou de Teverino : recherchant la célébrité à tout 
prix, il aliène son indépendance pour une vie parasitaire. À cet égard, il 

- - -  - -- 

63Sand, op. c i ~ ,  p. 84-85. 
641bid., p. 184. 
651bid., p. 185. Cf. article sur Pa&e Viardot ( R B  15 avrii 
1840) : Si elle adopte un trait, si elle prononce une phrase, elle en retablit le sens 
corrompu, elle en retrouve ia lettre perdue M (a le Thetitre-Italien de Paris et MUe 
Pauline Garcia B, dans Sand, Oeuvres c a ~ l & t e s .  te II, Autour Slatkine 
Reprints, 1980, p. 361). 
66~if f~ence notée par Rambeau daas sa presentation de Ja F W  p. 26. 



rappelle le Rameau de Dideroto', dont la personnalité s'entache 
d'opportunisme, 

Malgr6 sa sensibilité musicale qui le singularise favorablement aux 
yeux du philosophe (le a moi » du dialogue), Rameau ne modele pas son 
comportement sur un idéal moral ; dissociant la vie intérieure de la vie 
sociale, il défend une philosophie matérialiste qui contrebalance 
l'expression de son moi artiste. Les pantomimes qu'il improvise 
expriment tour tour une liberté artistique et un mimétisme cynique 
qui révèle, singe et cultive à la fois l'hypocrisie sociale. « Ce que vous 
appelez la pantomime des gueux, est le grand branle de la terre68 », 

comme il l'affirme à son interlocutaire. En dépit d'une progression 
dialectique qui, au cours du roman, traduit l'avantage d'une philosophie 
pragmatique sur un idéal théorique, le Neveu de Rameau ne conclut 
cependant pas le débat entre les deux interlocuteurs. Sous une forme 
dialoguée qui lui permet de se distancier de ses personnages et de 
confronter sans cesse les points de vue, Diderot prend un soin particulier 
a relativiser les questions éthiques qu'ii soulève et à laisser au lecteur la 
liberté de tirer par lui-même une moralité de l'histoire. 

Montrant a la fois l'avers et le revers de la comédie sociale, 
la Filleule transpose aussi une vision des moeurs ou le réalisme 
contrebalance I'idéalisme. Sans qu'elle ne revête la forme du  roman à 
thèse, la narration oppose des mises en scène de la vie quotidienne » 

(Exwing Goffman) où la pratique musicale tend ou non vers un idéal 
socioculturel. Privée de sa valeur cathartique, la musique devient un 
produit de consommation que l'on paie ou monnaie dans son in téret. Si le 
duc engage des musiciens pour ses soirées mondaines, Algénib met l'art 
au service de ses ambitions. 

A travers les aspects multiples sous lesquels elle se présente : 
cloisonnement d'instances et de récits distincts, réalisme humoristique 

6 7 ~ 0 ~  notre rapprochement entre la F i m  et le Neveu Rameau. nous nous 
sommes réfM à Roger Laufet, a Structure et signification du 'Neveu de Rameau" 
de Diderot W ,  dans fasc. 100 (oct.déc. 1%0), p. 399413. 
68Denis Diderot, -mu et autres dialopues Paris, 
Gallimard (Folio, no f6l) ,  1972, p. 127. 



des descriptions, symbolisation dichotomique de la musique, 
ambivalence des parcours individuels, la relativité de la Filleule recouvre 
une vision h&rog&ne du monde et convie en retour à une reconstmction 
mentale. Comme Diderot, George Sand crée un roman où la pluralité des 
éclairages appelle plutôt qu'elle n'oriente la réflexion. Néanmoins, 
l'absence de conclusion véritable dequivaut pas à l'impersonnalité 
littéraire : malgré la dépersonnalisation qu'elle opère, George Sand 
s'oppose à l'art pour l'art. Quel est donc l'artiste qui peut s'abstraire des 
choses divines et humaines, se passer d u  reflet des croyances de son 
époque, et vivre étranger au milieu où il respire?69 », affirme-t-elle en 
1851, à une époque où les mesures contre-révolutionaires l'amènent a 
poser la question de l'engagement dans toute son acuité. 

Jugeant l'art inséparable de l'éthique, elle garde une mobilité 
stratégique qui lui permet de soulever la « question sociale » sans 
s'exposer à la censure ni verser dans un genre édifiant qu'elle pratique, 
certes, par moments (Tamaris, 1862), mais critique aussi avec humeur : 
le roman sentimental ou bourgeois, que consacre la Revue des Deux 
Mondes sous le Second Empire. Toutefois, elle ne contrôle pas sa distance 
auctoriale comme elle le souhaiterait. Sans illusion sur son talent, elle 
exprime souvent la difficulté que lui pose sa volonté de transparence : 
concilier forme romanesque et substrat idéologique. « Ayez l'adresse qui 
m'a manqué, d'amener vos lecteurs a penser comme vous, et pour cela, le 
premier point, c'est qu'ils ne sachent pas précisément comment vous 
pensez70 », écritslle modestement à un débutant, dans une lettre datée 
du 9 juillet 1854. 

Sous cet angle, la poétique que formule la Corresmndance recoupe 
l'esprit dans lequel George Sand défendra Madame Bovarv contre le 
reproche d'immoralité. Assimilant le beau au vrai, elle juge que la 
moralité peut émaner d'une oeuvre sans le concours d'une instance 
auctoriale : Ce qui est beau ne nuit jamais, et avec cette peinture d u  
mal, M. Flaubert a su faire un uès beau livre. On ne sent pas, dit-on, son 

- 

69~réface générale aux S)euvres Uustr@ ( 185 1-1856), dans Ouestions d'art et Q 
op. ciC., p. 8-9. 

7%eme à Rosper Vialon, dans Sand, t. XII, Garnier, 1976, p. 499. 



indignation contre le ma). Qu'importe, s'il vous la fait sentir à vous- 
même?71 Y. L'intransigeance avec laquelle Flaubert défendra son 
esthétique conduira toutefois George Sand à soutenir la position adverse, 
conformément à sa conception de l'engagement. Elle juge qu'il eût d û  
joindre une préface à  éducation sentimenu et révise son opinion sur 

adame Bovarv : La lecon restait claire, et l'eût été davantage, elle 
l'eût été pour tous, si tu l'avais bien voulu, en montrant davantage 
l'opinion que tu avais, et qu'on devait avoir de l'héroïne [..ml'' ». 

Bien que ses échanges épistolaires avec Flaubert Ment amenée à 
radicaliser ses opinions vers la fin de sa vie, il n'en demeure pas moins 
qu'elle n'a jamais systématise sa praxfs romanesque ni adopte une 
manière définitive. Conformément à sa conception expérimentale de 
l'écriture, elle cultive plutôt une forme souple qui s'adapte au 
renouvellement créateur. (4 Tout procédé me paraît une entrave. Je 
regarde l'art du roman comme l'art libre par excellence [emm]" », écrit-elle 
en 1862. 

2.4. La forme dialoguée de Cadb (1868). 

À la suite d u  Diable aux cham~s (1857), le roman dialogué Cadio 
(1868), qui s'inspire d'une pièce creée à Nohant, le Pied sanglant 
(26 octobre l862), et fit l'objet d'une adaptation (PorteSaint-Martin, 
3 octobre 1868), témoigne a cet égard d'une créativité formelle qui, au 
cloisonnement institutionnel des genres, oppose une variabilité 
fonctionnelle des formes. Préfigurant I'historicite de Nanon (1 872), où les 
mémoires de l'héroïne objectivent le contrecoup de la Révolution, Caâio 
(1868) relève d'un historisme qui définit exactement le réalisme réflexif 

'1, Le Réaüsme M (Je C o w e r  de Pa&, 2 sept. 1857), dans d'art et de 
op. cit., p. 292-293. Cf. a I'~ducaplon seiitiznentafe pu Gustave Fiauben n 

( W r t k  21 déc. 1869) : * Qiand il sait si bien faire vivre les figures de sa 
création, l'auteur n'a que faire de montrer la sienne. Chaque pensée, chaque 
parole, chaque geste de chaque rôle exprime clairement A chaque conscience 
l'erreur ou la vérité qu'il porte en soi u (ûuestio~ d'art et de lin- op. cit, 
p. 42 1). 
72~ettre datee du 12 janv. 1876, dans Gustave Flaubert et George Sand, 
Corr~ndanre. Paris, Flammarion, 198 1, p. 5 18. En italique dans le texte. 
73Preface 1'- de Maurice Sand, dans Sand, Oeuvres cornlétes. t. XVII, 

resatQPS et souvepin, Slatkine Reprints, 1980, p. 332. 



de George Sand. N 11 faut que l'auteur disparaisse derrière son 
personnage et que le public fasse la conclusion. Tout le difncile est de la 
lui rendre facile faire. 11 faut essayer et ne jamais reculer devant ce qui 
vous a ému et saisi74 >), écrit-elie Mpoque où elle medite son sujet. 

Dans cette perspective, elle opte comme Diderot pour une forme 
dialoguée qui lui permet de se distancier stratégiquement du récit et de 
conserver un recul critique par rapport à ce qu'elle évoque : la 
chouannerie et la guerre vendéenne. Comme elie l'écrit à son éditeur, 
« la forme dialoguée est la seule qui mette à couvert la personnalité de 
l'auteur. Il n'a pas a conclure, il n'impose pas son opinion75 B. Relativisant 
l'histoire de la Terreur d'après les réactions contradictoires des partis, 
elle campe des personnages fictifs qui représentent toutes les classes 
sociales en présence et défendent les intérets changeants de leur milieu. 
A cet égard, elle prolonge une tradition romanesque héritée de Walter 
Scott et poursuivie au XIXe siécle par Balzac (Jes Chouans, l829)76 ; de 
même qu'elle conçoit le Diable aux cham~~77 comme une « peinture très 
impartiale, assez ironique, pas amère, [...] très bien observée de la plus 
récente actualité78 », où la forme dialoguée permet la mise en distance 
d u  contexte sociopolitique et religieux avant le coup d'État du  2 
décembre 185179, elle crée une théâtralité formelle qui lui permet à la 
fois de confronter des tendances plus ou moins constantes et de souligner 
la relativité des points de vue en regard du continuum historique. Je ne 
veux pas faire des scènes historiques mais des scènes dans I'histoire. J'y 

74kttre à Maurice Dudevant-Sand, datée du ter sept. 1866 (Sand, Cor~eswndance. 
t XX, Gaznier, 1985, p. 109). 
75~ettre à Francois Buloz, datée du 22 mai 1867 (Sana op. cita, p. 416). 
76. La Forme classique du roman historique n, dans Georg Lukacs, le Ro- 
histoririue. Paris, Payot (Petite Bibîiothèque Payot, no 3 1 l), 1977 [1%5], p. 17-95. 
77Ra~pelons que George Sand acheve le Dipb1e le 12 nov. 1851, mais 
voit sa parudon differée en raison du coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte 
(2 déc. 1851). Le roman ne paraîtra en feuilletons qu'en 1855 (Revue de PYiç ler 
oct 1855-le' janv. 1856). 
78teme à Pierrejules Hetzel, datée du 27 oct. 1851 (Sad, Corne- t. X, 
Giunier, 1973, p. 5 18). 
79Goldin, op. cit, p. 55-68. 



mets une impartialité de sténographe qui m'autorise selon moi à tout 
dire pour et contre80 », écrit-elie à Dumas fiis, le 12 mai 1867. 

Dans son roman, elie met en scène un personnage ambivalent qui, de 
simple d'esprit, étranger à la haine et porté à la rêverie, devient 
républicain fanatique par dépit amoureux. Ce personnage lui permet 
d'abord d'opposer la paix à la guerre et, par la suite, d'exprimer 
l'opposition inverse, qu'elle symbolise par un épisode charnière : 
l'abandon du biniou81 pour un sabre (cinquième partie, deuxième 
tableau, scène V) . L'historisme dont témoigne l'évolution du personnage 
se reflète aussi dans les discussions qui l'opposent tour à tour à un coeur 
pacifiste (Marie) et à un républicain modéré (Henri de Sauvières). Ces 
discussions permettent à George Sand d'exprimer impartialement chaque 
point de vue, mais aussi de défendre sa pensée profonde par le 
truchement des dialogues. 

En opposant le pacifisme au fanatisme, eue objective les limites d u  
républicanisme et pose les problèmes éthiques que soulève toute 
insurrection. Jugeant qu'une discussion libre, sérieuse et impartiale eût 
empêché les excès de la Terreursz, elle exprime en retour une éthique de 
la révolution qui sous-tend le parcours des personnages : si Louise de 
Sauvières perd les idées reques de sa caste au point d'agréer l'amour 
d'un paysan, Cadio finit par reconnaitre son erreur avant que le roman 
ne s'achève par une prolepse externe. (Henri.) « Bien, Cadio! Te voilà 
dans le vrai ; tu entres dans le grand courant qui entraîne la patrie, lasse 
de violence, vers la réconciîiation. [...] Viens nous rejoindre à Nantes, où 
nous emmenons Louise. Là, vous oublierez que vous représentez tous 
deux les partis extrêmes de la lutte [.. J83. 

En recourant à la prolepse externe, la romancière 
réflexif où le parcours des personnages s'inscrit dans le 

crée un roman 
mouvement du 

@and, C o r r e p n w  t NC, Garnier, 1985, p. 414. 
B1lnstrument a vent dont ne se sépare pas le personnage jusqu'au revirement de 
l'histoire. 
8%me publique de George Sand (la Liberté 23 sept. 1867). en réponse à la 
réception de Q d i ~  en feuilletons (Be-s ileux MO&& le' sept.45 nov. 1867). 
Ibid., p. 532-535. 

Pian de la Tour, Éd. d'aujourd'hui (les introuvables), 1976, p. 389. 



Progrès. Fidéle ik son utopisme, elle atténue la noirceur de certains 
portraits (Cadio, Saint-Gueltas) par un optimisme personnel qui, sans 
pour autant cacher le mal, fait ressortir le bien. « Chacun part d'un point 
de vue [.o.lm En peu de mots, je peux résumer le mien [...]. Voir aussi loin 
que possible, le bien, le mal [...] ; s'apercevoir de la gravitation incessante 
de toutes choses tangibles et intangibles vers la nécessité du bien, du bon 
[-le4 n, écrira-t-elle avant sa mort. 

-- - - -- 

8 4 ~  à Flaubert, datée du 12 janv. 1876 (Flaubert et Sand, op. cft, p. 5 15-516). 



CONCLUSION 

Au cours de nos recherches sur la poétique romanesque de George 
Sand, nous avons d'abord porté notre attention sur un épisode récurrent 
dans l'oeuvre : un personnage d'artiste improvisant à l'intention de 
spectateurs. Avant d'organiser notre thése selon l'incidence d'une création 
remontant à l'adolescence, le roman de Corambé, nous considérions cet 
épisode en regard d'une narration qui oriente la lecture vers une 
assimilation de l'espace romanesque a un théâtre (l'Homme de neigg, 
1859), ou convie le lecteur à imaginer une suite à l'histoire qui lui est 
racontée (L ucrezia Floriani, 1847 )lm Dans cet te perspective, nous 
définissions le roman sandien comme une oeuvre ouverte où la 
théâtralisation mise en oeuvre convie le narrataire à une improvisation 
personnelle : de même que les personnages du Chgteau des Désertes ( 185 1 ) 
s'approprient le mythe de Don Juan, le lecteur peut imaginer de nouvelles 
variantes à ce qu'il M. 

Nous envisagions aussi un style descriptif qui, dans Indiana ( 183 2) 
notamment, établit un rapport analogique entre les représentations 
romanesques et I'art pictural. La picturalité descriptive qui en découle se 
double, à des moments pivots de l'histoire, d'un schématisme narratif qui 
confère aux tableaux la valeur d'esquisses, propices à un remodelage 
mental de la part du narrataire. Dans cette optique, nous supposions une 
influence diderotienne sur les virtualités plastiques d'Indiana, bien que 
George Sand n'eût jamais revendiqué cet héritage ni repris 
systématiquement la pkturalité d u  drame bourgeois dans son oeuvre 
dramatique. À la manière de Diderot privilégiant dans sa critique d'art et 
sa réflexion sur le théatre une transposition libre de ce qu'il observe, 
George Sand conçoit le spectacle du réel comme matière improvisation. 

Dans le vrai, quelque beau qu'il soit, j'aime à bâtir encore2 », 

affîrme-t-elle dans les Lettres d'un v o - w u r  ( 1837). 

1~ominique ïapone, r la Figure de l'actrice et k réflexivité du discours romanesque 
dans Lucrezia FIortiani B, j- S a  textes reunis par David A Poweii, 
Amsterdam-Atlanta, a. Rodopi (Faux titre, no 153). 1998, p. 203-2 11. 
2, îettre II w des -es d'un vovpgeyt dans Sand, Oeuvres t. 11, 
Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pl-), 1971, p. 685. 



Les enjeux 6pistémologiques liés à l'engagement sandien nous ont 
cependant arnene à reconsidérer les conciusions ouvertes » de l'oeuvre et 
à concevoir les appels ik llmagiilalre selon le baiisage idéo1ogique qu'opère 
la narration. Au lieu de créer des oeuvres ouvertes, comme les déhnit te 
saucnuallsme, George Sand cunttebalance ses condusions ouvertes par des 
invites d une conscience politique. Tablant sur les virtualités du langage, 
elle expérimente une « écrttwe au présent d'un rWe du futur3 B, qui, d'une 
part, soulkre la « question sociale » en regard de l'Histoire et, de l'autre, 
appelle un debat propice au changement. Aussi, laisse-t-elle à ses lecteurs 
le soin de conclure par eux-mêmes. 

Pour éclairer ce balisage qu'atteste la Corresmndance nous avons 
d'abord contextualisé l'engagement sandien sous la Monarc hie de Juillet 
( 1832-1 848), époque où s'affhment les tendances républicaines de l'oeuvre 
(airidion. 1839 ; la Comtesse de Rudolst&, 1843-1844). Nous avons 
clarifié la position en porte-à-faux de la romancière qui, pour assurer une 
action sociale efficace, garde une mobilité strategique dans le champ 
littéraire et le champ d u  pouvoir. En marge des institutions, elle développe 
un espace de création et de réflexion personnel, qui opère et appelle à la 
fois une mise à distance des valeurs établies. Dans cette optique, elle 
recourt à des procédés discursifs qui lui permettent de relancer la 
« question sociale », suivant une conception « dialogique de la littérature : 
1) un métadiscours para- ou intratextuel, qui programme la réception de 
ses romans ; 2) des conclusions orientées, qui fraient la voie au debat 
sociaî ; 3) une dépersonnalisation relative de ses romans, qui l'arme contre 
le reproche d'immoralisme et la préserve d'une position désavantageuse 
dans le champ littéraire : celle de la femme auteur, que l'institution 
littéraire juge Incapable d'un regard objectif sur la sociéte et range sous 
l'étiquette genérique de l'écriture intime. 

Par la suite, nous avons situé l'échec de la 1 le République (1848-185 1) 
à l'origine d'un questionnement qui amène Ceorge Sand à reconsidérer son 
action sociale et à s'armer contre une mesure contre-révolutionnaire, dont 

3-e Ubersfeld, u George Sand jusqu'en 1848 u, dans -el d I WP - li-e de 
la Frnnce, t. N (17841848), mus h dir. de Pierre Abraham et de Roland Desné, Paris, 
ficl. sociaies, 1972, p. 923. 



les études sandiennes ont peu mesuré l'incidence : la censure. Elle 
diversifie alors l'expression de son engagement (oeuvre dramatique, 
édition populaire) et contourne la menace censoriale par une symbolisation 
accrue de son langage, comme l'a précisé notre étude d'une thématique 
musicale (la 1853 ; Maître Favib 1855). 

Le premier chapitre de notre thèse nous a, en somme, permis de 
mettre en perspective la trajectoire sandlenne et d'organiser les chapitres 
ultérieurs selon un découpage chronologique situant les phases de 
l'engagement : la Monarchie de Juillet (1 832-1 848), propice, dans une 
certaine mesure, à un questionnement social (Indiana, 1832 ; Jettres d'un 
vovueur, 1837 ; Isidora. 1846 ; Teverino. id) ; une période contre- 
révolutionnaire ( 1848-185 2)' qui marque un tournant crucial de 
l'engagement (Histoire de ma vie, 1854-1855) ; le Second Empire (1852- 
1870), sous lequel le baillonnement de la presse et l'essor du réalisme 
amènent la romancière à redéfinir sa poétique ()a Filleule 1853 ; 
la Danielk 1857 ; 1868). 

Au cours du dewdème chapitre de notre thése, nous avons analysé les 
formes que revêt l'engagement sandien sous la Monarchie de Juillet : les 
scènes romanesques, qui jalonnent le langage de la socialité d'après un 
rapport analogique entre le théâtre et le monde (Teverino. 1846) ; 
l'écriture épistolaire, qui assure un relais privilégié entre les moi » de 
l'écrivaine et ses lecteurs (Lettres d'un voviqgeur, 1837) ; l'écriture 
essayistique, qui reproduit la circularité d'une pensée s'écartant des 
systèmes ( M m  1846). Ces formes opèrent aussi un brouillage qui 
invalide une typologie générique. Plutôt que d'adopter une seule manière, 
George Sand estompe la sp&ificité formelle de son oeuvre pour mieux 
redéfinir un espace expérimental, où la diversité des formes épouse la 
démarche réflexive. Au tant la scène romanesque répond à I'objectivation 
d'une vision sociale ( h m  1832 ; Teverino. 1846), autant les fragments 
du recueil épistolaire (Jetttes d'un voygpeur, 1837) ou des carnets (Isidota, 
1 846) jalonnent 1'~volution d'une pen-. 

Dans la deuxième partie de nom: thèse, nous avons centré notre étude 
sur une oeuvre charnière qui corrobore l'(auto) réflexivite du langage 



sandien : Histoire de ma vie (1 854- 18551, dont la composition coiicide en 
majeure partie avec l'instauration de mesures contre-révolutionnaires 
( 1848- 185 2). Contrainte à surveiller l'expression de son engagement, 
George Sand organise dans ses mémoires un espace symbolique où un 
souvenir d'adolescence, la création onirique de Corambé, maiatise une 
reflexion épistémologique. Retraçant l'évolution de sa pensée créatrice, elie 
situe l'onirisme corambéen au centre d'un imaginaire qui substitue ses 
propres lois aux normes. Suivant un schème qui assimile les compositions 
de l'enfance à des improvisations sur canevas, il modèle un monde 
intérieur sur une éthique de la création. À chaque chant de l'épopée 
corambéenne correspond un épisode où le héros improvisateur rédime 
l'humanité. 

Comme l'illustrent les récits « corambéens », dont la circularité 
narrative recouvre les tâtonnements d'improvisateurs (le Château des 
Désertes, 185 1, le Château de Pictordu, 1873), le mythe de Corambé peut 
ainsi définir une poétique du roman qui confère une périodicite signifiante 
à la narration. S'inspirant d'une pratique familiale vouée à la résurrection 
de la comédie italienne et des improvisations a soggetto, l'oeuvre sandienne 
développe ses thèmes selon un art de la variation qui apparente chacun 
des romans à un essai. De ce point de vue, la forme romanesque que c o n ~ i t  
et pratique George Sand illustre, à certains égards, la relativité que 
reconnaît Milan Kundera au roman européen? Elle privilégie un espace 
d'improvisation qui concilie l'expérimentation des formes avec la mise à 
l'épreuve des idées. Précisons cependant qu'elle rejette l'humour 
rabelaisien, qui instaure la relativité du  roman européens. At tachée 
principalement à la pensée humaniste de Rabelais, elle stigmatise à 
plusieurs reprises la grivoiserie rabelaisienne, allant jusqu'à superviser une 
édition expurgée de l'auteur, sous les soins de son fils Maurice et de Victor 
Borie (1847)6. Dans cet esprit, elle blâme aussi le Balzac des Contes 

'kundera, Paris, G-d, 1986. 
5, Qwmd Panurge ne fera plus rire *, dans Kundera, les T e s w t s  tr&&, Gallimard, 
1993, p. 114% 
%me à Charles Poncy, datée du 14 déc. 1847 (Sand, CorresDondance. t. Vm, Paris, 
Garnier, 1971, p. 186-187). À noter que ce travail d'expurgation ne vit pas le jour 
(Sana o p  cit., p. 246). 



dm-7, expurge Shakespeare dans son adaptation de Comme il vous 
-8 (ComédieFran*, 12 avril 1856), procède de meme pour son 
adaptation du JWtus d'Aristophane9 (je Théâtre de Nohant. 1864), et 
recommande I'absence de grossièreté à ses confréreslo. 

Paradoxalement, le moralisme sandien n'exclut pas un relativisme qui 
donne un caractère ludique, ou aléatoire, a la narration. Cependant qu'elle 
dénonce les carences de son siècle et défend en retour des valeurs 
éthiques, la rornanciere dote certains de ses romans d'une au tor6flexivit6 
qui, sous diverses formes, remet en cause la validité d u  langage : 
métadiscours d'un narrateur extradiégétique (1- 1 8 3 2 ) ; 
métadiscours intratextuel de l'auteur (Lucrezia Florim, 1847) ; 
dédoublement critique de topï (lac- 1834). Cette autoreflexivité 
démonte le mécanisme de la flction et subvertit les codes narratffs : respect 
de la hierarchie générique (poésie, tragédie, roman), récit linéaire d'une 
histoire, effets descriptifs ou dramatiques, respect des fopol' traditionnels. 
Eue peut opposer la fiction à la réalité (Indiana. 183 2 ; -es, l834),  
dénoncer les ficelles du  roman-feuilleton (Lucrezia Florianl 1847), sinon 
parodier des situations dramatiques teiles la colère montée d'un ancien 
amant contre l'amant en titre11 ou l'enlèvement d'une amante enfermée 
dans un couventl? Elle crée alors un effet ludique q u i  relativise la 
narration et correspond, d'un point de vue synchronique, à 
l'autonomisation du  champ littéraire par rapport à l'institution critique. 
Comme l'analyse Pierre Bourdieu, 

7- vmauie. dans Sand, Q e u v r r  t. II, GaUimaid, 1971, 
p. 202-203. 
k e m e  d'envoi de il vous dans Sand, û e u ~ e s  CO- t. XXXiV, 
--let IV, Genéve, Slatkine Reprints, 1980, p. 117 sqq. 
%uie-~aule Rambeau, u Faliait-il accommoder Aristophane A à sauce berrichonne? 
Le Plutus de George Sand », dans -e S u  nouvelle série no 13 
(juU 1992), p. 2630. 
l b m e  à Jules Neraud, &rite vers le 20 man 1841 (Sand, Correswndance. t. V, 
G d = ,  1969, p. 257-258). 
11- âans Sand, &s d p Paris, Presses de la Cite (Omnibus), 
1992, p. 813 4q. 
12Sand, la Meyian, &. de l'Aurore, 1989, p. 216 sqq. 
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autonomie s'ac 
rmexfvite, qui 
critique sur soi. 
de plus en pius 
telle, inclut une 

champ de production culturelle vers une plus grande 
:compagne [...] d'un mouvement vers une plus grande 
conduit chacun des 'genres" une sorte de retournement 
sur son propre pnndpe, ses propres présupposés : et il est 
fiéquent que l'oeuvre d'art, vaoitas qui se dénonce comme 
sorte de d-ion d'elle-m&ne13. 

Ce qui semble invalider le roman dans son essence concourt néanmoins 
à l'autonomlsation du genre : opposant ses propres schèmes aux codes 
étabiis, le roman sandien s'organise en un espace autonome où le langage 
de la fiction sert de pivot à une vision du monde. Comme I'iilustrent les 
récits d'apprentissage, la socMite se reflète dans la trame de l'histoire et 
cristallise autour de tableaux sociologiques (Tevem 1846). Le pan:ours 
des personnages s'y développe selon une progression initiatique (lndianê. 
1832 ; la Comtesse de Rudolstadt, 1843-1844)' ritueue (,BUX&K!. 18461, ou 
expérimentale (le Château des Désertes, 185 1 ; Ja Daniellâ, 185 7 ; 
le Château de Pictordu, 1873). L'effet cyclique qui en résulte concourt à la 
relativité de la narration et confère au temps une valeur cathartique. 

En échangeant entre eux, les personnages prennent peu à peu 
conscience de ce qui  les rapproche et en viennent à créer des espaces 
socioculturels où peuvent s'estomper les différences. Si la musique et le 
théâtre improvisés constituent, à cet égard, les médiateurs idéaux du 
monde sandien, des périodes historiques, telle la Révolution frwaise, 
réunissent des héros défendant les mêmes causes et aspirant a un même 
rêve (m9 1868 ; phno& 1872). Dans ce cas, l'histoire individuelle se mêle 
à l'histoire coilective, selon un idéal philosophique qu'expriment tour à tour 
les oeuvres autobiographiques (&etmes d'un voweur, 1837 ; Histoire de 
ma vie. 18544855 ; Nouvelles lettres d'un vovgpeur, 1868 ; Im~ressions el 
souvenirs. 1873). Sous cet angle, le mythe de Corambé représente l'acmé de 
l'engagement : sur la remémoration d'un souvenir se greffe une poétique 
de la création qui généralise un idéal personnel par la mythification. 
Conjuguant l'improvisation artistique et l'ascendant moral, Corambé relève 
d'un imaginaire qui rattache un enseignement éthique à la fantaisie 
individuel1e. 

ljbwdieu, les et s w e  du c m  lim Paris, Seuil, 
1992, p. 337-338. En italique daas le texte. 



L'idéalisme qui marque la création sandienne ne se sépare pas 
cependant d'un réalisme réflexif qui privilt5gie une pluralite d'éclairages au 
lieu d'un point de vue unique (la Filleule. 185 3). A cet égard, la forme du 
roman dialogué, où seuls les personnages échangent des idées, représente 
l'aboutissement d'une thédtralisation conciliant objectlvation et 
engagement. Dans (1868) notamment, où elle retrace les tendances 
politiques sous la Terreur, l'écrivaine prend une distanciation critique qui 
lui permet à la fois d'objectiver un terrorisme historique et d'exprimer une 
éthique de la Révolution, que defendent les pacifistes du roman. 

Dans la filiation de la création corambéenne, les oeuvres que nous 
avons étudiées illustrent en somme une poétique de la réflexivlte qui 
subordonne les questions formelles aux préoccupations phiiosophlques. La 
théâtralité romanesque, la correspondance, la forme essayistique, 
l'autobiographie et l'écriture dramatique représentent les voies d'un 
engagement qui livre une vision optimiste de l'humanité, suivant un idéal 
de la transparence. Dans cette perspective, les liens intertextuels que nous 
avons établis appellent, idéalement, une lecture globale qui appréhende la 
diversité des manières selon la continuité de la réflexion. Aussi, avons- 
nous poursuivi une schématisation qui, sous l'éclairage permanent de la 
Conesbondance. situe chaque tentative formelle par rapport au con texte 
d'énonciation et place le Corambé des mémoires au centre de l'engagement. 
Nous avons, par ailleurs, privilégié l'étude d'un corpus plus ou moins 
négligé par la critique, dont la diversité formelle n'a pas, jusqu'ici, inspiré 
un essai de synthèse : Teverho (1846), Histoire d u  véritable Gribouille 
(1850), Maître Favilla (1855), 9 (1859), 
Q&Q (1868) et le Château de Pictordu (1873) notamment. 

L'importance épistémologique que nous avons accordée à Corambé ne 
devrait toutefois pas laisser supposer que tout roman publié recèle 
nécessairement des « traces M corambeennes. Si quelques oeuvres, telles 
onsu*. la Comtesse de Rudolstadt (1 842-1 844, Je Château des Désertes 

(1851) et Je C h C u  (1873)' se prêtent à une telle lecture en 
raison de leur périodicité thématique, d'autres romans ne développent pas 
une axtologisatlon de l'improvisation sous forme de scènes. Néanmoins, 
certains romans clefs, que notre étude de la th4iitrallsatîon romanesque a 



écartésl4, pourraient corroborer plus avant l'influence de Corambé. en 
particulier appelle une lecture corambéenne : dans ses mémoires, George 
Sand rattache la première version de ce roman ( 1833) à l'oeuvre virtuelle 
de son adolescence : C'est sous le coup [d'un] abattement profond que 
j'écrivis Lélia, à bâtons rompus et sans projet d'en faire un ouvrage ni de le 
publier. [...] Il portait trop le caractère d u  dve, il était trop de l'école de 
C o m M  pour être goûté par de nombreux lecteurs15 B. Dans cette optique, 
un rapprochement intertextuel entre LéiQ ( 1 8 3 3 ) et lacaues (1834) 
clarifierait un effet de résonance qui, sous la forme du pdme en prose16 
(Lkliq) ou d u  roman par lettres (Jacsiu@, se fait l'écho d'une création 
première (Corambé). Commentant ces oeuvres parentes, dont la deuxième 
sert de contreépreuve à la première, I'auteure des Lettres d'un vovageur 
(1 837) vise une personnification idéale de la sagesse, sous la forme la 
mieux adaptée au lectorat : 

L'etat de mon esprit, lorsque je fis Jacques [...], me permit de comger 
beaucoup ce personnage de Lélia, de l'habiiîer autrement et d'en faciliter 
la digestion au bon public. [...] Eh quoi! ma période de pris n'arrivera- 
t-elle pas? Oh! si j'y arrive, vous verrez, mes amis, quels profonds 
philosophes [...] se promeneront A travers mes romans! [...] quels pieux 
sermons découleront de ma plume!" 

De  meme que  les chants corambéens rythmaient la vie intérieure, 
l'expérimentation des formes répond aussi a un besoin de mieux se 
connaître, de traverser, à la manière de Montaigne, les étapes de son 
évolution personnelle. 

14Précisons que nous n'avons pas retenu les Sent cordes de la lvre (1840). un rornan 
diaiogué en cinq actes, ob la théatralité formeîle ne répond pas à I'axiologisation 
d'une pratique théilmale. Malgré leur périodidte thhatique qui. tout au long du 
roman, se reflète dans la division en actes, les visions cosmiques de l'héroine ne se 
présentent pas comme des improvisations théatrales. 
15fliyoire de rpa vie  op. cit, p. 1%. 
1 % ~  le style poétique de voir Irène Johnson, u Effets de mobilité et paradoxe 
dans Léfia n, GeorgeSagd et 1 écriture du rogliitl. t actes du ?CF colloque international 
George - Sand réunis par Jeanne Goldia, Montréal, Paragraphes, 1996, p. 209-218. 
17« Lettre N » des &mes d'un vov- dans Sanâ, Oeuvres te ïï, - - 

p. 755. En italique dans le texte. cf.- u AU fond, tout au fond, c'est toujours ceke nature 
de Lélia [...] qui se rn&tmorphose, qui prend plaisir i% se déguiser et à se faire agréer, 
sous ces déguisements, de ceux mêmes qui ont cru la maudire en face * (Charles 
Augustin Sainte-Beuve, w e  du 1- t 1,4e édition rwue et comgée. Garnier, 
p. 369). 



Il se peut qu'l beaucoup d'égards, si j'avais à recommencer un tel livre 
W, mes plaintes portassent sur d'autres sujets : vous savez que ia vie 
change de face, et l'âme avec d e *  Qimd j'aurai vécu davantage, j'essaierai 
peut-être de donner une conchsion 1 tous les fkagments d'existence que 
j'ai disséminés dans divers romans plus ou moins faibles de conceptiod8, 

écrit I'auteure, qui commence peutam à ce moment de méditer la seconde 
Mlia (1839), comme le suppose Georges Lubin dans son annotation de la 
lettrel? 

Tissant un réseau intertextuel qui se ramifiera sous le Second 
Ernpirezo, Lélia et J.ac- convient en somme à une (re)lecture de George 
Sand situant l'expression de l'engagement en regard d'un mythe pivot. 

l%.eme iZ N.-H. Cellier du Fayel, datée de ka 2e quinzaine d'octobre 1835 (Sand, 
Correowndance. t III, Garnier* 1967, p. 93). 
%d. A noter que la remaniement de remonte à 1836 (lettre à Franpis Buloz, 
datée du 20 mai 1836, dans Sand, op. ci&, p. 392). 
2%appelons que e ( 1 8 5 7 )  met en scène le personnage de Jacques, 
alon que le Dernier (1867) rapproche (1861) de m. 
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