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GEORGE SAND ET LE ROMAN :
UNE POETIQUE DE LA REFLEXIVITE ET DE LA THEATRALISATION

S'adaptant a un contexte d'énonciation guetté par la censure, George Sand développe une
narration propice a son engagement : elle rattache une portée réflexive a la théatralité d'épisodes
romanesques. Elle améne son lectorat a une prise de conscience collective, cependant qu'elle
maintient une distance auctoriale sous diverses formes : dépersonnalisation du discours,
tableaux réalistes. absence de conclusion idéologique. Objectivant la réflexion sociale, ces
modalités du discours contournent la censure et concourent a une oeuvre ou I'(autojréflexivité
peut mettre en perspective les discours littéraire, social, idéologique ou esthétique. L'oeuvre
développe ainsi un espace de création qui se redéfinit sans cesse, selon les enjeux de

I'engagement.



Nous visons principalement a clarifier I'expression de I'engagement chez George Sand et a
démontrer une maniére dont la romanciére poursuit une sensibilisation sociale : I'assimilation
d'épisodes romanesques a des scénes théatrales. Nous expliciterons ce rapport analogique en
posant comme hypothése que la dimension théétrale de certains romans s'explique par une
oeuvre virtuelle remontant a la préadolescence : le roman de Corambé, qu'évoque Histoire de ma
vie (1854-1855). Divinité personnelle, Corambé inspire & Aurore Dupin. future George Sand. des
variations oniriques sur le méme sujet : un héros improvisateur qui, lors de ses passages sur la
terre. exerce une influence morale sur I'humanité. Développant une éthique sociale qui
s'épanouira dans les oeuvres écrites, ces variations jalonnent une création continue qui, par
son articulation autour d'un méme scénario. rejoint les improvisations théatrales de
'adolescence, au couvent des augustines anglaises de Paris.

Pour démontrer I'incidence des premiéres improvisations sur I'expression ultérieure de la
socialité, nous contextualiserons I'articulation de I'écriture et de I'engagement, sous I'éclairage
de la Correspondance et des préfaces. Sutvant I'ordre chronologique des textes, nous étudierons
les modalités de I'engagement d’'aprés I'évolution de la conjoncture politique et grouperons les
romans sur I'improvisation autour d'Histoire de ma vie. que nous considérerons comme un
espace épistémologique étroitement i€ au contexte d’énonciation. Avec un regard rétrospectif
qu'infléchissent a la fois une déception politique profonde, I'échec de la Révolution de 1848, et
I'expérience de la commedia dell'arte & Nohant, George Sand y retrace non seulement le
développement de sa vocation, sous forme d'improvisations sur canevas, mais aussi I'évolution
de sa conscience sociale. Absent des écrits antérieurs, Corambé devient dans les mémoires un
instrument de résistance qui pallie symboliquement le contexte contre-révolutionnaire, marqué
par les mesures censoriales, et assure la continuité de I'engagement. 1l sert de pivot a une
réflexion qui, d’aprés I'idéal d'une communauté socioculturelle, définit une éthique de
I'improvisation. sur laquelle repose la création. Dans cette optique, le mythe corambéen formule
un schéme romanesque qui axiologise la thématique de I'improvisation et confére a la narration
une périodicité signifiante, analogue a Fenchainement de scénes théatrales. Les scénes
d'improvisation qui jalonnent les romans marquent I'évolution des personnages et polarisent les
parcours individuels en des espaces socioculturels. Elles concourent & une relativité narrative
qui, d’'une part. démontre la nécessité morale d'un apprentissage, sur le mode de I'essai. ou de
I'épreuve, et, de l'autre, atteste I'(autojréflexivité d'une écriture qui, sous une forme essayistique,
se (re)jdéfinit par elle-méme, a I'écart des systémes. Sous le Second Empire (1852-1870) en
particulier, George Sand, qui correspond alors avec Champfleury et Flaubert, expérimente
diversement un réalisme idéaliste et poursuit sa recherche d'une distance idéologique. qui la
préserve a la fois du dogmatisme et de la censure.
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INTRODUCTION

Rattacher une poétique du roman a I'oeuvre de George Sand reléve,
de prime abord, du paradoxe : a ’encontre du concepteur de la Comédie
humaine, que I'histoire littéraire lui oppose traditionnellement, George
Sand n’organise ni sa praxis, ni son oeuvre en un systéme arrété ; suivant
une démarche atypique qu’elle désigne par le terme « essai », elle
expérimente des « maniéres » sans en adopter une. Par ailleurs, elle ne
considere pas la création littéraire comme une fin en soi. Alors que la
plupart des écrivains de son temps récusent un primat idéologique ou
moral au profit de I’art pour I’art, elle subordonne la forme au fond,
conformément a une éthique sociale.

Pourquoi alors étudier une oeuvre en porte-a-faux? Quel crédit
accorder a une écrivaine qui, face a ses contemporains, se jugeait elle-
méme une romanciére de second rang, impuissante a livrer un art
poétique? Si la défense de Balzac ou de Flaubert ne représente plus
I’enjeu institutionnel que mesurait George Sand dans ses propres essais
critiques!, une étude sur I'une des romanciéres les plus prolifiques et les
plus diffusées au XIX€ siécle est, d’emblée, sujette a caution. Juger la
perfection formelle secondaire, assimiler I’esthétique a I'éthique, écrire
pour I’émancipation des masses, et non pour le contentement futur des
happy few : voila en gros ce qui discréditait George Sand de son vivant
et géne encore l'institution littéraire.

Depuis I'année du centenaire (1976), 'oeuvre de George Sand jouit
pourtant d’un intérét croissant et sort peu a peu du purgatoire au sein
des milieux universitaires. La réédition en cours des oeuvres complétes,
la publication massive d’articles et d’études critiques, I’existence de

1Notice « Honoré de Balzac » par George Sand (1853), dans I'Edition Houssiaux de
la Comédie humaine (1856) : « J'ai hate de lui rendre cet hommage qui ne lui a pas
été assez rendu par ses contemporains » (Autour de la table, dans Sand, Qeuvres
complétes, t. II, Genéve, Slatkine Reprints, 1980, p. 197). Cf. « L’Education
sentimentale par Gustave Flaubert » (13 Liberté, 21 déc. 1869) : « Gustave Flaubert
est un grand chercheur, et ses tentatives sont de celles qui soulévent de vives
discussions dans le public [...] » (Questions d'art et de littérature, dans Sand, Oeuvres
complétes, t. XXX, Slatkine Reprints, 1980, p. 415).



revues spécialisées, 'organisation annuelle d’un colloque international, le
rayonnement de plusieurs centres de recherche a travers le monde?,
concourent A une réhabilitation majeure, redevable au premier chef a
I’éditeur des vingt-cinq tomes de la Correspondance, dans la collection
des Classiques Garnier (1964-1991). Grace a I’édition critique de Georges
Lubin, les sandistes disposent enfin d’un outil scientifique leur
permettant, entre autres, de contextualiser précisement la production
littéraire et de saisir I'articulation écriture-pensée.

Nonobstant ’'apport ponctuel de la psychocritique (Mireille Bossis,
Marie-Jacques Hoog)3, deux approches orientent la critique actuelle : une
interprétation féministe, défendue massivement aux Etats-Unis (Yvette
Bozon-Scalzitti, Francoise Massardier-Kenney) ; une lecture comparatiste,
qui situe George Sand en regard des socialistes francais (Michelet,
Leroux) ou de Dostoievski. Alors que les études féministes s’interrogent
sur le choix de narrateurs masculins pour la représentation de
personnages féminins, les travaux actuels de Micheéle Hecquet® et
d’Isabelle Naginski> portent sur la maniére dont I'écrivaine engagée pose
la « question sociale » avant la Révolution de 1848. Ces chercheures
rattachent I'imaginaire sandien au romantisme humanitaire et analysent
les réseaux sémantiques que développent les romans - métaphores,
symboles, mythes.

Ce qui ressort de leurs analyses respectives peut, mutatis mutandis,
se résumer par I’enjeu métaphysique qu’étudie George Steiner6 : miser
sur une transcendance par la création de formes sémantiques. Pour
George Sand, comme pour les autres progressistes du XIX€ siecle, la
« vérité sociale » n’inspire aucun doute, malgré la stagnation apparente

2Notons la création en 1998 d’un Groupe international de recherches sandiennes,
réparti dans trois université francaises : Paris-VII (José-Luis Diaz), Lyon-II
(Christine Planté, Philippe Régnier), Clermont-II (Simone Bernard-Griffiths).
3Voir i la fin de cette thése la liste des études consultées.

4Michele Hecquet a publié récemment un article intitulé : « Sand, Michelet et
I'éducation populaire », dans mﬁm&mmﬂﬂmwmm
nO spécial de la revue de I'Université de Tours (1997), p. 171-186.

Sisabelle Naginski prépare actuellement une étude intitulée : Literary Traffic :
Dostoievski and Nineteenth-Century French Literature.

bsteiner, Réelles présences. Les arts du sens, Paris, Gallimard (Folio essais, n° 255),
1991[1989].



du présent : au terme d’un cycle palingénésique, I’humanité atteindra un
idéal communautaire, mais cet avenir reste indéterminé. Dans le cas de
George Sand, il motive ’engagement de toute une carriére, sans pour
autant inspirer une investigation précise. Alors que des utopistes tels
Charles Fourier (1772-1837) et Etienne Cabet (1788-1856) élaborent des
systémes sociopolitiques et économiques modeles, George Sand poursuit
un questionnement sur |’état social, mais refuse de détailler un
socialisme pragmatique. « Je n’ai jamais eu la prétention d’écrire une
solution de quoi que ce soit. Ce role ne m’appartient pas. Ma vie entiére
se consumera peut-étre a chercher la vérité, sans que je sache en
formuler une seule face’ », écrit-elle, par exemple, a l1a fin de décembre
1842. Doublant son oeuvre de ce que nous désignerons par le concept de
réflexivités, elle crée plutot un lieu de sensibilisation qui, d’'une part,
met au jour les déficiences sociales et, de I'autre, invite a une prise de
conscience collective :

Née romancier je fais des romans, c’est-a-dire que je cherche par les

voies d’un certain art a provoquer I’émotion, a remuer, a agiter, a

ébranler méme les coeurs de ceux de mes contemporains qui sont

susceptibles d’émotion et qui ont besoin d’étre agités. [...] Mais j’ai ému,
et 'émotion porte a la réflexion, a la recherche?.

Aussi, appellerons-nous roman réflexif tout espace de médi(t)ation
ou la socialité appelle un débat social.

Les visées que poursuit ’engagement sandien soulévent toutefois
certains problémes : comment exprimer un idéal par le langage?
comment sensibiliser le lectorat sans verser dans le dogmatisme?
comment concilier questionnement éthique et exigences artistiques?
L’écrivaine tente diversement d’y répondre, mais ne cultive aucune

7Lettre A Henriette de La Bigottiere, dans Sand, Correspondance, Paris, Garnier, t. V,

Paris, Garnier, 1969, p. 827.

8Concept que nous empruntons a 1a sociologie de la littérature : « Pour qui écrit-
on? », dans Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que 13 littérature?, Pans, Gallimard (Idées,

n© 58), 1975 [1948], p. 87-201.

9Sand, op. cit., p. 827. En italique dans le texte. Cf. lettre a Jean Dessoliaire, datée du

2 nov. 1848 : « Les romans parlent au coeur et a I'imagination, et quand on vit dans

une époque d’égoisme et d’endurcissement on peut, sous cette forme, frapper fort

pour réveiller les consciences et les coeurs [...] » (Sand, Correspondance, t. VIII,

Garnier, 1971, p. 685).



illusion sur son talent. Par ailleurs, elle ne croit pas a ce que George
Steiner!0 et André Malraux!! considéreront comme la motivation
intrinséque de toute création : le pari de I'intemporalité artistique, ou
I’art comme anti-destin. « Je n’ai pas monté aussi haut que toi dans mon
ambition. Tu veux écrire pour tous les temps. [...] Mon idée a été plutét
d’agir sur mes contemporains, ne fit-ce que sur quelques-uns [...]12 »,
écrit-elle a Flaubert, le 8 décembre 1872.

La modestie sandienne justifie-t-elle pour autant les attaques d’un
Baudelaire ou d’'un Barbey d’Aurevilly? Le « style coulant, cher aux
bourgeois!3 », qu’ils reprochaient a la romanciére est-il effectivement la
rancon assumée, sinon revendiquée, d’une littérature populaire? A la
lecture de cet espace épistémologique que déploie la Correspondance,
tout, au contraire, nous permet d’affirmer que 'humilité coutumiére de
George Sand repose sur une conscience aigué des limites langagieres.
Partagée entre le désir de donner la parole aux couches analphabeétes et
’obligation de s’adresser a des lettrés majoritairement bourgeois, celle
que condamne la critique conservatrice apres la publication du
Compagnon du Tour de France (1840) doit sans cesse reconsidérer son
action sociale et clarifier un style qui, par sa transparence, vise moins a
flatter la bourgeoisie qu’a remettre en question les valeurs dominantes.

Si plusieurs analyses ponctuelles ont mis en lumiére la subversion
des romans, peu d’entre elles ont souligné la corrélation continue entre la
sape idéologique qu’opére la romanciére et I’évolution de la conjoncture
politiquel4, Considérée dans son ensemble, I’oeuvre sandienne module

10steiner, op. cit., p. 243 sqq.

11Malraux, les Voix dy silence, Paris, NRF (la Galerie de la Pléiade), 1956 [1951],
p. 628 sqq.

12Gystave Flaubert et George Sand, Correspondance, Paris, Flammarion, 1981, p. 412.
13Charles Baudelaire, Mon coeur mis 2 nu ; cité par Joseph Barry dans George Sand
ou le scandale de 1a liberté, Paris, Seuil (Points, B1), 1982, p. 444. En italique dans le
texte. Cf. Jules Barbey d’Aurevilly, les Bas-bleus, Paris et Bruxelles, Société
générale de librairie catholique, 1878, p. 56.

14Mentionnons I'étude sociocritique de Kristina Wingard Wareille, portant sur les
premiers romans de Georse Sand mmmﬁhmmmm

Stg(éc7kholm Uppsala (Acta Umversitatis Upsalxensis, Studia Roca Upsahensia),
1



les mémes thémes selon le contexte d’énonciation. Si le libéralisme de la
Monarchie de Juillet (1832-1848) autorise dans une certaine mesure le
développement d’idées républicaines, la période contre-révolutionnaire
allant d’une [I€ République modérée (1848-1851) a la fin du Second
Empire (1852-1870) entrave au contraire la liberté d’expression : elle
oblige la socialiste que demeure George Sand a une réévaluation de son
engagement et A une diversification de son langage!5 dont témoignent
ses pieces de théatre.

Montée le 23 novembre 1849 a I’Odéon, 'adaptation d’un roman
champétre, Francois le Champj, inaugurelé une oeuvre dramatique qui,
dans la filiation du drame bourgeois, pose le réalisme scénique comme
vecteur de la socialité. Choisissant Sedaine comme modéle (le Philosophe
sans le savoir, 1765), George Sand écrira une vingtaine de piéces qui,
malgré la censure contre-révolutionnaire, montrent les conflits sourds
entre les classes et opposent la réconciliation aux clivages. Au cours de sa
carriére dramatique, elle poursuit aussi une activité paraliele qui, des
I’hiver 1846, se déploie au théatre privé de Nohant. Comme I'’évoque une
oeuvre mi-romanesque, mi-autobiographique, le Chiteau des Désertes
(1851), elle privilégie des mises en scéne qui, dans [’esprit
communautaire de la commedia dell’arte, favorisent 'accomplissement
individuel au sein d’une équipe. Comme I’analyse Gay Manifold,

Sand achieved an ensemble of actors and audience in which class

distinctions became immaterial, where only intelligence and talent could
be the basis for a hierarchy. The Nohant Theatre was the closest thing in

reality to Sand’s dream of establishing a “people’s theatre”17.

15point épistémologique soulevé par Béatrice Didier : « Quand la presse est
baillonnée », dans Présence de George Sand, n° 20 (mai 1984), p. 4-7.

16Tentatives antérieures, mais sans lendemain : Cosima (Théatre-Francais, 29 avril
1840), le Roi attend (Théatre-Francais, 6 avril 1848).

17Manifold, George Sand’s Theatre Career, Ann Arbor, Michigan, UMI Research
Press, 1985 [1983], p. 147. En italique dans le texte.



Si plusieurs études thématiques consacrées au Chiteau des
Désertesi8 (1851) et a d’autres romans sur le monde théitrall? ont
éclairé I'esprit communautaire lié a la pratique du théatre chez George
Sand, aucune analyse, a notre connaissance, n’a par contre explicité une
influence du théatre sur les romans du point de vue de I’engagement.
Trouve-t-on dans Teverino (1846), par exemple, une division en
épisodes équivalentes aux scénes d’une piéce? Permet-elle, le cas
échéant, Particulation de la pensée socialiste?

Ce que nous désignerons désormais par théatralisation
romanesque pose certains problémes de méthode : quels parametres
utiliser pour la comparaison de deux genres spécifiques? Ou situer leurs
frontiéres? Autrement dit, jusqu’ou va la théatralisation romanesque en
regard de son modele? Certes, la description romanesque d’une piéce ne
peut équivaloir a une représentation sur scéne. De I'avis méme de George
Sand, qui appréciait le renouvellement infini des improvisations sur
canevas (a soggetto), I’écrit ne peut rivaliser avec le phénomeéne qui
consiste, le temps de quelques heures seulement, en une combinaison
inédite de ressources et de talents. Nonobstant le genre hybride du
roman dialogué, dont le découpage structurel, les didascalies et les
dialogues l’assimilent tout a fait a une piéce de théaitre écrite,
Put theatrum poesis chez George Sand se traduit soit par une
typographie mimétique, mais ponctuelle, d’éléments structuraux,
descriptifs ou dialogués, soit par une relation analogique entre le roman
et le théatre, Dans ce dernier cas, que nous étudierons principalement, la
théatralisation se traduit par une organisation narrative ou thématique
qui, a certains égards seulement, apparente le roman a une piéce.

En plus d’accuser une incompatibilité générique que formule Histoire
de ma vie (1854-1855) de la maniére suivante : « Les arts ne se

18Entre autres, Joseph-Marc Bailbé, « le Théatre et la vie dans le Chateau des
Désertes », Revye d’Histoire Littéraire de 1a France (RHLF), n° 4 (juil.-aoat 1979),
p.600-612.

19Claudine Puel Dujardin, le Monde du théitre dans I’ceuvre de George Sand, thése
de doctorat sous la dir. de Madeleine Ambriére, Université de Pars-IV, 1992,



traduisent pas les uns par les autres20 », les limites inhérentes a
P'ut theatrum poesis tiennent aussi du broulillage qu’opeére délibérément
I'oeuvre. Réfractaire a la typologie pour des raisons que nous préciserons,
George Sand se joue allégrement de I'institution critique. Au lieu de
respecter les distinctions génériques, elle récuse les catégories
conventionnelles pour préserver un espace de création personnel,
propice a ’expression de sa pensée. Au respect d’une seule maniere ou
d’un systéme, elle préfére une écriture expérimentale qui se développe
en variations, suivant ses régles propres. A cet égard, nous définirons la
poétique sandienne par rapport 2 la démarche de l'essayiste, mais
n’identifierons pas le roman sandien au genre de I'essai. Ce que George
Sand désigne par le terme « essai » recouvre un mode de pensée ou de
création fragmentaire, mais ne conceptualise pas une forme générique
distincte. Par conséquent, nous éviterons une synthése conceptuelle qui
occulterait I'évolution des formes. En revanche, nous considérerons
Histoire de ma vie comme un espace épistémologique ou 'axiologisation
rétrospective d’'une oeuvre de jeunesse, « le roman de Corambé »,
explique, d’aprés nous, les modalités récurrentes de la théatralisation
romanesque.

Jamais analysée comme pivot de 'oeuvre écrite, I'improvisation
onirique dont procéde le roman de Corambé détermine, selon notre
hypothése, la théitralisation des romans ultérieurs. Evoqué dans Histoire
de ma vie (1854-1855), ce mode de composition virtuel remonte aux
premiéres créations de I’adolescence et, a des tournants majeurs de la
carriére professionnelle, sert soit d’étalon, soit de modéle a la production
écrite. Il se définit par le développement en variations d’un scénario
archétypal, auquel répond I'organisation thématique de romans écrits.

Comparé au canevas « corambéen », le cycle de Consuelo, La Comtesse de
Rudolstadt, (1842-1844), par exemple, module le méme épisode clef : par

son génie de I'improvisation musicale, un personnage d’artiste influence
moralement d’autres personnages.

20Histoire de ma vie, dans Sand, Qeuvres autobiographiques. t. il, Paris, Gallimard
(Bibliothéque de la Pléiade), 1971, p. 255.



Pour analyser I’articulation de cet épisode récurrent, nous nous
inspirerons d’une approche sociolinguistique dont les applications
récentes dans les études littéraires ont ouvert de nouvelles perspectives
de recherche : la Nouvelle Communication, dont les premiers théoriciens
forment I'école de Palo Alto. Renversant une conception traditionnelle de
la communication selon laquelle le récepteur joue un réle essentiellement
passif (modéle télégraphique), cette théorie met en évidence la
réciprocité des échanges, qu’ils soient verbaux, non verbaux ou
paraverbaux. Par ses réactions au message de I’émetteur, le récepteur
joue un réle actif (modeéle orchestral)?21,

Dans une approche pragmatique de la communication, Watzlawick,
Beavin et Jackson conc¢oivent le phénomeéne de la communication comme
un systeme spécifique?2 ; ils définissent un systéme ouvert, ou
interactif, dont les composantes sont en corrélation constante : I'aspect
structural (organisation spatiale) ; I'aspect dynamique (interactions) ; et
I’aspect fonctionnel (organisation temporelle). Dans les Interactions
verbales?3, Catherine Kerbrat-Orecchioni distingue, quant a elle, deux
parameétres pour l'analyse des interactions : la relation horizontale
(intimité/distance), et la relation verticale, ou systéme des places
(dominant/dominé). Elle identifie les marqueurs de ces relations et
propose une grille d’analyse applicable a un corpus littéraire.

Par une application ponctuelle de ces théories, nous montrerons que
les interactions entre les personnages sandiens s’organisent en systémes
ouverts. En des lieux favorables aux rapprochements, les personnages
sandiens interagissent et, parallelement, évoluent. Si Ia relation verticale
se caractérise souvent par une inversion des roles hiérarchiques, voire
d’une disparition, définitive ou non, des clivages sociaux, la relation
horizontale passe de la distance qu’imposent les jeux de roles a une
familiarité propice aux échanges.

21« Le Télégraphe et l'orchestre », dans la Nouvelle communication, textes
recueillis et présentés par Yves Winkin, Paris, Seuil (Points essais, n® 136), 1981,
p. 13-26.

22paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin, et Don D. Jackson, Une logigue de la
communication, Paris, Seuil (Points Essais, n°® 102),1972{1967].
23Kerbrat-Orecchioni, les Interactions verbales, t. II, Paris, Armand Colin, 1992.



Dans les romans que nous analyserons, cette thématique s’articule
autour d’un topos qui, a certains égards, apparente George Sand a
Balzac : 'opposition entre le paraitre et I’étre. De méme que I'auteur de
la Comédie humaine compare la vie 3 un jeu de scéne24, George Sand
représente le théitre du monde par une narration qui, explicitement,
théatralise les modalités des interactions et de I’espace romanesques. Ces
modalités sémantiques, que nous subsumerons sous les concepts de
théatralité et de spatialité romanesques, caractérisent un espace
d’interactions, ou de représentations, que les travaux sociologiques
d’Erwing Goffman nous permettront d’analyser en détail. Rattaché a
I’école de Palo Alto, ce sociologue part du postulat ontologique selon
lequel chaque individu est en représentation : « Les questions qui
touchent a la mise en scéne et a la pratique théatrale sont parfois
banales, mais elles sont tres générales ; elles semblent se poser partout
dans la vie sociale et fournissent un schéma précis pour une analyse
sociologique25 ». Appliqué a !’étude d’interactions romanesques, ce
principe méthodologique servira d’assise a notre rapprochement
analogique entre théitre et roman et nous amenera a considérer I'espace
des interactions comme une scéne romanesqgue, ol un personnage
d’improvisateur offre une représentation déterminante.

Comme le démontreront nos analyses textuelles, les scénes
romanesques qu’imagine George Sand servent de véhicules a
I’engagement. Elles recouvrent un questionnement éthique qui, d’une
part, remet en question la dualité de I’étre et du paraitre, et, de l'autre,
oppose aux conventions sociales le credo socialiste : liberté, égalité,
fraternité. Paradoxalement, 'espace de médi(t)ation qu’elles développent
se teinte par moments d’un relativisme qui nous amenera a reconsidérer
Pidéalisme sandien, suivant la voie de recherche frayée par Béatrice
Didier26. A ’époque ou elle écrit ]a Filleule (1853) et ]a Danjella (1857),

24Lucienne Frappier-Mazur, « la Métaphore théatrale dans “la Comédie
humaine” », RHLF, n° 1 (janv.-févr. 1970), p. 64-89.

25Goffman, la Mise en scéne de 1a vie quotidienne, t. I, la Présentation de soj, Paris,
Ed. de Minuit, 1973 [1959), p. 23.

26pidier, « George Sand écrivain réaliste? », dans George Sand et I’écriture du
roman, actes du XI® colloque international George Sand réunis par Jeanne Goldin,
Montréal, Paragraphes, 1996, p. 39-58.



10

George Sand cétoie une nouvelle génération d’écrivains qui la pousse a
s’exprimer sur la question du réalisme et & réaffirmer ses convictions
esthétiques. Mettant le réalisme et I'idéalisme a !'épreuve, elle
expérimente un langage fictionnel qui cherche la nuance comme but de
Part2’. Dans Cadio (1868), par exemple, un roman dialogué sur la
Révolution francaise qu’elle adaptera pour la scéne (Porte-Saint-Martin,
3 octobre 1868), elle vise un historicisme qui conjugue ’acuité de sa
vision historique et la profondeur de son optimisme personnel.

Dans la premiére partie de notre thése, nous contextualiserons
’engagement sandien ; nous préciserons ses enjeux par I'analyse du
métadiscours et soulignerons I'incidence de deux facteurs : l1a condition
féminine de la romanciére, qui ’améne a se distancier du statut dénigré
de la femme auteur ; et le probléme de la censure, qui se pose dans toute
son ampleur sous le Second Empire (1852-1870). Nous analyserons les
stratégies discursives auxquelles recourt George Sand et retracerons la
trajectoire sandienne en regard du contexte politique.

Une fois que nous aurons contextualisé la production de la
romanciére, nous étudierons la maniére dont le discours romanesque
s’articule autour d’une poétique de la réflexivité et de la théatralisation.
Nous considérerons d’abord le premier roman qui consacre la réputation
de George Sand : Indiana (1832). Nous soulignerons briévement la
théatralité de la narration avant de théoriser une théatralisation en
regard de ’engagement. A cette fin, nous centrerons notre étude sur un
roman ultérieur, Teverino (1846), qui infléchit les scénes romanesques
vers une vision sociale. Nous analyserons la théatralité du récit comme
vecteur d’une réflexion et comparerons le mode de la scéne romanesque
a un autre forme de I’engagement sandien : I’écriture essayistique,
qu’illustrent des oeuvres hybrides écrites aussi sous la Monarchie de

Juillet (Lettres d’'un voyageur, 1837 ; [sidora, 1846).

Dans la deuxiéme partie de notre thése, nous étalerons les analyses
des deux premiers chapitres par une approche synthétique de I'univers

27« Mais il est quelque chose encore, la nuance, la nuance qui est pour moi le but
de lart » !_(,lettre a Flaubert, datée des 18 et 19 déc. 1875, dans Flaubert et Sand,
op. cit.,, p. 511).
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sandien. A cet effet, nous considérerons une oeuvre charniére dont la
composition remonte a un tournant crucial de I’engagement : Histoire de
ma_vie (1854-1855), que George Sand commence en 1847, laisse en
veilleuse pendant son implication politique sous la II®€ République et
poursuit dans un contexte contre-révolutionnaire aprés juin 1848. Nous
I'analyserons comme un espace épistémologique ou I’écrivaine réévalue
son esthétique et son engagement par rapport aux premiéres
compositions de son adolescence.

Dans cette optique, nous poserons I'improvisation corambéenne
comme schéme archétypal de la création sandienne. Nous procéderons
d’abord a une étude typologique de personnages romanesques qui nous
permettra de retracer une filiation thématique entre Rose et Blanche
(1831) et Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt (1842-1844). Aprés que
nous aurons analysé I'axiologisation dans les romans de la thématique
corambéenne, nous expliciterons le mode d’improvisation auquel se livre
la romanciére. A cette fin, nous rattacherons Histoire de ma vie (1854~
1855) a son contexte de production. Nous situerons ’évocation du roman
corambéen en regard des improvisations sur canevas a Nohant (1846-
1847) et d’un roman en partie autobiographique, le Chateau des Désertes
(1851), ou les modalités de la narration ressortissent a2 une expérience
onirique de I’écriture romanesque. Ces rapprochements nous permettront
de définir une poétique romanesque qui, sur le modéle de Ia création
corambéenne, axiologise une thématique de I'improvisation dans les
romans sur le monde artistique, mais inspire aussi des créations a mi-
chemin du réve et de la réalité, ou le retour périodique d’improvisations
artistiques renvoie, par une mise en abyme, a la démarche créatrice de la
romanciére (le_Chateau des Désertes, 1851 ; le Chateau de Pictordu,
1873).

Pour compléter notre étude, nous consacrerons le dernier chapitre
de notre thése a quelques romans ou la thématisation des rapports entre
vie et art correspond & deux orientations de la pensée sandienne sous le
Second Empire : un questionnement sur le réalisme (1853-1859) et la
conception d’un réalisme dramatique (1846-1870). Les liens
synchroniques que nous établirons nous permettront d’approfondir les
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modalités de la théatralisation sandienne et de préciser le relativisme
propre a la romanciére.



PREMIERE PARTIE



1. ENGAGEMENT DE GEORGE SAND
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1.1. George Sand et le dialogue.

Pour George Sand, la connaissance des autres et de soi prend la
forme de I’échange. Orchestrant une oeuvre qui va des Lettres d’un
voyageur (1837)! a la « Réponse a un ami »2, en passant par les préfaces
dialoguées des romans champétres (la_Petite Fadette, 1849 ; Francois le
Champi, 1850), George Sand garde une disponibilité d’esprit qui
s’exprime autant par la solidarité intellectuelle que par la liberté
individuelle. A cet égard, elle privilégie un métadiscours qui, d’une part,
appelle le dialogue, et, de ’autre, polarise la réflexion personnelle :
études critiques, qui conjuguent la compréhension des autres (Rousseau,
Senancour, Hugo) et I’affirmation de son « moti littéraire3 » ;
conversations et relations épistolaires avec d’autres écrivains (Balzac,
Sainte-Beuve, Flaubert), au cours desquelles I’échange prend tout son
sens et catalyse le moi littéraire. Comme l'affirme George Sand a
Flaubert, « on se compléte en s’identifiant par moments a ce qui n’est pas
soi4 »,

Quand le dialogue ne peut se concrétiser dans un face a face, elle
comble la distance par une lecture attentive ; elle se met au diapason de
'autre et cherche a en saisir I'originalité. Dans cet esprit d’ouverture, elle

11’année qui suit chaque titre mentionné indique la date de la parution en
librairie, et non le moment de la premiére publication dans une revue ou un
journal. Tous les renseignements chronologiques proviennent de la chronologie
établie par Georges Lubin dans George Sand, Oeuvres autobiographiques, t. I, Paris,
Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1970, p. XXXVI-LVI.

Lettre publique publiée le 3 octobre 1871 dans Je Temps ( i
dans Sand, Oeuvres complétes, t. XVII, Genéve, Slatkine Reprints, 1980, p. 53-71), en
réponse a une lettre de Flaubert datée du 8 septembre 1871 (Flaubert et Sand,
Correspondance, Paris, Flammarion, 1981, p. 346-348).

3Distinguant sa vie de son oeuvre, selon une dialectique qui annonce le Contre
Sainte-Beuve (1954) de Proust, George Sand emploie I'appellation « moi littéraire »
dans une lettre 4 Alexandre Dumas fils, datée du 10 mars 1862 (Sand,
Correspondance, t. XVI, Paris, Garnier, 1981, p. 841).

4Lettre datée du 17 janvier 1869, dans Flaubert et Sand, op. cit., p. 213. Cf. lettre a
Flaubert, datée du 16 mai 1866, ou George Sand prie son ami d’annoter I'un de ses
romans, Monsieur Sylvestre (1866) : se remémorant ses discussions avec Balzac, elle
y développe sa conception des échanges littéraires et de leur incidence sur
I'évolution créatrice (Flaubert et Sand, op. cit.,, p. 64).
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préface 1a Comédie humaineS selon le voeu de Balzac, encourage par la
suite les débuts de Champfleury®, soutient les Goncourt apreés la parution

controversée de Charles Demailly’ (1860) et, bien avant qu’une amitié
réciproque conseille un appui indéfectible, défend vigoureusement - et
presque seule - l'auteur de Madame Bovary8 (1857) et de Salammbé?
(1862). Peu avant sa mort en juin 1876, elle lit avec enthousiasme les

premiers romans réalistes de Daudet (Fromont jeune et Risler ainé,
1874 ; Jack, 1876)10, et projette méme d’écrire une étude sur Zolall,

Si la démarche esthétique d’un confrére ne rejoint pas la sienne
propre, elle appelle une discussion ou, sans amour-propre ni émulation,
chacun gagne a connaitre l'autre, dans le respect de l'individualité
créatrice. De ce point de vue, sa lecture critique de Sainte-Beuve
(Volupté, 1834), qui avait auparavant blamé le style de Lélia (1833),
atteste que ses convictions personnelles n’entravaient pas son esprit
d’ouverture.

Moquez-vous de moi si vous me trouvez pédante, et si vous trouvez que

mon style est devenu trop sec, dites-le moi aussi en vous expliquant
comme j'essaye de m’expliquer avec vous. Nous gagnerons 'un et l'autre

a commenter nos avis divers [...}12,

lui écrit-elle le 24 septembre 1834.

De méme qu’elle favorise les échanges entre écrivains, George Sand
congoit son activité littéraire comme un dialogue permanent avec le
lectorat. A cet égard, elle privilégie un métadiscours para- et intratextuel
qui sollicite une lecture « active » de son oeuvre : préfaces a I'intention

S« Honoré de Balzac » (Ed. Houssiaux de la Comédie humaine, 1856), dans Sand,
Oeuvres complétes, t. I, Autour de Ia table, Slatkine Reprints, 1980, p. 197-213.

éChampfleury et George Sand, Du réalisme. Correspondance, Paris, Ed. des Cendres,
1991,

7Lettre datée du 28 février 1860, dans Sand, Correspondance, t. XV, Garnier, 1981,
p. 718-720.

8« Le Réalisme », dans Sand, Qeuvres complétes, t. XXX, Questions d’art et de
littérature, Slatkine Reprints, 1980, p. 287-294.

9« Lettre sur Salammbo », dans Questions d’art et de littérature, op. cit., p. 305-312.
10Lettre A Flaubert, datée du 5 avril 1876 (Flaubert et Sand, op. cit., p. 531).

11Lettre 2 Flaubert, datée du 25 mars 1876 (ibid., p. 528).

125and, Correspondance, t. I, Garnier, 1966, p. 713.
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des lecteurs et des critiques, commentaires du narrateur, intrusions
d’auteur. Quoiqu’il s’adresse directement au narrataire et sollicite sa
participation au récit, ce métadiscours ne peut cependant s’apparenter a
un dialogue ou deux voix partagent le méme mode discursif ; il remplit
plutét les desseins idéologiques de I'auteure. Visant I’éducation des
masses, George Sand veut « agir sur [ses] contemporains, ne fit-ce que
sur quelques-uns [...]13 »,

Pour qu’un dialogue, méme implicite, s’établisse entre I’écrivaine et
son lectorat, il faudrait que celui-ci disposat d’une instance au sein méme
de la fiction ou, comme les lecteurs d’Eugéne Sue, entretint une relation
épistolaire influant sur le travail de création. Par ailleurs, le rapport du
narrateur au narrataire n’empéche pas le libre arbitre du lecteur qui
accepte ou refuse ce qu’il lit sans que l'instance auctoriale ne puisse
intervenir directement dans son choix. Du reste, George Sand savait les
enjeux et les limites de son action sociale. Comme elle I'écrit le 16 mars
1851, au moment ou elle décide de diffuser son oeuvre dans une édition
économique (Hetzel), « tout ce qui était en moi, je I'ai dit, je I’ai mis, a
mes risques et périls, dans une longue série de romans que les éditeurs
n’ont jamais su ni voulu populariser. J’ai blessé la bourgeoisie qui me
lisait, je n’ai pas instruit le peuple qui ne pouvait pas me lire!4 »,

Nonobstant les restrictions inhérentes a la définition méme du
dialogue, George Sand considére sa relation avec ses lecteurs sur le mode
du dialogue et juge son activité littéraire en regard de la réception
critique. A la différence de Stendhal et, plus tard, de Flaubert, elle
repousse une conception élitiste du lectorat et ne spécule pas sur
I’appréciation future des happy few. Comme elle I'affirme a Flaubert,
« on écrit pour tout le monde, pour tout ce qui a besoin d’étre initié.
Quand on n’est pas compris, on se résigne et on recommencels ».

Certes, la praxis qu’elle défend n’ira pas sans 'opposer a Flaubert. A
défaut d’avoir réalisé « une courte dissertation sur le but du roman en

13Lettre a Flaubert, datée du 8 déc. 1872 (Flaubert et Sand, op. cit., p. 412).
141 ottre A Emile Aucante, dans Sand, Correspondance, t. X, Garnier, 1973, p. 143.
15Lettre datée du 1€f octobre 1866, dans Flaubert et Sand, op. cit., p. 84.
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générallé » qu’elle projetait en 1852, elle recourt au discours épistolaire
pour condenser avant sa mort le métadiscours épars de toute une
carriére. Elle critique dans ses lettres I'impassibilité flaubertienne et,
sans vouloir contrarier la liberté de son correspondant, situe la question
du réalisme dans une perspective éthique.
Je n’ai pas de conseils littéraires a te donner, je n’ai pas de jugement a
formuler sur les écrivains tes amis dont tu me parles. [...] Seulement je

crois qu’il leur manque et a toi surtout, une vue bien arrétée et bien
étendue sur la vie. L’'art n’est pas seulement de la peinture. La vraie

peinture est, d’ailleurs, pleine de ’ame qui pousse la brossel?.

A Pobjectivité de Flaubert, qui refuse de donner son opinion dans son
oeuvre, elle oppose la nécessité pour I'auteur de tenir compte de son
lecteur et d’exprimer a son intention un point de vue moral sur la vie.
Concevant la nuance comme le but de I'art, elle s’insurge contre un
réalisme tourné uniquement vers la satire ; pour maintenir I'intérét de
son lecteur, 'auteur doit, selon elle, présenter une opposition de
caracteres ou le mal n’occulte ni écrase le bien : « Votre récit est une
causerie entre vous et lui. Si vous lui montrez froidement le mal sans lui
montrer jamais le bien, il se fache!® », lui écrit-elle a propos des
écrivains réalistes et de leur lecteur.

Ce point de vue éthique recherché par George Sand explique qu’elle
ait préféré Jack (1876) a Son Excellence Fugéne Rougon (id.), a la
différence de Flaubert et de Tourgueniev!9, « C’est un livre excellent et
comme je les aime, s’il y a des gredins il y a aussi de braves gens qu’on
plaint et qui vous encouragent a rester bons, malgré le mal qu’on
coudoie?0 », écrit-elle a I'auteur, le 1€r avril 1876. Dans ses « romans de
moeurs parisiennes », Daudet tempére le traitement des sujets
naturalistes ; il ne tait pas la corruption morale mais, a la différence des
Goncourt ou de Zola, contrebalance l'objectivité du récit par un

161 ettre au Comte Alfred d’Orsay, datée du 30 avril 1852 (Sand, Correspondance,
t. XI, Garnier, 1976, p. 85).

171 ettre datée des 18 et 19 déc. 1875, dans Sand et Flaubert, op. cit., p. 511.

181 ettre datée du 12 janv. 1876 (ibid., p. 519).

191ettre de Flaubert, datée du 3 avril 1876 (ibid., p. 529-531), en réponse a une lettre
de George Sand, datée du 25 mars 1876 (ibid., p. 528-529).

20sand, Correspondance, t. XXIV, Paris, Bordas (Classiques Garnier), 1990, p. 594.
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métadiscours idéaliste. Ainsi, Fromont jeune et Risler ajné (1874)
s’apparente sur le plan diégétique a ]a Curée (1871) et a Nana (1880),
mais en différe par une instance narrative ponctuant le récit de

réflexions moralisantes.

Tout au long de sa carriére, George Sand tenta elle aussi d’inscrire
I'idéal dans le réel?!, en un dosage expérimental analysé par Béatrice
Didier22 ; mais elle ne congut jamais sa démarche dans une optique
doctrinale, pas plus qu’elle ne jugea les réalistes d’aprés des critéres
classificatoires. A Champfleury, qui lui demandait son avis sur le
réalisme, elle répond que

ce n’est pas une école, c’est une maniére. Les écoles abrutissent quelque

bonnes qu’elles soient. Les maniéres renouvellent I’art ; c’est pourquoi
toutes les maniéres sont bonnes. Une maniére, c’est une chose tout

individuelle. Vous n’étes pas d’une école, vous étes vous-méme {...]23.

Aussi, s’avére-t-il impossible de définir le roman sandien d’aprés une
typologie canonique ; il échappe aux systémes et se caractérise plutot par
une dynamique interne qui le définit dans son essence. Toutefois, la
création littéraire ne constitue pas une fin en soi pour la romancieére :
sans pour autant abandonner ses recherches formelles, elle affirme
progressivement son engagement et juge le roman comme un instrument
privilégié d’investigation sociale. « Je ne sais rien de moi, sinon que j’ai
toujours cru que ’art et 1a conscience c’était la méme chose [...}24 », écrit-
elle quatre ans avant sa mort.

211ettre 2 Eugeéne Sue, écrite vers le 20 avril 1843 : « Tout ’art [...] consisterait, je le
sens, a incarner un monde idéal dans un monde réel » (Sand, Correspondance, t. VI,
Garnier, 1969, p. 108).
22pidijer, « George Sand écrivain réaliste? », dans George Sand et l'écriture du
roman, actes du XI€ colloque international George Sand réunis par Jeanne Goldin,
Monturéal, Paragraphes, 1996, p. 39-58.
23Lettre datée du 30 juin 1854, dans Sand, Correspondance, t. XII, Garnier, 1976,
p. 481. En italique dans le texte. Cf. Réflexion en 1872 sur les poétes modernes,
contemporains de Louis Bouilhet et de Paul de Saint-Victor : « Ils arriveront A étre
eux-mémes, A ne pas se croire maitres en raison d’un procédé communiqué, mais a
le devenir par I'emploi de celui qui leur est propre » (Impressions et souvenirs,
op. cit., p. 232).
24Lettre a Hippolyte Taine, datée du 5 avril 1872, dans Sand, Correspondance,
t. XXII, Bordas (Classiques Garnier), 1989, p. 12.
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Comme le contextualise Francoise van Rossum-Guyon25, I'oeuvre
sandienne concourt A la mutation que connait le genre romanesque au
début de la Monarchie de Juillet. Aux cotés de Balzac et de Stendhal,
George Sand confeére a I’écriture romanesque une dimension nouvelle ;
par la voie de la médiation littéraire, elle module une oeuvre ou la
réflexion idéologique souléve des problémes sociaux. De ce point de vue,
I'invention romanesque ne se sépare pas d’une réflexivité qui motive,
oriente et structure l'oeuvre intrinsequement. Si Balzac cong¢oit une
oeuvre synthétique ou la multiplicité des éclairages concourt a une vision
sociologique globale, George Sand crée un langage romanesque dont les
facettes multiples s’articulent autour d’une seule quéte : la recherche
d’un systéeme profitable a tous. A la pluralité des formes répond un
questionnement sans cesse renouvelé qui suit le cycle des enjeux
sociopolitiques et la constance des mémes aspirations.

1.2. Un relais idéologique : le roman réflexif.

Dans sa préface générale a ses Qeuvres complétes (1842-1844),
George Sand résume de cette maniére les dix premiéres années de sa
carriére :

Depuis dix ans, dans une série de romans que je n’ai pas pour cela la
prétention de croire trés importants ni trés profonds, j’ai adressé aux
hommes de mon temps une suite d’interrogations trés sinceres,

auxquelles la critique n’a rien trouvé a répondre, sinon que j'étais bien
indiscret de vouloir m’enquérir auprés d’elle de la vérité26,

Dans ce discours préfaciel qu’elle écrit au plus fort de son engagement?7,
George Sand concoit la littérature comme une communication en circuit
ouvert : d’une part, elle présente ses romans comme des questions

25Rossum-Guyon, « Puissances du roman : George Sand », dans Romantisme, n° 85
(1994), p. 79-92.
26 ’ i op. cit., p. 1-2. Cf. lettre a Flaubert, datée du 29
nov. 1866 : « Moi je n’ai pas de théories. Je passe ma vie 4 poser des questions et
les entendre résoudre dans un sens ou dans !’autre, sans qu’une conclusion
vicltgi-i%% et sans réplique m’ait été jamais donnée » (Flaubert et Sand, op. cit.,
p. 101-102).

27En 1841, George Sand intente un procés contre Buloz, qui refuse d’éditer Horace
sans modifications préalables ; décidée a garder son manuscrit intact, elle rompt
son engagement avec la Rm_e_dgs_anx_Mgndg; et, avec Pierre Leroux et Louis

Viardot, crée |]a Revye indépendante ou elle publie Horace.



21

idéologiques mobilisant ’attention et le jugement de la critique ; d’autre
part, elle situe les « réponses » de la critique dans une relation continue
entre le lectorat et elle.

A l'orientation réflexive du discours préfaciel répond un art de la
composition qui organise chaque roman en un lieu de médi(t)ation.
Tablant sur les virtualités du langage, I’écrivaine double la narration
d’une réflexivité qui, explicitement ou non, convie le lectorat a une prise
de conscience. Elle orchestre des thémes s’articulant autour de I'idéal
républicain (liberté, égalité, fraternité), et confere une valeur
prospective a des éléments narratifs : la diégése, la représentation de
I’espace, I'organisation narrative. Au terme de quelques-uns de ses
romans (Lélia, 1833 et 1839 ; la_ Comtesse de Rudolstadt, 1843-1844),
elle imagine le départ de personnages, qu’elle situe dans un espace
symbolique : un chemin menant vers I'inconnu. Esquissé par des
indications spatiotemporelles a valeur illimitée, ce « possible narratif28 »
participe d’une réflexivité qui appelle et balise a la fois un décodage
idéologique.

Apres 'épilogue de la_Comtesse de Rudolstadt (1843-1844), par
exemple, ’écrivaine recourt a un relais narratif : une lettre découverte

renseignant sur des événements inconnus du narrateur. Aprés avoir
retracé la vie errante partagée avec les Rudolstadt, Philon s’adresse
directement a son destinataire, Ignace Joseph Martinowicz, et I'invite a se
joindre a eux : « Et nous aussi, nous sommes en route, nous marchons! La
vie est un voyage qui a la vie pour but, et non la mort [...]29 ». Il achéve
sa lettre par une requéte qui convie autant le destinataire que le lecteur
virtuel a 1a recherche de la « vérité sociale » : elle inscrit I'idéal dans un
parcours continu, dont le terme, inconnu, renvoie au cycle de la
palingénésie. « Et vous aussi, ami! tenez-vous prét au voyage sans repos,
a 'action sans défaillance ; nous allons au triomphe ou au martyre!30 »,

28Concept que nous empruntons, mutatis mutandis, au structuralisme : Claude

Brémond, « la Logique des possibles narratifs », I’Analyse structurale du récit,
Communications 8, Paris, Seuil (Points, n®129), 1981 [1966], p. 66-82.

29sand, Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, t. I, Grenoble, Ed. de I’Aurore, 1991
[1983], p. 468.

30qq.
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Comparé a ]a Comtesse de Rudolstadt, Spiridion (1839) se caractérise

par une organisation narrative qui balise sa réception. Complexifiant
’organisation narrative d’oeuvres antérieures3!, il se définit par un
enchassement de récits qui, dans un jeu d’appels et d’échos, lui donne
une périodicité signifiante.

L’histoire s’ouvre par le récit extradiégétique d’Angel, un novice qui
relate ses rapports avec Alexis, un moine dissident en réaction contre la
dégénérescence de I’Eglise et de la vie monastique. A la mort de I'abbé
Fulgence, Alexis est devenu le dépositaire d’un savoir hérétique légué
par Spiridion, le fondateur de leur ordre, et conservé dans une
bibliothéque secrete32, Alexis enseigne a son disciple ce que lui a
transmis Fulgence (métarécit) et relate son propre cheminement spirituel
(récit intradiégétique). Dans leur récit respectif, les narrateurs évoquent
aussi les apparitions de Spiridion, qui imprégnent le roman d’un
fantastique mystique. Leurs hallucinations concourent a I’articulation
diégétique des récits et renforcent la pérennité de I'héritage spirituel,
transmis de génération en génération, de maitre a disciple. L’effet
cyclique qui en résulte confére une valeur symbolique a Porganisation
romanesque et préfigure a cet égard la dynamique narrative de

Consuelo. 1a Comtesse de Rudolstadt (1842-1844), telle que 'analyse
Gérard Schaeffer :

Une structure d’emboitement, de reprises-reflets soutient la
signification de Consuelo ; il n’y a pas de solution univoque a ce
probléme initial : “comment sortir des ténébres pour prendre conscience
de la destinée? ” ou bien, pour donner un exemple parmi de nombreux
autres, I’axiome “il n’y a pas de mort ", corollaire du “il n'y pas de
temps ”, se voit heurté, traversé, compromis puis éclairé d’une lueur
nouvelle par la succession des morts, apparentes ou symboliques33,

31Entre 1832 et 1838, George Sand imagine des récits intra-autodiégétiques,
analeptiques et interprétatifs, ou elle module le théme de I'éducation sentimentale :
amour platonique d'une aristocrate pour un acteur plébéien (la Marquise, la Revue
de Paris du 9 déc. 1832) ; amour-passion a caractére masochiste (Leone lLeoai,
1835) ; rite courtois civilisateur (Mauprat, 1837) ; amour platonique d’un chanteur
plébéien pour une mere et sa fille aristocrates (la_mmlﬂ'_e_AMm. 1838).

32Faut-il rappeler, a la suite d’autres commentateurs, la parenté évidente entre
Spiridion et le Nom de Ia rose (1980) d’'Umberto Eco?

33Schaeffer, « Consuelo, le temps et 'espace, lieux symboliques et personnages »,
dans ]a Porporina. Entretiens sur Consuelo, Actes du colloque de Grenoble présenté
par Léon Cellier, PUG, 1976, p. 55. En italique en en caractéres gras dans le texte.
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A Penchassement des trois récits répond I’enchainement textuel de
trois manuscrits contenus les uns dans les autres et cachés dans un
caveau. Ces manuscrits secrets, que découvre Angel vers la fin de
I'histoire, renferment une révélation évangélique dont l'organisation en
triades appelle une herméneutique34. Au lieu d’en expliciter la portée
sociale, I’auteure transpose la prédication en un symbolisme prospectif,
de méme qu’elle inscrit la médi(t)ation d’Alexis dans une palingénésie.
Dans son récit, Alexis évoque les persécutions de I'’Eglise sous une forme
allégorique et justifie le massacre terminant I’histoire par une conception
déterministe de la Révolution. Présenté tout au long du roman comme un
foyer d’intolérance et de corruption, le monastére italien ol se situe
I’action n’échappe pas au contrecoup révolutionnaire de 1789, qui inspire
au personnage cette révélation prophétique : « Ceci est 'oeuvre de la
Providence, et la mission de nos bourreaux est sacrée, bien qu’ils ne la
comprennent pas encore! [...] Ceci est le commencement du régne de
I’Evangile éternel prophétisé par nos peres3s ». Avant de mourir, il confle
aussi a son disciple une mission régénératrice. Elle représente un
possible narratif qui renforce la périodicité du roman : « O Spiridion! dit-
il d’une voix mourante, ta tombe est purifiée! O Angel! fais que cette
trace soit fécondée!36 »,

Pour accroitre la virtualité de Spiridion, George Sand imagine un
livre blanc37 dont les caractéres invisibles, recélés par un procédé
chimique, le distinguent du livre blanc, non écrit, de Voltaire
(Micromégas, 1752)38, De méme que Spiridion requiert une réactivation
du message évangélique, il appelle un déchiffrage de la part du lecteur
virtuel : « Tel qu’il est, incomplet, sans ordre et sans conclusion, il ne

34Cf. espaces gigognes et virtualités symboliques de la source dans Copsuelo :
« Chapelie dans chateau, trois chambres d’Albert dans la grotte, puits dans le puits
d’initiation, chiteau derriére les chateaux et, surtout, [...] eau immobile comme
un bijou en une vasque, sous laquelle se dissimule le mystére, le bouillonnement
[...] » (Schaeffer, op. cit.,, p. 55). En caractéres gras dans le texte,

35sand, Spiridion, Plan de la Tour, Ed. d’aujourd’hui (les Introuvables), 1976, p. 270.
364,

37voir la lecture féministe d’Yvette Bozon-Scalzitti, qui a mis en lumiére
I’existence de ce livre blanc : « Spiridion : le livre blanc », dans George Sand et

I'écriture du roman, Paragraphes, 1996, p. 311-324.
38Bozon-Scalzitti, op. cit., p. 312.
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mérite pas de voir le jour. C’est peut-étre [...] a quelqu’un d’autre qu'il
appartient de le refaire39 ». Créé par Alexis « pour échapper a
I’espionnage de la censure monastique40 », il opére aussi une mise en
abyme qui étaie notre lecture des romans sandiens : objet spéculaire de
langage, il convie au repérage de ce qui, dans la texture caractéristique
des textes, concourt a une subversion latente.

1.3. Recherche d’une position opérationnelle dans le champ
littéraire et le champ du pouvoir.

Cependant qu’ils renferment leurs éléments définitoires, les romans
sandiens procédent d’une dialectique4! mise en oeuvre dans le « champ
littéraire » et le « champ du pouvoir » (Pierre Bourdieu). Comme le
démontrent les virtualités de Spiridion, une républicaine aussi
convaincue que George Sand n’ignore pas les (en)jeux de I'écriture
engagée ; elle refuse de conclure pour mieux relancer un
questionnement42 et moduler son oeuvre selon la mouvance idéologique
de son temps. « Les principales conclusions de chacun de nous ont été
diverses. J’ai dit et motivé les miennes, sauf a les changer ou a les
modifier plus tard, si mon siécle me mettait dans la voie d’un progres
certain43 », écrira-t-elle vers la fin de sa carriére.

39Sand, op. cit., p. 239.

401d.

41pour la suite de ce chapitre sur les stratégies auctoriales, nous n’emploierons pas
le terme « dialectique » selon l'acception syllogistique donnée par Hegel, mais
plutét dans son sens étymologique : « Ensemble des moyens mis en oeuvre dans la
discussion en vue de démontrer, réfuter, emporter la conviction » (Petit Robert I).
42Cf. préface générale aux Oeyvres compleétes (1842-1844) citée supra (p. 19).

43« Le Théatre des marionnettes de Nohant » (le_Temps, 11-12 mai 1876), dans Sand,
Oeuvres autobiographiques, t. II, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1971,
p. 1248.
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Aux yeux des critiques conservateurs (Janin44, Nisard45, Barbey
d’Aurevilly46, entre autres), voire des lecteurs influents les plus
favorables (Chateaubriand47, Balzac48, Sainte-Beuve49), I'auteure de Lélia
(1833) et de Jacques (1834) transgresse, sinon menace 'ordre établi ;
indépendamment d’une certaine part de provocation sous le dehors
- stratégique - de la modestie, elle occupe une position qui dérange :
d’une part, elle s’affirme comme l’égale, sans émulation et sous un
pseudonyme masculin, de ses confréres littéraires ; d’autre part, elle
s’approprie une instance discursive masculinisée pour défendre, contre
un systéme capitaliste en plein essor, les droits des laissés pour compte.
« Dans tous mes livres jusque dans les plus innocents, [...] vous y verrez
une opposition continuelle contre vos bourgeois, vos hommes réfléchis,
vos gouvernements, votre inégalité sociale, et une sympathie constante
pour les hommes du peuple3C », écrit-elle le 15 septembre 1841 au

directeur de la Revue des Deux Mondes, qui lui imposait ’autocensure
comme condition sine qua non a la publication d’Horace (1842).

Pour servir d’intermédiaire entre la bourgeoisie régnante et les
couches populaires, George Sand garde une mobilité stratégique dans le
le champ littéraire et le champ du pouvoir. A cet effet, elle défend la
diversité des maniéres contre I’horizon d’attente ; « [regardant] P'art du
roman comme l’art libre par excellence, libre comme la parole humaine
qui permet a quiconque sait s’en servir de raconter une fiction a sa

44sand, Correspondance, t. IIl, Garnier, 1967, p. 370, note 2.

45Voir la « Lettre XII » des Lettres d’upn voyageur (Sand, OQeuvres
autobiographijques, t. I, p. 936-943) : parue initialement dans la Revue de Paris du
29 mai 1836, cette lettre publique réplique a un article de jean-Marie-Napoiéon
Nisard paru dans la Revue de Paris du 15 mai 1836.

46Voir I’étude de Philippe Berthier, parue en deux volets : « I'Inquisiteur et la
Dépravatrice : Barbey d’Aurevilly et George Sand (1833-1850) », dans Revue
d’Histoire Littéraire de la France (sept.-oct. 1978), p. 736-758 ; « l'Inquisxteur et la
Dépravatrice : Barbey d’Aurevilly et George Sand (1850-1889) », dans RHLE (janv.-
févr. 1979), p. 50-61.

47Francois René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. III, Paris, Librairie
Générale Francaise (le Livre de poche), 1973, p. 688.

48Honoré de Balzac, la Muse du département, Paris, Gallimard et Librairie Générale
Francaise (le Livre de poche, n©2571),1969, p. 170.

49Charles Augustin Sainte-Beuve, Mes Poisons, Paris, Plon, 1926, p. 108.

SOLettre A Frangois Buloz, dans Sand, Correspondance, t. V, Paris, Garnier, 1969,
p. 421. En italique dans le texte.
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maniére [...}5! », elle éloigne son oeuvre de la typologie critique et met a
profit I’éclectisme qu’elle revendique : plutét que de prendre
ouvertement parti pour le saint-simonisme52 ou d’adhérer au réalisme53,
elle reste en marge des péles doctrinaux et préserve son jugement de la
partialité. Comme elle ’écrit, par exemple, au directeur de la Revue de
Paris, peu aprés la signature de son contrat éditorial avec Buloz
(11 décembre 1832),

en passant a la revue des deux mondes je ne m’enrOle sous aucune

ban[n)iére, je ne sais pas méme ou sont les points de contestation et les
limites du terrain. Jadmirerai toujours les oeuvres de talent, en quelque

lieu qu’elles s’impriment et sous quelque nom qu'elles se publient34.

Ni recul, ni retrait, la distance recherchée représente une latitude
intellectuelle et artistique, propice a une mise en perspective du XIX€
siecle. En retrait des poles idéologiques ou esthétiques, I'oeuvre reste
libre de toutes allégeances pour développer en retour une réflexivité
critique, qui reléve les contradictions ou les limites des tendances.
Autant le Péché de Monsieur Antoine (1847) pose les problémes de
Pindustralisation et de I’exploitation ouvriére en milieu naturel, autant
Lucrezia Floriani (1847) défend la liberté artistique du créateur contre la
standardisation feuilletonesque.

Pour préserver sa liberté d’écriture et de réflexion, I’écrivaine
développe un métadiscours qui vise a légitimer sa position marginale
dans le champ du pouvoir et le champ littéraire. Dans ses préfaces
justificatrices ou sa lettre publique au critique NisardS5, elle pare aux
accusations des critiques en recherchant ’adhésion de ses lecteurs. A
propos de la premiere préface d’Iindiana (1832), parue en méme temps
que le roman, Mireille Bossis note que « George Sand en se disculpant a

Slpréface 2 ’Augusta (1862) de Maurice Sand, dans [mpressions et souvenirs,
op. cit., p. 332.

52voir la lettre 2 Marie Talon, saint-simonienne, dans Sand, Correspondance, t. II,
Garnier, 1966, p. 739-742.

53voir l'article sur Madame Bovary (1857), « le Réalisme », dans Questions d’art et
de littérature, op. cit., p. 287-294.

S4Lettre 3 Amédée Pichot, datée du 19 janvier 1833 et signée Georges Sand (Sand,
Correspondance, t. II, p. 236).

55« Lettre XII » des Lettres ¢’un vovageur, op. cit., p. 936-943.
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I’avance, appelle des lecteurs, les améne a juger par eux-mémes, a
prendre parti dans un débat qui les valorisesé », Au reproche d’ingérence
politique et d’anarchisme formulé diversement contre son oeuvre et sa
propre personne, elle répond qu’elle pose seulement des questions sur
Pétat de la société, sans aucune intention polémique, et que son oeuvre
refléte la réalité telle qu’elle se présente ; elle souligne son inaptitude en
tant qu’artiste a juger les institutions sociales et présente ses romans
comme des « fantaisies » sans conséquence.

Cependant que la préfaciére atténue, sinon estompe dans son
métadiscours la portée idéologique et esthétique de ce qu’elle écrit, la
romanciére opére une subversion latente dans ses romans, a la maniére
d’Alexis déjouant la censure sous un livre blanc. « Je crois qu’un roman
estimable doit étre un plaidoyer en faveur d’un généreux sentiment,
mais que pour faire un bon roman, il faut que le plaidoyer y soit tout au
long sans que personne s’en apercoive. Voila tout le secret du romans7 »,
écrit-elle a Eugéne Sue, a I’époque de la publication simultanée de
Consuelo et des Mysteres de Paris (1842-1843). Sous le couvert de
fictions dont elle démontre la transparence morale aux critiques et aux
lecteurs, elle sape a divers niveaux I'idéologie bourgeoise et, sans les
enfreindre, brouille les valeurs établies. Si elle les ne conteste pas
directement, elle remet en question, sinon déjoue les codes social,
politique et littéraire. En refusant de conclure, par exemple, elle élude
une légitimation idéologique au mépris de Pinstitution littéraire.
« Je trouve [...] la critique oiseuse, quand elle discute la fantaisie, et
facheuse pour I’art quand elle veut astreindre la fantaisie a étre une
démonstration concluante58 », écrit-elle dans I’avant-propos de Mont-
Revéche (1853). Par les stratégies de I’équivoque et du sous-entendu,
elle s’arme contre les interprétations défavorables, cependant qu’elle
accroit la portée subversive de son questionnement : en posant comme

SGBOSSiS ; ] S0y Scritu OMARE : i
these d’Etat sous la dir de Michel Crouzet Université de Paris IV-Sorbonne 1987
p.322.

57Lettre écrite vers le 20 avril 1843, dans Sand, Correspondance, t. VI, Garnier,
1969, p. 108.

S8Mont-Revéche, dans Sand, Oeuvres complétes, t. XXV, Slatkine Reprints, 1980, p. 4.
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principe que « chacun donne a ce qu’il 1it52 », elle peut retourner la
critique contre I’'adversaire et poursuivre sa sape idéologique.

La modestie qu’elle affecte arme aussi George Sand contre le mépris
réservé aux femmes écrivaines. En se targuant de ses inaptitudes
intellectuelles et artistiques, elle s’écarte du type féminin que
I'intelligentsia ne cesse de ridiculiser au XIX€ siécle : le bas-bleu, avatar
de la précieuse ridicule qu’incarnaient la comtesse de Genlis (1746-1830)
et Sophie Cottin (1770-1807) pour Barbey d’Aurevilly et les Goncourt.
Elle évite une position discréditée dans le champ littéraireé0 et garde une
mobilité sur I’ « échiquier » que renforcent a la fois son statut d’artiste et
son choix d’un pseudonyme. Comme le souligne Nicole Mozet,
« le pseudonyme masculin de George Sand est [...] un lieu symbolique,
hors sexe et hors société, qui permet d’étre ailleurs, mais pas vraiment
en dehors, seulement dans la marge. C'est la place de I'artiste, celle qui
donne la légitimité et le droit de parler6! »,

Pour conserver I'indépendance de sa position, George Sand s’écarte
autant que possible d’une forme littéraire associée par la critique a la
sensibilité « féminine » et discréditée dans le champ littéraire par son
succes aupres d’un lectorat féminin : le roman sentimental, qui, au début
du XIX€ siécle, permet a Sophie Cottin de connaitre la célébrité. Une
lettre a Charlotte Marliani datée du 17 mars 1839 précise a cet égard la
résistance de George Sand a tout étiquetage dépréciatif :

Il faut vous dire aussi que tout ce qui est un peu profond dans l’intention
effarouche le Bonnaire et le Buloz, parce que leurs abonnés aiment

mieux les petits romans comme André et compagnie qui vont également
aux belles dames et a leurs femmes de chambre. Ces messieurs espérent

que je vais bientot leur donner quelque nouvelle a la Balzac62,

écrit la romanciére au moment ou elle a terminé Spiridion (1839).

S9ettre 2 Henriette de La Bigottiére, écrite a 1a fin de décembre 1842 (Sand,
Correspondance, t. V, Garnier, 1969, p. 828).

60voir 1a lettre a Charles Meure, datée du 27 janvier 1832, ou la future George Sand
refuse I'étiquette de « femme auteur », aprés la publication de Rose et Blanche
(Sand, Correspondance, t. I, Garnier, 1966, p. 16).

61Mozet, « Signé “le voyageur” : George Sand et l'invention de l'artiste », dans
Romantisme, n°55 (1987), p. 27-28.

625and, Correspondance, t. IV, Garnier, 1968, p. 607.
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Symptomatique d’une réorientation personnelle, cette lettre marque
un tournant dans la trajectoire sandienne : elle atteste la mobilité que
George Sand cherche a sauvegarder dans le champ littéraire au risque de
se plier a I’horizon d’attente et de sacrifier son indépendance créatrice a
une formule éprouvée, pratiquée au début de la Monarchie de Juillet par
Balzac. Sans qu’elle ne les mentionne directement, elle vise en effet les
nouvelles publiées aujourd’hui sous le titre Etudes de femmes, qui
assurérent a Balzac un succés considérable auprés de ses lectrices et
contribuérent a sa réputation de « romancier de la femme ».
Apparentées a des romans écrits a la méme époque, tels ]a Femme de
trente ans (1832), le Lys dans la vallée, (1835) et Béatrix (1839), ces
nouvelles analysent le destin de « femmes supérieures », aux prises avec

les conventions sociales : ]a Femme abandonnée (1833) et les Secrets de
I3 Princesse de Cadignan (1839) notamment.

Dans la méme lettre, George Sand désavoue aussi 'un de ses romans
les plus appréciés a I’époque, Andréé3 (1834), dont le caractére
sentimental le rapproche de Balzac, et tout particuliéerement d’Hongrine
(1844) : dans les deux romans, une créatrice de fleurs artificielles
renonce, au prix de sa vie, a une indépendance compromise par son
partenaire. En reniant Apndré, elle s’éloigne, par principe, d’'une forme
narrative qui la compromet dans le champ littéraire en raison de sa
popularité auprés d’un lectorat décrié : au début de la premiére version
de I’Education sentimentale (1843), par exemple, le jeune Flaubert, par
Pintermédiaire du narrateur, avertit les lecteurs qu’[il] ne s’adresse pas
ici aux écoliers de quatriéme ni aux couturiéres qui lisent George Sand
[...] mais aux gens d’esprité4 ». Affirmant davantage ses convictions
républicaines, elle vise désormais une écriture engagée, au service des
causes sociales. Sous cet angle, le désintérét progressif de Balzac a
’endroit de I'oeuvre sandienne®s refléte ’écart de plus en plus marqué
entre deux philosophies opposées : réfractaire a ’engagement socialiste

63« I’Accueil du public », dans Sand, André, Meylan, Ed. de I’Aurore, texte établi,
présenté et annoté par Huguette Burine et Michel Gilot, 1987, p. 217-225.

64Flaubert et Sand, op. cit., p. 49.

65Bodin, « Balzac et George Sand : histoire d’'une amitié », dans Présence de George
Sand, n° 13 (févr. 1982), p. 4-21.
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de George Sand, il juge sa carriére irrémédiablement compromise par

le Compagnon du Tour de France (1840), ou elle prend la défense de la
condition ouvriere.

Malgré sa résistance au roman sentimental, dont témoigne I'absence
de personnages féminins et d’intrigue amoureuse dans Spiridion (1839),
George Sand ne conserva pas toujours l'indépendance qu’elle eiit
souhaitée vis-a-vis de ’horizon d’attente ; certains facteurs I'obligérent
quelquefois a produire des romans ou l'affabulation sentimentale ne
s’accompagne pas toujours d’innovations formelles : nécessités
pécuniaires, contrainte temporelle, situation personnelle, attentes de
’éditeur, menace censoriale. Néanmoins, elle ne se départit jamais d’un
relativisme critique qui, nous le préciserons, lui permit de garder ses
distances par rapport a 'institution littéraire et de vivre I’expérience de
la création comme une expérience intérieure, sans aucune présomption
de son talent ni de sa popularité. Comme elle ’écrit en 1866 a Flaubert,
dont la recherche de l'art pour l’art ne pouvait évidemment
s’accommoder de P’esthétique sandienne, « le vent joue de ma vieille
harpe comme il lui plait d’en jouer. Il a ses haut [sic] et ses bas, ses
grosses notes et ses défaillances, au fond ¢a m’est égal pourvu que
’émotion vienne [...]66 »,

S’ils ne manquerent pas de lui reprocher sa propension aux « bons
sentiments », les confréres littéraires de George Sand lui épargnérent,
pour la plupart, le dédain que leur inspiraient les bas-bleus. Par contre,
ses admirateurs, tels Balzac, Dumas pére, Flaubert et Henry James,
expliquérent son génie littéraire par le seul argument valable pour leur
temps : 'hermaphrodisme, que le pseudonyme masculin, le
travestissement épisodique et la consommation de tabac corroboraient
dans 'imaginaire collectif, avec la force des préjugés et des idées recues.
Sous cet angle, le portrait de Camille Maupin, « homme et auteuré? »,
dans Béatrix (1839) de Balzac, transpose les fantasmes, mélés d’effrot,
qu’engendra « I’énigme » George Sand, posée en ces termes par Jules

66Lettre datée du 29 nov. 1866, dans Flaubert et Sand, op. cit., p. 102-103. En italique
dans le texte.

67Balzac, Béatrix, Paris, Gallimard et Librairie Générale Francaise (le Livre de
poche, n° 1680-1681), 1966, p. 98.
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Janin : « Qui est-il ou qui est-elle? Homme ou femme, ange ou démon,
paradoxe ou vérité?68 », Sans que George Sand ait renversé ce mythe,
une femme de génie ne pouvait appartenir tout a fait a son sexe, selon
I’'optique résolument machiste du XIX€ siécle. Comme I'écrivent les
Goncourt, avec une curiosité narquoise résumant 'opinion communément
admise, « le génie est mdle. L’autopsie de Mme de Staél et de Mme Sand
auraient été curieuses : elles doivent avoir une construction un peu
hermaphroditeé9 »,

Le combat personnel que George Sand dut mener pour s’imposer
comme femme écrivain et se défendre contre ses adversaires masculins
peut donc expliquer qu’elle se  soit dissociée si souvent de ses
devancieres et de ses consoeurs littéraires (Hortense Allart, Louise
Colet)70, alors qu’elle reconnait ouvertement sa dette a I’endroit de ses
modeles masculins : Rousseau, Leibniz, Leroux. Sa correspondance’! et le
catalogue de sa bibliothéque’2 attestent une familiarité avec les romans
féminins du XVIII€® siécle, mais les témoignages favorables ne
fourmillent pas. Bien qu’elle souligne dans ses mémoires l'influence
déterminante exercée par un roman de la comtesse de Genlis sur le
développement de sa pensée socialiste (les Battuécas, 1816)73, elle
critique le romanesque sentimental congu par ses devanciéres et juge

68Janin, « George Sand », dans [’Artiste, t. XII, 1836 ; cité par Rossum-Guyon dans
« Portrait d’auteur en jeune femme. Balzac-Camille Maupin, George Sand, Héléne
Cixous », Du féminin, textes réunis par Mireille Calle, Sainte-Foy, le Griffon
d’argile, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble (Trait d’'union), 1992, p. 173.

69Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littérajre, t. I (1851-
1865), Paris, Robert Laffont (Bouquins), 1989, p. 295 (20-26 aout 1857).

70Christine Planté, “Elle n’eut d’ailleurs rien de la femme auteur” », dans George
Sand lue a V'étranger. Recherches nouvelles 3, Actes du Colloque d’Amsterdam
ré:xsns par Francoise van Dijk, Amsterdam-Atlanta, Ed. Rodopi (CRIN, n° 30), 1995,

p.43.

71Une lettre 2 Aurélien de Séze, datée du 19 octobre 1825, révele que la jeune
baronne Dudevant lit Mme Riccoboni, « qu’[elle] {a] entendu vanter » (Sand,
Correspondance, t. I, Garnier, 1964, p. 202).

72Georges Lubin, « les Auteurs du XVIII® siecle dans la bibliotheque de George
Sand », Présence de George Sand, n° 23 (juin 1985), p. 4-8. Dans la bibliothéque de
George Sand figurent Genlis, Graffigny (Lettres d’upe Péruvienne, 1747),
Radcliffe, Souza (Eugéne de Rothelin, cité dans Leone Leoni), Villedieu.

73Histoire de ma vie, dans Sand, Qeuvres autobjographiques, t. I, Gallimard, 1970,
p.627-629.
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pernicieuse son influence sur un lectorat féminin. Dans Leone Leoni
(1835), par exemple, les malheurs sentimentaux de I’héroine remontent
a I’époque ou elle lisait des « livres {...] écrits par des femmes sur des
histoires de femmes : Valérie, Eugénie {sic] de Rothelin, Mademoiselle de
Clermont, Delphine’¢ ». Comme elle le reconnait rétrospectivement,
« ces récits touchants et passionnés, ces apercus d’un monde idéal pour
moli élevérent mon ame, mais ils la dévorerent. Je devins romanesque,
caractere le plus infortuné qu’une femme puisse avoir7?s ».

S1 Leone Leonj anticipe la « moralité » implicite de Madame Bovary
(1857), Jacques (1834) renforce la distanciation critique par une

condamnation réitérée du romanesque, qui fournit un contrepoint
réaliste a la diégése’6. Dans ce roman par lettres, I'auteure tisse un
double réseau intertextuel qui accuse I’écart entre la réalité présentée
par les personnages masculins et I'imaginaire que se forgent les héroines
a partir de leurs lectures d’enfance. D’une part, les références aux
« contes de Perrault et de Mme d’Aulnoy’7 » révelent I'inaptitude a la
vie réelle de Sylvia et de Fernande sans !'intervention d’un héros
Pygmalion, Jacques, qui prend en charge I’éducation morale de sa demi-
soeur et oppose une vision pragmatique de la vie conjugale aux attentes
romanesques de sa flancée ; d’autre part, '« intertexte’8 » formé par les

74Leone_lLeoni, dans Sand, Romans 1830, Paris, Presses de la Cité (Omnibus), 1991,
p. 735. Les livres mentionnés furent écrits respectivement par la baronne von
Kridener (Valérie, 1803), Adélaide de Souza (Eugéne de Rothelin, 1808), la comtesse
de Genlis (Mademoiselle de Clermont, 1802), Germaine de Staél (Delphigne, 1802).
751d. Cf. portrait ironique de Joséphine, amoureuse d’Amaury le Corinthien,
dans le Compagnon du Tour de France (1840) : « Eh bien! vous l'avez deviné, 0
lectrice pénétrante? la pauvre Joséphine, ayant lu beaucoup de romans (que ceci
vous soit un avertissement salutaire), éprouvait le besoin irrésistible de mettre
dans sa vie un roman dont elle serait I’héroine ; et le héros était trouvé » (Sand,
le Compagnon du Tour de France, Presses Universitaires de Grenoble, 1988, p. 212).
76L’analyse qui suit compléte nos travaux sur Jacques au cours de la maitrise :
« ’Art romanesque et la pensée de George Sand dans Jacques (1834) », Etudes

littéraires, vol. 29, n° 2 (automne 1996), p. 123-135.

77]acques, dans Sand, Romans 1830, p. 863.

78« Ensemble des textes qui entrent en relations dans un texte donné ». Michel
Arrivé, les Langages de Jarry, Essai de sémiotique littéraire, Paris, Klincksieck,

1972, p. 28 ; cité par Léon Somville dans « Intertextualité », Introduction aux études
umms_m sous la dir. de Maurice Delcroix et Fernand Hallyn,
Paris, Duculot, 1990 [1987], p. 117.
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romans épistolaires d’Adélaide de Souza (Adéje de Sénange, 1794), de
Sophte Cottin (Claire d’Albe, 1799) et de la baronne von Kriidener
(Valérie, 1803)79, marque la distance critique, sur le mode parodique,
qu’établit George Sand par rapport a ses devanciéres. Comme le note
Joseph-Marc Bailbé,
la romanciére, par une sorte de retour en arriére, veut adopter le ton et
les figures des romans du début du siécle, ou la littérature féminine avait
eu ses heures de gloire. Elle veut dépassionner au départ une situation et

un théme qui risquaient d’étre trop parlants pour le lecteur, en
accentuant, autant que possibie, les traits d’un romanesque assez

conventionnel80,

Dans Jacques, les rapports affectifs entre Jacques, Fernande et
Octave décalquent le triangle rousseauiste Wolmar, Julie, Saint-Preux
(la_Nouvelle Héloise, 1761) repris dans Adéle de Sénange8!, Claire
d’Albe82 et Valérie83 : dans la relation conjugale entre une jeune fille
(Fernande) et un homme d’age mir (Jacques), s’immisce le désir d’un
jeune amant (Octave). A ce schéma diégétique, 1a romanciére oppose, par
juxtaposition de lettres, un discours réflexif qui, nous le verrons,
subvertit le traitement thématique habituel et, parallelement a I’écriture
stendhalienne, marque ’écart entre deux esthétiques : la sensibilité
préromantique, consacrée par I’héritage rousseauiste, et une veine
réaliste, développée, entre autres, par Diderot.

De méme que Rameau-Diderot révéle le rouage de la vie sociale
(le Neveu de Rameay, 1805), le personnage d’Octave apparait comme la
conscience critique des événements, qui, dans une mise en abyme, juge a
distance le romanesque de Jacgues. Analysant son comportement d’apres
des archétypes littéraires (Almaviva, Lovelace), il recourt au terme
« roman » pour désigner la mystification sentimentale qu’il joue a

79Rappelons que George Sand mentionne Valérie dans Leone Leoni, antérieur a
Jacques (Leone Leoai, op. cit., p. 735).

80Bailbé, « Jacques ou Plllusion romanesque », dans Cahiers de I’Association
Internationale des Etudes Francaises (CAIEF), n° 28 (mai 1976), p. 320.

81Souza, Adéle de Sénange, dans Romans de femmes du XVIII® siécle, textes établis,
présentés et annotés par Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont (Bouquins),
1996, p.553-672.

82Cottin, Claire d’Albe, dans Romans de femmes du XVII€ siécle, p. 673-769.
83Krudener, Valérie, dans Romans de femmes du XVIII® siacle, p. 817-961.
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Fernande : « Je suis un trop honnéte homme et un héros de roman trop
maladroit pour abuser sérieusement de cette petite coquetterie ; mais il
m’est bien permis de faire durer encore le roman pendant quelques
jours&4 », Avec la lucidité de I'ironie, qui marque aussi la réflexion sur la
sincérité du langage amoureux dans le théatre de Musset, il désacralise la
« mise en scéne » des sentiments ; il montre I'envers du décor et
décortique les (en)jeux du discours, tant public que privé. Il raille son
théatralisme affectif et démonte, tel un échafaudagess, I'idéalisme des
situations et des autres personnages, qui réunit les topoi
préromantiques : exaltation sentimentale de I’héroine, partagée entre ses
devoirs conjugaux et son intérét pour un tiers ; rencontres clandestines
au sein de la nature ; chasteté des amants, qu’un interdit social et moral
sépare ; paternité symbolique du mari avec les jeunes amants.

Semblable au type du valet dans la littérature romanesque, Octave
défend les contingences contre le donquichottisme ; opposant I’étre au
paraitre, la vie matérielle a la parade sociale, il ridiculise le stoicisme
conjugal de Jacques, cependant qu’il tempere son admiration réelle pour
le mari de sa maitresse : « Je me dis qu’apreés tout, la vie est une comédie
a laquelle ne se laissent pas prendre ceux qui la jouent ; qu’apres les
tirades et les scénes a effet, chacun essuie son fard, 6te son costume et se
met a manger ou a dormir8 ». Apologiste du bonheur temporel, il
conclut a la viabilité d’une union libre ; avec Fernande, il adopte un
amoralisme foncier qui sape la moralité de topoi conclusifs,
caractéristiques de la littérature préromantique : mort de I’héroine, qui
renverse la menace de 'adultére et sanctionne la fidélité conjugale
(1Ia_Nouvelle Héloise) ; apologie du mariage (Adéle de Sénange) ; expiation
tragique des amants adultéres (Claire d’Albe) ; mort de ’'amoureux
contrit (Valérie). Transgressant les codes, ils attendent dans le bonheur
la naissance de leur enfant, alors que Jacques ne venge pas son honneur.
Sur ce point, Raymond Trousson note que « le roman se devait toujours, a

841acques, op. cit., p. 917.

851bid., p. 992.

861bid., p. 991. Cf. Un caprice (1837) : « 11 ne s’agit que de savoir, dans ce monde, a
qui les gens s’adressent quand ils vous parlent, si c’est au réel ou au convenu, a la
personne ou au personnage », dans Musset, Théitre complet, Paris, Gallimard
(Bibliothéque de la Pléiade), 1990, p. 444.
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I’époque, d’afficher un propos moral, édifiant, afin de justifier son utilité
et de satisfaire a la morale conservatrice8? »,

Autant les lettres d’Octave subvertissent les clichés romanesques
développés par Souza, Cottin ou Kriiddener, autant elles accusent I’écart
formel entre Jacques, sur le modéle des polyphonies épistolaires du
XVIII€ siécle, et les autres romans par lettres de la littérature féminine.
En citant Clarisse HarloweS¢ (1748) et la Nouvelle Hélojse8% (1761)
comme modéles de Jacques, George Sand éloignait son roman d’une
forme monodique consacrée par ses devanciéres® et associée par la
critique a la sensibilité « féminine » : le journal intime sous forme
épistolaire, pratiquée notamment par Madame Riccoboni (Lettres de
Mistriss Fanni Butlerd, 1757) et Isabelle de Charriére (Lettres de Mistriss
Henley, 1784). Cette mise a distance se traduit dans Jacques par le
changement de registre qu’entrainent les lettres d’Octave : présentées
dans la deuxiéme partie du roman, elles rompent la sentimentalité qui
caractérise celles de Fernande et amena les premiers lecteurs de
'oeuvre, tels Nerval et Gustave Planche, a comparer la premiére partie
de Jacques a ’écriture de Souza et de Cottin9!,

Comparées entre elles, les lettres de Fernande et d’Octave procédent
d’un travail formel que George Sand reprendra, aux mémes fins
expérimentales, lors de la composition d’'un roman en partie épistolaire,
le Marquis de Villemer (1861). De méme qu’elle soignera le contraste
entre « le style homme?2 », qui caractérise 'unique lettre du marquis
(chap. VII), et la lettre suivante, ou « [Caroline] parle en femme?3 »
(chap. VIII), elle orchestre dans Jacques une polyphonie ou chaque voix
se reconnait A un « timbre » distinct. Par une juxtaposition de lettres

87Romans de femmes du XVIII® siécle, p. 687.
881acques, op. cit., p. 921.

891bid., p. 970.

90« Le Roman par lettres », dans Jean Rousset,

Forme et _significatiop. Essais sur les
Mwﬂ&qmﬂu&m Paris, Corti, 1982 [1962], p. 70 et 100
(note 31).

91Bailbé, op. cit., p. 321, note 13.

92] ettre a Francois Buloz, datée du 15 juillet 1860 ; citée par Jean Courrier dans sa
présentation du Marquis de Villemer, Meylan, Ed. de I’Aurore, 1988, p. 11.

9314.
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relatant les mémes événements (lettres 37, 38, 39), elle crée une
opposition de focalisations qui met en évidence I'objectivité d’Octave,
cependant qu’elle accentue les traits caractéristiques du style de
Fernande : ton de la familiarité et de la confidence, minutie prolixe dans
'analyse des événements quotidiens, sentimentalité naive — autant de
particularités qui définissaient, selon la critique masculine du temps?%,
I’écriture « sensible » des romanciéres. En exploitant les ressources
formelles de la polyphonie épistolaire, elle subvertit une forme
générique de la littérature féminine, le journal épistolaire, et déplace son
roman du coté de la littérature masculine - champ discursif ou
I'institution polarise les qualités déniées aux écrivaines : la rigueur
formelle notamment. Comme 'analyse Béatrice Didier,

I'image du style féminin, telle qu’elle avait été construite par un

discours marqué d’une idéologie bourgeoise et phallocratique, n’était

guére engageante, et I'on comprend que les meilleures aient préféré

s’en écarter, quitte a singer I'écriture masculine. Pendant longtemps fut
considéré comme typiquement féminin [...] un laisser-aller, une absence

de rigueur plus proche du parler que de Pécrit95,

Le clivage opéré par Jacques entre I’écriture « masculine » et
Pécriture « féminine » se refléte en outre dans le paratexte, ou
I’objectivation mise en oeuvre renforce le refus du romanesque. Dans
Jacques, ’écrivaine exploite la stratégie éditoriale a laquelle recouraient
les romanciers du XVIII€ siécle pour légitimer le roman, considéré alors
comme une forme mineure en regard des genres « nobles » (tragédie,
poésie), et se préserver du reproche habituel lancé contre la littérature
fictionnelle : 'invraisemblance. Rappelant une convention caractéristique
des romans épistolaires du XVIII€ siécle, une note intratextuelle, signée
de l’éditeur, avertit le lecteur que les lettres publiées proviennent
d’échanges épistolaires ayant réellement existé et que leur organisation
formelle découle d’une sélection rigoureuse96,

Par cette note, ou elle s’efface derriére I'instance éditoriale et se
distancie de son oeuvre, George Sand prévient la systématisation critique

94Béatrice Didier, ’Ecriture-femme, Paris, PUF Ecriture, 1981, p. 31-32.
95pidier, op. cit., p. 31-32.
96]acques, op. cit., p. 934.
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réservée aux romancieres ; renouant avec le réalisme diderotien
d'Indiapa (version originale de 1832), ot un métadiscours intratextuel
démontre au lecteur la véracité du récit?’, elle réitére son refus du
romanesque sentimental et s’arme contre un autre parametre lié a la
réception critique des romans épistolaires féminins : la valeur
autobiographique de I’affabulation, qu’elle déniera catégoriquement tout
au long de sa carriére, et particuliérement aprés la publication de
Lucrezia Floriani (1847) ou la critique vit la transposition de sa relation
passée avec Chopin2s,

Dans Histoire de ma vie (1854-1855), ou elle retrace ses débuts
littéraires, George Sand se défend & nouveau d’écrire des romans
autobiographiques ; elle refuse l’'assimilation de sa personne au
personnage d’Indiana (Indiana, 1832), dont I'infortune transposerait ses
propres déceptions conjugales et affectives : « On n’a pas manqué de dire
qu’'lndiana était ma personne et mon histoire. II n’en est rien?? ».
Comme le note Christine Planté100, elle s’identifle en revanche a un de
ses personnages masculins, central dans son oeuvre : Alexis de Spiridion
(1839). « Si j'avais voulu montrer le fond sérieux, j’aurais raconté une vie
qui jusqu’alors avait plus ressemblé a celle du moine Alexis (dans le
roman peu récréatif de Spiridion), qu’a celle d’Indiana la créole
passionnéelO1 »,

Dans ce paralléle qu’elle établit entre sa vie et son oeuvre, George
Sand reprend les stratégies exploitées précédemment : prévenant les
reproches contre les romanciéres, elle met a distance le volet sentimental
de son oeuvre et souligne la faible part de romanesque dans Spiridion, ou
elle rompt avec le sentimentalisme de ses débuts (Indiana, 1832 ; André,

97« Si vous n’avez vu jusqu’ici, dans cette véridique histoire, qu’une oeuvre de
caprice et d’'imagination, vous allez me reprocher de n’avoir pas jeté dans cet aride
récit un peu de poésie et de grace ; car 'occasion se présente, et pourtant je la
néglige » (Sand, Indiapa, texte établi, avec introduction, notes et relevé de
variantes par Pierre Salomon, Paris, Garnier, 1962, p. 394).

98Histoire de ma vie, dans Sand, Qeyvres autobiographiques, t. Il, Gallimard, 1971,
p.443,

99Histoire de ma vie, op. cit., p. 160.

100pjanté, op. cit., p. 4.

101gistoire de ma vie, op. cit. p. 160.
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1835). En s’identifiant au personnage d’Alexis, elle réaffirme sa position
d’écrivaine engagée et, d’une maniére indirecte, éclaire son travail de
sape : de méme qu’Alexis défend une pensée illicite sous le couvert
orthodoxe d’un livre blanc, elle tisse un jeu d’oppositions sur lequel
repose la subversion latente de ses romans : déni de 'autobiographie
romanesque/reconnaissance de ’engagement ; refus d’'un romanesque
sentimental/affirmation d’un réalisme réflexif, A ces visées auctoriales
s’allie I’(en)jeu de la conclusion ouverte, qui polarise la virtualité
subversive mise en oeuvre. Autant I’écrivaine prévient la critique en
refusant la formule du roman a thése, autant elle incite au débat en
éveillant la conscience des lecteurs.

En somme, George Sand crée une oeuvre romanesque ou le refus des
représentations autobiographiques, affirmation d’un réalisme réflexif et
’absence de conclusion idéologique lui permettent : 1) une mobilité
stratégique dans le champ littéraire et le champ du pouvoir, qu’eit
rendue difficile, sinon impossible, une réputation de bas-bleu ou
I’adhésion a un credo idéologique, tel le saint-simonisme ; 2) une mise a
distance des enjeux esthétiques ou sociopolitiques, dans une visée
objective et critique ; 3) la mise en oeuvre d’une sensibilisation sociale.

1.4. L’incidence de la censure.

La dialectique du roman réflexif apparait particuliérement probante
a I'’époque ou George Sand vit 'échec de la Révolution de 1848 et pare au
contrecoup des représailles : pour éviter les mesures répressives, elle
revoit ses positions respectives dans le champ littéraire et le champ du
pouvoir, alors que son engagement révolutionnaire ’a déja compromise.
Décidée a poursuivre son action sociale, elle doit, plus que jamais,
défendre sa pensée socialiste contre une entrave de taille : la censure
accrue de I'Etat, qui s’exercera radicalement sous le Second Empire et
sanctionnera les délits de presse par la voie des tribunaux.

Si elle ne s’exposa pas a des poursuites judiciaires comme Flaubert
et Baudelaire (1857), George Sand affronta une menace censoriale et
encourut la censure a plusieurs reprises. Liée par contrat 2 des éditeurs
méflants, redoutant eux-mémes la saisie, elle dut s’accommoder de
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conditions éditoriales trés strictes, 'empéchant d’exprimer librement ses
idées. Le 18 mai 1852, par exemple, elle s’engage aupreés du Siécle a
produire un roman qui « sera exclusivement littéraire c’est-a-dire ne
traitant aucune question politique, ni religieuse, ni socialel02 », Quatre
mois plus tard, elle envoie la Filleule a I’éditeur qui, prudence oblige,
passe le texte au crible et dépiste a temps un passage critique sur le réle
de la police. « Une allusion imprudente, méme déguisée, et c’en [était]
fait de la publication [...]103 », note Marie-Paule Rambeau.

En dépit d’une autocensure imposée, George Sand connut les revers
de publications controversées et se défendit publiquement contre les
allégations. Adapté pour la scéne (Odéon, 23 novembre 1849) et paru en
librairie I’année suivante, Francois le Champi choque les bien pensants,
qui voient une apologie de I'inceste dans ’'amour d’un orphelin pour sa
mere adoptive. Jugés par la critique comme des romans a clefs, Elle et
Lui (1859) et Malgrétout (1870) scandalisent quant a eux les
admirateurs d’Alfred de Musset, décédé en 1857, et les partisans de
I'Impératrice Eugénie. Dans le cas d’Elle et Lui, la polémique monopolise
le champ littéraire et suscite deux romans diffamatoires : Lui et Elle
(1859), de Paul de Musset, et Lui (1860), de Louise Colet. George Sand
réplique de son cOté aux attaques et rappelle son opposition a la lecture
biographique de ses romans (avant-propos de Jean de La Roche, 1860).

La Daniella déclenche aussi un scandale de taille : par ce roman a
caractere pamphlétaire, écrit aprés un séjour décevant a Rome (1855),
George Sand s’aliéne la sympathie des italophiles. Au cours de sa
parution en feuilletons dans la Presse (1857), 1a Daniella passe pour un
réquisitoire contre Rome et le Vatican. Alerté par une attaque contre la
papauté, I'appareil censoriai envoie un avertissement au journal, non
sans effet : encouru deux fois, ce type de sanction entrainait une
suspension temporaire. Ainsi, pour une période fixée a deux mois,

la_Presse dut interrompre la publication des Beaux Messieurs de Bois-

102Traité avec le journal le Sieécle (Sand, Correspondance, t. XI, Garnier, 1976,
p. 157) ; cité par Marie-Paule Rambeau dans sa présentation de la Filleule, Meylan,
Ed. de I’Aurore, 1989, p. 6.
103Rambeau, op. cit., p. 7.
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Doré (1858) sans que George Sand fat responsable du dernier
avertissement104,

Renchérissant sur P’anticléricalisme de la Daniella, Mademoiselle
La Quintinje!05 (1863) entraina la sanction ultime, cette fois-ci de
I’Eglise : une nouvelle mise a I'Index de I’auteurel®é, décrétée le 15
décembre 1863. Dans ce dernier cas, 1l fallut I'intervention de Sainte-
Beuve au Sénat (1867) pour que ]a Mare au diable, ]a Petite Fadette et
Francois le Champi échappassent a la condamnation omnium operum.
Comme le note Francine Mallet107, une proscription aussi radicale causa,
et particuliérement en France, une désaffection générale pour I'un des
écrivains les plus lus au XIX€ siécle, suivie d’une occultation quasi
compléte de P'oeuvre ; elle interrompit la circulation des textes dans les
bibliothéques et suspendit pour longtemps leur réimpression. Dans ces
conditions, auxquelles s’ajoute le triomphe sans partage du naturalisme,
comment 'auteure eut-elle pu espérer une gloire posthume si une
modestie clairvoyante ne I’avait empéché d’y prétendre? « Moi je crois
que dans cinquante ans je serai parfaitement oubliée et peut-étre
durement méconnuelO8 », écrit-elle a Flaubert, le 8 décembre 1872.

Comme l'atteste Mademoiselle La Quintinije, qui lui gagna la faveur

de la jeune intelligentsial®d, George Sand sut préserver une liberté
d’expression que traduit le roman par une mise en abyme!l0,

104Roger Bellet, « Une affaire de presse sous le Second Empire : La Presse secouée
et suspendue pour La Daniella (1857) », dans Présence de George Sand, n°® 20 (mai
1984), p. 16-17.

105Réplique a Histoire de Sibylle (1862) d’Octave Feuillet, Mademoiselle La OQuintinie
dénonce 'ingérence du confesseur dans la vie conjugale.

106Les mises 2 I'Index antérieures datent respectivement des 27 novembre 1840,
30 mars 1841 et S avril 1842 (Francine Mallet, George Sand, Paris, Grasset, 1995,
p. 12).

107Mallet, op. cit., p. 13.

108F1aubert et Sand, op. cit., p. 412.

1°9Exprunée en manifestations par les étudiants du Quartier Latin, cette
reconnaissance contribua au succés de l’adaptation théitrale du Marguis de
Villemer (1861), créée 2 ’'Odéon le 29 février 1864. Elle réduisit 4 néant une cabale
ultramontaine dirigée contre la premiére de la piéce.

110Francoise van Dijk, « I'Ecriture de/dans Mademoiselle la Quintinie », George
Sand : upe oeuvre multiforme. Recherches nouvelles 2, études réunies par
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comparable au redoublement du geste subversif dans Spiridion (le livre
blanc d’Alexis). Toutefois, une prise de position aussi radicale n’eat pu
survenir sans un long apprentissage de la résistance. Comme le révéle la
Correspondance, le contrecoup de juin 1848 affecta considérablement la
romanciére et contraria son travail de création. Dans ses lettres a
Giuseppe Mazzini, ou I’'objectivité des analyses politiques aiterne avec le
lyrisme des confidences, elle exprime la profondeur de son abattement
et avoue son impuissance a déjouer la censure. « La douleur rend muet,
I'indignation serait la seule corde vivante du coeur, mais la presse est
baillonnée, et je n’ai pas I’art de ne dire que la moitié de mon
sentimentl!l », écrit-elle le 4 aolt 1849, A une époque ou ’appareil
censorial menacait aussi ses relations épistolaires. Pourtant, elle continue
de croire a la nécessité de I'engagement et, dés 1849, accroit la virtualité
de son art par une extension de ses moyens d’expression. « Vous seule
avez toutes les langues. Quand vous le voudrez, vous serez entendue du
peuple!12 », lui écrit Michelet, aprés une représentation de Francois le

Champi.
En juillet 1848, elle retourne a son inspiration champétre (la_Petite

Fadette, 1849) et I'oriente de biais vers une visée sociale. Forte du succes
de Francois le Champi sur une scene populaire (Odéon, 23 novembre

1849), elle engage une carriére dramatique et, selon le voeu de Michelet,
écrit des piéces édifiantes, destinées au peuple. A partir de 1851, elle
diffuse son oeuvre dans une édition populaire illustrée (Hetzel) et, sous
le Second Empire, poursuit en sourdine sa mission humanitaire.
Reprenant une thématique inspirée d’Hoffmann et développée sous la
Monarchie de Juillet, elle table sur le pouvoir médiateur de la musique,
autour duquel s’articulent plusieurs de ses romans (les Maitres sonneurs,
1853), une de ses piéces, Maitre Favilla (1855), et ses mémoires,
commencés en 1847 (Histoire de ma vie, 1854-1855).

Francoise van Rossum-Guyon, Amsterdam-Atlanta, £d. Rodopi (CRIN, n° 24). 1991,
p. 43-55.

111sand, Correspondance, t. IX, Garnier, 1972, p. 242-243.

112] attre datée du 2 avril 1850 ; citée par Mireille Simon dans « Deux géants du XIXe
siecle : Sand et Michelet », Présence de George Sand, n°4 (nov. 1978), p. 24.



42

1.4.1. Retour 2 Pinspiration champétre (1848).

Composé un mois aprés la répression de Cavaignac (juin 1848),
la Petite Fadette marque un tournant dans la trajectoire sandienne :
menacée de silence par I'Etat, George Sand doit désormais louvoyer.
Témoin de ’émeute populaire a ’Assemblée nationale (15 mai 1848),
elle craint pour sa sécurité, d’autant plus que son XVI€ Bulletin de la
République, paru le 15 avril 1848, n’a pas manqué d’attiser le conflit
entre la classe bourgeoise et le peuple : qu’il ait exhorté ou non a la
révolte populaire, il oscillait dangereusement entre la politique modérée
et 'appel aux armes!!3, Deux jours apreés I'émeute, George Sand se retire
a Nohant et, par nécessité pécuniaire, écrit la_Petite Fadette, sans
enthousiasme apparent ; la conjoncture 'empéche d’exprimer librement
son engagement, mais la nécessité de la prudence n’interrompt pas pour
autant le questionnement. Renouant avec les desseins ethnologiques de
Jeanne (1844) et de la Mare de la Diable (1846), la_Petite Fadette
médiatise 1a réflexion sociale en soulevant une problématique largement
ignorée : la condition paysanne, traitée avec pessimisme par Balzac
(les_Paysans, 1844), sans I’éclairage humaniste que privilégiera George
Sand jusqu’a l1a fin de sa carriére (Nanon, 1872).

Dans la Petite Fadette et ses autres romans champétres, George Sand
inscrit ses études sociolinguistiques dans une visée éducative ; elle initie
ses lecteurs au dialecte berrichon et renseigne sur des traditions orales
en voie de disparition. Sur le plan diégétique, elle imagine des parcours
initiatiques et module des rapprochements socioculturels entre la
marginalité et I'orthodoxie : sorcellerie et positivisme (la_Petite Fadette,
1849) ; statut de l'orphelin et valeurs familiales (Francois le Champi,
1850) ; nomadisme et sédentarité (]Jes Maitres sonneurs, 1853).

Couronnant le cycle des romans champétres, les Maitres sonpneurs

s’enrichit d’une esthétique présentée dans Copnsuelo. La Comtesse de
Rudolstadt (1842-1844) et marquée par le souvenir des Kreislerianall4 ;

1131ybin, « George Sand aux prises avec I’action ou les trois “quinze” », dans
Europe, n° 587 (mars 1978), p. 13-14.
114Arlette Michel, « Musique et poésie : Hoffmann, Sand et Balzac », dans Présence

de George Sand, n° 13 (févr. 1982), p. 23-31.
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rejoignant l'idéal artistique défendu par les saint-simoniens, il
représente le pouvoir médiateur de la musique. A défaut de pouvoir
thématiser la fusion des classes comme auparavant, la romanciére
infléchit son art vers une vision plus individualisée des relations
humaines, qu’elle traduit par une symbolisation spatiale. Comme le
remarque Marie-Claire Bancquart, « personne n’a mieux mis en scéne
que George Sand cette idée que la musique, a la fois trés charnelle et trés
spirituelle, constitue la voix privilégiée du soclalisme!l5, Universalisant
la portée sociale de son roman, elle orchestre cette fois le rapprochement
de tempéraments!16, dont 'opposition premiére et la réconciliation
définitive se reflétent dans I'organisation de I’espace romanesque : au
sein de cette enclave utopique que représente le Bois du Chassin, les
sédentaires de la plaine berrichonne s’unissent, aux harmonies des
cornemuses, avec les vagabonds de la forét bourbonnaise!!7.

1.4.2. Retour a l’écriture dramatique (1849).

Si les Maitres sonneurs marque un aboutissement romanesque que
d’aucuns considerent comme le chef-d’oeuvre de George Sand,
’'adaptation théatrale de Francois le Champij (Odéon, 23 novembre 1849)
prélude a une carriére dramatique qui durera jusqu’a la création
d’Un_bienfait n’est jamais perdu (Théitre de Cluny, 7 novembre 1872).
« Je tente le théatre, c’est une prédication sous une autre forme!l8 »,
écrit-elle A Emile Aucante, le 16 mars 1851. Pressée, il est vrai, par des
difficultés financiéres, mais aussi par un besoin profond de rejoindre le
peuple, elle renouait avec une entreprise qu’elle avait amorcée sans
succes sous la Monarchie de Juillet (Cosima, 1840) et délaissée au profit
du roman.

Pour la création de Francois le Champi, elle peut compter sur la
collaboration de Plerre Bocage, avec lequel elle entretint une

115Bancquart, « la Musique et Les Maitres Sonneurs : fusion et séparation », dans
Présence de George Sand, n° 12 (oct. 1981), p. 6.

116, préface », dans Sand, les Maitres sonneurs présentée, établie et annotée par
M.-C. Bancquart, Paris, Gallimard (Folio, n®1139), 1979, p. 30.

117« La Musique et Les Maitres sonneurs : fusion et séparation », op. cit., p. 8-9.
118sand, Correspondance, t. X, Garnier, 1973, p. 143.
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correspondance remplie d’informations sur son activité théatrale et le
controle de 1a censure. Directeur de ’Odéon jusqu’en 1850 et créateur de
trois réles sandiens!19, Bocage devint I'un des correspondants les mieux
informés du « grand théitre » de Nohant, ou George Sand expérimentait
ses piéces avant leur création parisienne. Les lettres qu’il recut
permettent de reconstituer une carriére dramatique qui, a partir de
1849, s’avére une solution au balllonnement de la presse et, jusqu’en
1852, se substitue a la production romanesque, entravée par « la loi sur
les journauxi20 » : votée le 16 juillet 1850, « la loi sur la presse »
entraina une augmentation onéreuse des droits de diffusion, au point de
menacer la survie du roman-feuilleton121,

Avant de composer Francois le Champi, George Sand avait réalisé un
prologue de circonstance pour 'inauguration du Théatre de la République
(ex-Comédie-Francaise), le 6 avril 1848. Créé en pleine effervescence
révolutionnaire, le Roi attend met en scéne la figure de Moliérel22, que
I’écrivaine investit de sa mission socialiste : par !'intermédiaire du
personnage et d’autres dramaturges qu’elle présente comme des
écrivains engagés (tragiques grecs, Shakespeare, Voltaire, Beaumarchais),
elle exprime un idéal républicain qu’elle devra reconsidérer apres ’échec
de la révolution. De ce point de vue, la différence de registre entre le Roi
attend et Moliére (théatre de la Gaité, 10 mai 1851) révele la dialectique
a laquelle elle recourra pour éviter la censure. Dans Moliére et d’autres
piéces, elle déjoue la vigilance censoriale en détournant le débat. Comme
elle I’écrit le 30 décembre 1850, avant la création de Claudije (Porte-
Saint-Martin, 11 janvier 1851),

1191e pere Rémy (Claudie, 1851), Moliére (Moliére, 1851), Sylvain de Bois-Doré
(les Beaux Messieurs de Bois-Doré, 1862).

1201 ettre A Pierre Bocage, datée du 3 aodt 1850 (Sand, Correspondance, t. IX,
Garnier, 1972, p. 647).

12114, note 2.

122A noter que le Roij attend pastiche par endroits I'Impromptu de Versailles

(1663), ou Moliére se met en scéne en compagnie de sa troupe et développe une
mise en abime de la création théatrale.
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mon sentiment serait donc de transiger autant que faire se pourra avec
la censure, de ne pas lui faire ’honneur de discuter la question socialiste
avec elle, et de lui démontrer simplement la vérité, que la dite question
quelle qu’elle soit dans mon esprit, n’est dans la piéce qu’a I'état ou

toutes les opinions peuvent et doivent I’accepter123,

Jouant sur I'ambiguité du « livre blanc », elle développe une réflexion
sociale qui remet en cause 'ordre établi, sous le couvert de pastorales
que Sainte-Beuve!24 et Janinl25 jugeaient apolitiques. Par le truchement
de I'analyse psychologique, elle dénonce les préjugés qui stigmatisent
Porphelin, le paysan, la meére célibataire : autant d’incompris et d’exclus
qu’elle défend inlassablement contre les classes dominantes sans que son
engagement ne se radicalise sous une forme polémique. A une peinture
satirique de la société, elle préfere un théitre moral ou les facteurs
d’inégalités servent de repoussoir a l'idéal socialiste. Opposant la
grandeur morale a la calomnie, elle réhabilite la relation de Moliére avec
Armande Béjart (Moliere), de méme qu’elle exalte la dignité du paysan et
de la fille-mére (Claudie).

A en juger d’apreés leur succés populaire et ’accueil enthousiaste de
la critique (Gautier!26, Sainte-Beuvel??, Janin128), des piéces telles que
Francois le Champi et Claudie réalisérent le dessein principal de
l'auteure : toucher, selon une esthétique de la catharsis empruntée a la
fois au théatre classique et au drame bourgeois. Comme le croyait George
Sand, « le public n’aime pas ce qui I’étonne sans le convaincre ; il ne hait
pas ce qui est grand, il écoute ce qui est bon. Il aime méme ce qui est
beaul29 », Toutefois, elle ne put poursuivre a son gré la régénération des
moeurs que visaient aussi Michelet et Hugo. En plus d’affronter

1231 ettre a Pierre Bocage, dans Sand, Correspondance, t. IX, Garnier, 1972, p. 895.

124g53inte-Beuve, Causeries du lundi, t. I, 4 éd. revue et corrigée, Paris, Garnier,

p.352.

125B3ilbé, « Jules Janin et le théatre de G. Sand », dans Présence de George Sand,

n°20 (mai 1984),p. 8

125P1erre Iaubriet, « George Sand au théatre jugée par ‘Théophile Gautier », dans
e0r'§ [ ~ textes recueillis par EHio

Mosele, Genéve, Slatkine (Dunensnons du voyage), 1993 p. 1120,

127gainte-Beuve, op. cit., p. 367.

128, jules Janin et le théatre de G. Sand », op. cit., p. 8.

129préface au Thédtre complet de George Sand. dans Sand, Qeuvres complétes,

t. XXX, Théatre complet 1-3, Slatkine Reprints, 1980, p. 5.
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« les ciseaux de la censurel30 », elle se heurta a un obstacle de taille :
I’horizon d’attente des couches populaires, plus avides d’effets
mélodramatiques que d’études édifiantes.

Le public des boulevards, celui que je voudrais instruire et bien
traiter!3!, ce public A 10 sous qui doit étre le peuple, et A qui j'ai sacrifié
le public bien payant du Théatre-Francais, ne m’a pas tenu compte de
mon dévouement. [...] Enfin c’est encore le boulevard du crime, et on

aura de la peine a I'améliorer comme goit et comme morale!32,

Au cours de sa carriéere dramatique, George Sand essuya de
nombreux échecs, mais restait stoique dans l’analyse de ses revers.
Lorsqu’en 1856, Champfleury lui proposa d’écrire conjointement une
piéce intitulée les Fantaisies de Callot, dont le troisiéme acte eit été
consacré aux comédiens dans 'oeuvre du graveur, elle déclina l'offre,
quoique le sujet 'intéressat, et lui suggéra en retour un collaborateur
plus expérimenté qu’elle. « Vis-a-vis le public habitué a digérer des
cables, je n’ai pas méme de ficelles dont je sache le régaler!33 », lui écrit-
elle avec la lucidité de I'ironie.

1.4.3. Discours préfaciel au début du Second Empire (1852-
1853).

Pour pallier les difficultés reliées a la réception de ses pieces, elle
décide d’accroitre son lectorat et de diffuser son oeuvre au sein des
couches populaires. A son ami Pierre-]Jules Hetzel, elle confie le soin
d’une republication de son oeuvre dans une édition populaire
illustréel34, A cet effet, elle compose un discours préfaciel qui s’articule
autour d’une poétique romanesque. Dans les notices de Teverino!35 et de

1301ettre a2 Emile Aucante, datée du 16 mars 1851 (Sand, Correspondance, t. X,
Garnier, 1973, p. 142).

131Souligné par nous. Comme le note George Lubin, ce passage n’apparait pas dans
I’édition Calmann-Lévy de la Correspondance, parue en six volumes entre 1882 et
1884 (Sand, op. cit., p. 308, note 2).

132 ettre a Charles Poncy, datée du 6 juin 1851 (ibid., p. 308-309).

133Lettre datée du 15 déc. 1856, dans Sand, Correspondance, Garnier, t. XIV, 1979,
p.125.

13415 publication des Qeuvres illustrées commenca le 20 septembre 1851.
135Teverino, dans Sand, Vies d'artistes, Paris, Presses de la Cité (Omnibus), 1992,
p.567.
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Lucrezia Florianj!36, datant respectivement de 1852 et de 1853, elle
réitére son refus de conclure, qu’elle explicite a la méme époque dans

I’avant-propos de Mont-Revéche!37 (1853).

Si les notices de Teverino et de Lucrezia Floriani visent surtout la
réception du narrataire, I’'avant-propos de Mont-Revéche participe d’une
dialectique intertextuelle qui orchestre en sourdine le questionnement
socialiste. L’auteure y évoque I'accueil controversé de Jacques (1834), un
de ses romans que réprouva le plus l'intelligentsia frangaise (Janin,
Nisard, Balzac, Barbey d’Aurevilly, Zola). Présenté dans les Lettres d’'un
vovageur (1837) comme Pavatar d’un autre roman controversé, Lélial38
(1833), Jacques, rappelons-le, met en scéne un héros proféministe qui
veille & ’émancipation de sa demi-soeur et, contre I'indissolubilité de la
tutelle maritale, prone une relation égalitaire a I’essai. Plutét que
d’entraver le bonheur de son épouse, qui a délaissé la vie conjugale au
profit d’une union libre, il décide de se suicider a la fin de I'histoire.

Comme I’évoque ’avant-propos de Mont-Revéche, la fin de Jacques
choqua les critiques qui y virent une invitation au suicide lancée aux
maris trompés. Elle encourut méme les « ciseaux de la censure », dans
une traduction russe datant de 1844139, Pour étouffer la polémique, qui
se répercuta aussi a Genével40, George Sand chercha tout au long de sa
carriere a gommer I’enjeu idéologique de ce « livre blanc », non sans
alimenter la verve critique de Barbey d’Aurevilly : « Voila par quelles
confidences d’aprés coup, elle nous démontre nonchalamment, qu’elle est
la plus blanche des hermines, - qu’elle a la conscience sans une tache,
quoiqu’elle ait écrit des livres qui en font!14! », Dans I’avant-propos de

136Lycrezia Floriani, dans Vies d’artistes, p. 683.

137Mont-Revéche, op. cit., p. 5.

138« Lettre IV » des Lettres d’un vovageur, op. cit., p. 755.

139Francoise Genevray, « Horace au crible de la censure », dans Présence de
George Sand, n° 31-32 (mars 1988), p. 26.

140stendhal, Mémoires d’un touriste, t. II, Paris, Librairie Francois Maspero
(la Découverte, n°28), 1981, p. 206.

141« M™® George Sand jugée par elle-méme », dans Jules Barbey d’Aurevilly,
les Bas-bleus, Paris et Bruxelles, Société générale de librairie catholique, 1878,
p. 52. Dans cette étude, Barbey d’Aurevilly critique Souvenirs et impressions
littéraires (1862) ou George Sand commente Jacques.



48

Mont-Revéche, elle neutralise le débat par un style antithétique qui
contrebalance la création personnelle et I’exercice du lectorat ; elle
déplace le roman litigieux du c6té de la fantaisie, sphére ludique ou la
romanciére, comme le lecteur, peuvent improviser librement leurs
conclusions, indépendamment de la concordance ou des divergences :
Jai fait, selon ma fantaisie du moment, au moins vingt dénodaments
divers et qui, pour ceux qui y entendaient malice, prouvaient au moins
vingt solutions contradictoires. [...] J'avoue que ceci m’a persuadé de plus

en plus que le but, le fait et le propre du roman sont de raconter une
histoire dont chacun doit tirer une conclusion a son gré, conforme ou

contraire aux sentiments que I'auteur manifeste par son sentimenti42,

Paradoxalement, aucun détracteur de Jacgues ne se rendit compte
que le héros ne meurt pas a la fin de I'histoire, mais donne ’apparence
du suicide a sa disparition dans les Alpes. En imaginant cette conclusion
ouverte, la romanciére créait un possible narratif qu’elle exploita a
divers moments de sa carriére, 'inscrivant toujours dans le méme espace
symbolique : la montagne en I’occurrence, symbole de I’élévation et du
dépassement spirituels, qu’elle emprunte aux préromantiques (Rousseau,
Senancour) et intégre a sa mythologie socialiste. En compagnie de Ralph,
le républicain d’Indiana (1832), Jacques réapparait dans le Djable aux
Champs (1857) et développe une allégorie qui illustre le progressisme
palingénésique de I'auteure : il assimile le lent progrés de 'humanité a
’ascension périlleuse d’'une montagne, au sommet de laquelle brille la
Vérité143, Jacques sert aussi d’archétype a d’autres maris trompés,
hantés par les Alpes : Valvédre (Valvédre, 1861), géologue épris
d’absolu, et Monsieur Sylvestre (le Dernier Amour, 1867), philosophe
évolutionniste dont les souvenirs de lectures permettent a I’auteure ce
jugement rétrospectif sur Jacques : « C’était une oeuvre de pur sentiment
que Pauteur a refaite plusieurs fois sous d’autres titres, et avec des

142Mont-Revéche, op. cit., p. 5. Cf. « Lettre XII » au critique Nisard (Lettres d’un
voyageur, 1837) : « 1l est possible qu’en effet Jacques prouve tout ce que vous y
avez trouvé d’hostile A I'ordre domestique. Il est vrai qu’on y a trouvé tout le
contraire aussi, et que I’on a pu avoir également raison » (Lettres d’'un voyageur,
op. cit., p. 937).

143gand, le Diable aux champs, Paris, Librairie nouvelle, 1857, p. 93-95.



49

réflexions, on pourrait dire des acquisitions qui ont dérouté les critiques
inattentifs144 »,

Né d’un possible narratif, ce vaste réseau intertextuel permet de
dégager la cohérence interne de I'oeuvre, mais aussi P'articulation d’une
dialectique développée sous diverses formes : 1) métadiscours para- ou
intratextuel adressé au narrataire ; 2) conclusions ouvertes ; 3) objets
spéculaires de langage (le livre blanc de Spiridion) ; 4) thématique
musicale, d’inspiration saint-simonienne ou hoffmanesque (les Maitres
sonpeurs, 1853 ; Maitre Favilla, 1855) ; 5) prototypes de personnages et
réseaux intertextuels ; 6) espaces romanesques a valeur symbolique.
Grace a ces modalités stratégiques, la romanciére peut, sinon
conscientiser I’ensemble de son lectorat, du moins réaliser a sa maniére
les desseins humanitaires du romantisme, aux c6tés de ses
contemporains - Leroux, Michelet, Hugo, Quinet, Sue. Sous cet angle, ses
commentaires de lecture sur la Création (1870) de Quinet attestent la
continuité de sa réflexion : le livre n’échappe pas a son jugement critique,
mais elle se rallie pleinement a la pensée évolutionniste de I'auteur.
« Ca toujours été 1a ma conviction, mon fil conducteur [...]. Il m’a semblé
que je relisais un livre deux cents fois lu [...]145 »,

Malgré la force subversive de son oeuvre, qui, a 'instar des épopées
de Quinet!46, s’inscrit dans la mythologie de ’Androgyne, il ne faut pas
cependant préter a George Sand des intentions révolutionnaires.
Consciente des enjeux sociopolitiques et du rythme progressif de
I’évolution humaine, elle ne cherche pas a renverser 'ordre social qui,
selon elle, s’avere indispensable a la survie du systéme. Elle dénonce
I’éducation lacunaire des jeunes filles et I'oppression masculine
institutionnelle, mais ne remet pas en cause la valeur sacramentelle du
mariage, ni les roles familiaux traditionnels. Du reste, elle ne se pose pas
en figure de proue du féminisme, contrairement a Flora Tristan, sa

144gand, le Dernier amour, Paris, £d. des femmes, 1991, p. 247.

145Lettre 2 Hippolyte Taine, datée du S avril 1872, dans Sand, Correspondance,
t. XX1II, Bordas (Classiques Garnier), 1989, p. 13.

146 noter que George Sand a lu Ahasvérus (1833) avant d’écrire Jacques (lettre 2
Francois Buloz, écrite vers le 4 mars 1834, dans Sand, Correspondance, t. I, Garnier,
1966, p.522).
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contemporaine : comme l’atteste son refus d’adhérer au saint-
simonismel47 et de patronner le mouvement féministe de 1848148, elle
reste volontairement en marge d’un féminisme militant ; elle s’oppose, en
méme temps que les saint-simoniens, a I'inégalité sociale entre les sexes,
mais juge prématurée, sinon illusoire, la prétention des femmes au
pouvoir politique.

Qu’elles reflétent ou non une attitude conservatrice, ces prises de
position soulévent un probléme méthodologique que la critique
contemporaine ne pose pas toujours, a défaut de résoudre : elles révelent,
d’une part, 'impossibilité d’étudier la réflexion sandienne d’une maniére
objective sans tenir compte des réactions de 'auteure aux enjeux
idéologiques propres a son siécle ; d’autre part, la difficulté de saisir le
phénoméne Sand dans sa complexité réelle sans distinguer
Paffranchissement privé d’Aurore Dupin, baronne Dudevant, des
affirmations publiques de George Sand, parfois en contradiction complete
avec les choix de vie personnels. Alors que I’idéal socialiste sert de pivot
a I'’ensemble de 'oeuvre, la réflexion sur la condition féminine varie
selon l'instance du discours : ce qu’affirme l'auteure dans sa
correspondance privée ou ses mémoires publics ne correspond pas
nécessairement a ce qu’énonce le narrateur masculinisé d’un roman,
distinct d’allleurs de ’instance auctoriale.

Quoique, dans Lucrezia Floriani (1847), I'identification de l'instance
auctoriale a I’instance narrative invalide la distinction narratologique
entre I'auteur et le narrateur, il convient de distinguer les instances
discursives mises en oeuvre et d’éviter une systématisation de la pensée
sandienne a partir d’un seul pé6le de référence, isolé de son contexte
d’énonciation!49. Certes, les commentaires idéologiques d’un narrateur

147Jeanne Goldin, « le Saint-simonisme », dans George Sand. Une Correspondance,
textes réunis par Nicole Mozet, Saint-Cyr-sur-Loise, Christian Pirot (Voyage
immobile), 1994, p. 163-191.

148, A propos de la femme dans la société politique. Lettre aux membres du Comité
central », dans Sand, Qeuvres complétes, t. XXX, Souvenirs et idées Slatkine
Reprints, 1980, p. 19-38.

149Sur ce point d’épistémologie, voir Rossum-Guyon, « A propos d’Indiana :
la préface de 1832. Problemes du métadiscours », dans George Sand, Colloque de
Cerisy sous la dir. de Simone Vierne, Paris, CEDES/CDU, 1983, p. 71-83.
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peuvent transposer les idées personnelles de 'auteure, mais d’autres
parametres objectivent l'inscription d’une méme problématique
(tableau I, p. 52) : questionnement impartial d’un personnage sur
I’histoire des mentalités (Valentine, 1832) ; historicité d'une
considération sociologique de la part d’'un narrateur (Pauline, 1841) ;
antinomie réelle entre I'équilibre corps-esprit atteint par une femme
d’exception (Histoire de ma vie, 1854-1855) et ’aporie d’intellectuelles
contemporaines, émules de George Sand ridiculisées par Balzac (la Muse
du département, 1843) et caricaturisées par Honoré Daumier (les Bas-
Bleus, 1844)150,

150série de lithographies imprimées dans le Charivari (Planté, op. cit., p. 39-40).
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TABLEAU 1

~ Instance discursive

« Du jour ou nous deviendrions savantes,
nous serions ridicules. [...] L’éducadon si
bornée de nos aieules valait beaucoup
mieux ; du moins elles savaient tricoter.
[...] Nous [...], que ferions-nous? laquelle
de nous s’abaissera sans douleur A une

profession mécanique?!51 »

« Elle [Pauline] se livrait a un ouvrage
classique, ennuyeux, odieux a toute
organisation pensante : elle faisait de
trés petits points réguliers avec une
aiguille imperceptible sur un morceau de
batiste [...). La vie de la grande moitié des
femmes se consume, en France, a cette

solennelle occupationl32 »,

le personnage de Valentine
(Valentine, 1832)

le narrateur de Pauline (1841)

la mémorialiste d’Histoire de ma vie

(1854-1855)

« Jai toujours aimé le travail a l'aiguille,
et c'est pour moi une récréation [...}. J'ai
souvent entendu dire a des femmes de
talent que les travaux du ménage, et ceux
de l'aiguille particuliérement, étaient
abrutissants, insipides, et faisaient partie
de I’esclavage auquel on a condamné
notre sexe. Je n’ai pas de goat pour la
théorie de I’esclavage, mais je nie que ces
travaux en soient une conséquencels3 »,

151yalentine, dans Sand, Romans 1830, Presses de la Cité, 1991, p. 219-220.
152payline, dans Sand, Vies d’artistes, Presses de la Cité, 1992, p. 262.

153Hjstoire de ma vie, op. cit,, p. 33.
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Chez George Sand, la dialectique des instances participe d'un
réalisme réflexif. Par sa variété de pians, elle opére, en la balisant, une
mise 4 distance du réel. A cet effet, elle prend souvent le style distancié
de I'ironie, qui caractérise, entre autres, la narration de Pauline (1841) :
« C’est un romantisme analytique qui survole de trés haut les données de
basel54 », note, a cet égard, Alex Szogyl. Comme en témoigne I’échec
matrimonial de Pauline a la fin de la nouvelle, I’expression de la pensée
socialiste n’entrave pas un réalisme qui infirme I'interprétation courante
selon laquelle les mariages conclusifs des romans sandiens résolvent les
conflits entre les personnages. Comme le préciseront nos analyses
ultérieures, la réflexivité de I'oeuvre objective les clivages entre classes,
cultures, générations, lignages ou sexes, et rappelle que l’atteinte de la
« vérité soclale » repose sur des processus lents : transition entre les
valeurs de I’Ancien Régime et les principes républicains ; rapprochement
entre les classes dominantes et le prolétariat ; éducation des moeurs ;
évolution des mentalités ; émancipation du peuple ; remise en question
de la condition féminine et du statut de P'artiste.

A la différence de la Comédie humaine, qui objective sur tous les
plans les limites du Progres, ’oeuvre sandienne pose néanmoins la
socialité comme facteur d’Idéal ; elle atteste une évolution continue de
’humanité, qu’elle jalonne selon le cycle révolutionnaire de I’histoire
francaise : 1789, 1830, 1848, 1870. Inscrivant I’idéal dans le réel, elle
situe la civilisation dans un mouvement ascensionnel qui, graduellement,
prépare plutét qu’ll n’anticipe un nouveau contrat social. A cet égard, les
réactions de 'auteure a la crise de juin 1848 ou a la Commune (1871)
attestent un refus des mesures extrémistes : de méme qu’elle se pose en
« utopiste féministel35 », réfractaire au militantisme, George Sand prone
une révolution sans heurt ni violence, qui ne serve pas les intéréts
individuels au préjudice des aspirations collectives. Misant sur
Péducation des moeurs, elle souhaite une république qui s’instaurit
pacifiquement, a2 un moment opportun de I’évolution sociale, et suivit le

1545z0gyi, préface a Pauline, dans Sand, Nouvelles, Paris, £d. des femmes, 1986,
p. 327.
155Naomi Schor, « le Féminisme de George Sand : Lettres 4 Marcie », dans Revue des

Sciences Humaiges (RSH), n° 226 (avril-juin 1992), p. 33.
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credo évangélique de 1789 : liberté, égalité, fraternité. Aussi, développe-
t-elle une réflexivité qui concilie libre pensée et humanisme,
individualisme et conscience sociale. Chez elle, la défense des idées
n’exclut jamais une sensibilité aux autres, tournée en permanence vers

I’échange et le partage. Comme elle I'écrit a Flaubert vers la fin de sa
carriére,

mon idée a été plutdt d’agir sur mes contemporains, ne fit-ce que sur
quelques-uns, et de leur faire partager mon idéal de douceur et de poésie.
J'ai atteint ce but jusqu’a un certain point, j’ai fait du moins pour cela
tout mon possible, je le fais encore et ma récompense est d’en approcher
toujours un peu plus!56,

1561 ettre datée du 8 déc. 1872, dans Flaubert et Sand, op. cit., p. 412.
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Chez George Sand, le questionnement idéologique passe par un
traitement particulier des formes narratives. Réfractaire aux systémes, la
romanciére crée des oeuvres qui déjouent la typologie littéraire et
appellent en retour une lecture plurielle. « $'il n’y avait qu’une école et
qu’une doctrine dans I’art, 'art périrait vite, faute de hardiesse et de
tentatives nouvelles! », écrit-elle dans Histoire de ma vie (1854-1855),
apres avoir blamé les attentes restrictives de la critique et du public, et
loué en retour la liberté créatrice de Balzac.

Comme les premiéres oeuvres balzaciennes?, les premiers romans
sandiens opposent leurs propres parametres aux modeles établis3 ; sur le
mode de la récusation ou de I'Objectivation, sinon du pastiche4 ou de la
parodieS, ils mettent a distance les tendances littéraires de ’époque,
toutes marquées par des influences étrangeres : les contes fantastiques
d’Hoffmann, dont la premiére traduction francaise (1829-1833), par
Loeve-Veimars, connait un succés immeédiat et suscite maints emprunts
ou imitations au début de la Monarchie de Juillet ; le fantastique anglo-
saxon, qui inspire une production romanesque critiquée a plusieurs
reprises par George Sand : la littérature frénétique® ; ’oeuvre de Walter
Scott, dont procéde le roman historique francais. Lorsque parut Indiana
en 1832, la critique salua le réalisme de 'oeuvre qui la distinguait des
romans noirs et des reconstitutions historiques du moyen age (Notre-

Dame de Paris, 1831). Comme le note un chroniqueur de la_Caricature,

Hjstoire de ma vie, dans Sand, Qeuvres autobiographiques, t. I, Paris, Gallimard
(Bibliotheéque de la Pléiade) 1971, p. 162-163.

2pour notre rapprochement entre George Sand et Balzac, nous nous sommes référé

a Balzac. Une poétique du roman, sous la dir. de Stéphane Vachon, Montréal, XYZ Ed.
(Documents), 1996, p. 69-152.

3Francoise van Rossum-Guyon, « les Enjeux d’Indiana I, métadiscours et réception
critique », dans George Sand, Recherches nouvelles, sous la dir. de F. van Rossum-
Guyon, Amsterdam, Université de Groningue (C.R.LN,, n°s 6-7), 1983, p. 1-35.
4présentation du Secrétaire intime a Sainte-Beuve : « Ce n’est ni un roman ni un
conte, c’est je le crains un pastiche d’Hoffmann et de moi » (lettre du 13 novembre
1833, dans Sand, Correspondance, t. I, Paris, Garnier, 1966, p. 434).

5Dans la nouvelle intitulée Cora (1833), I'effet parodique nait du contraste entre
I'idéalisme amoureux du héros, épris d'un type hoffmanesque, et la présentation
d’une réalité prosaique.

6Entre autres, avant-propos de Lucrezia Floriani (1847), dans Sand, Vies d’artistes,
Paris, Presses de la Cité (Omnibus), 1992, p. 684-68S.
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identifié communément, mais sans fondement, a Balzac’, « ce livre-1a est
une réaction de la vérité contre le fantastique, du temps présent contre
le moyen-age, du drame intime contre la bizarrerie des incidens [sic] a la
mode, de ’'actualité simple contre I'exagération du genre historiques$ ».

A la suite de ]a Peau de chagrin (1831), qui se présente comme
« livre de fantaisie, épopée, satire, roman, conte, histoire, drame, folie

aux mille couleurs? », Indiana réalise par ailleurs une subversion des
codes littéraires qui paracheéve la légitimation du genre romanesque par
rapport aux genres consacrés (poésie, tragédie). Chez George Sand,
comme chez Balzac, elle se traduit par un métadiscours protéiforme,
inspiré des modeéles alors en vogue : Sterne et Diderot!9, salués comme
des précurseurs par la génération romantique. Relais théorique et virtuel
a la fois, ce métalangage redéfinit la relation entre le narrateur et les
narrataires, d’une part, et, de 'autre, entre l'oeuvre littéraire et
I'institution critique. Dans la version originale d’Indiapa!l, par exemple,
un métadiscours intratextuel, que le premier lecteur du roman,
Hyacinthe de Latouche, jugeait comme une « imitation a la maniére de
Diderot!2 », sert de contrepoint critique a la narration. Prenant les
narrataires a témoin, le narrateur assume une fonction de régie (Gérard
Genette) qui déjoue I'horizon d’attente ; il condamne, entre autres, les
topoi frénétiques attendus et, d’une maniére générale, réitére un refus
de l'effet descriptif : « J’ai refusé de vous faire I’autopsie d’une femme

7Georges Lubin, « De qui ce compte rendu d’Indiana 7 », dans Présence de George
Sand, n° 13 (févr. 1982), p. 36-37.

8Article paru le 31 mai 1832 et signé : Eugéne Morisseau ; cité par Lubin dans
« De qui ce compte rendu d’Indiana ? », op. cit., p. 36.

9Philarete Chasles, « Introduction », dans Honoré de Balzac, Romans et contes
philosophiques. seconde édition, 1831 ; cité par Jeannine Guichardet dans « Du bon
usage de l'effacement des genres dans l’élaboration d’une “poétique”
balzacienne », Balzac, Une poétique du roman, XYZ Ed., 1996, p. 110.

10A noter que le 21 mai 1832, une adaptation vaudevillesque de Jacques le Fataliste,
par Dumersan, est créée au théatre des Variétés (Sand, Correspondance, t. II,
Garnier, 1966, p. 87, note 2).

117 noter que George Sand élagua le métadiscours intratextuel de la premiére
version pour la réédition du roman en 1833 (Ed. Gosselin).

12 ettre a George Sand, datée du 21 mai 1832 ; citée par Georges Lubin dans Sand,
op. cit., p. 88.
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noyée, je me refuse maintenant a vous peindre la mer des Indes et les
montagnes bleues de I'lle-Bourbon [...]13 ».

Malgré les ellipses que pratique la narration, Indiana ne respecte
cependant pas le pacte établi. Comme I’a déja analysé Béatrice Didier!4, le
récit jalonne une interpénétration de la fiction et de la réalité conforme a
I’esthétique romanesque du XVIII€ siécle : il légitime le langage
fictionnel en lui conférant Pauthenticité des mémoires. A ’exemple de
Jacques le Fataliste (1778-1780), qui donne I’histoire de Mme de La
Pommeraye pour un document véridique, le roman entreméle le
développement de I'imaginaire a I'investigation sociale. Comme en
témoigne la premiére évocation de I’'ile Bourbon, le refus de la
description tend vers une rhétorique de la prétéritionlS générant
I'illusion romanesque:

Il me faudrait plus d’espace que ne m’en laissent les dimensions de ce
chétf ouvrage pour vous peindre les rives agitées de Saint-Denis, les
flancs sublimes du cone immense qui s’éléve dans les airs [...]. J’aime

mieux ne rien vous dire de ces lieux enchantés, que de ne pas vous en
dire assez [...]16.

Jouant sur la frontiére du dit et du non dit, de ’espace textuel et de
’espace externe, de la réalité décrite et de I'idéal révé, ce (méta)discours
dote P'oeuvre d’une autoréflexivité qui, d’un coté, met a distance les
composantes du récit et, de ’autre, appelle une réactivation du discours
romanesque. Libre de recréer a sa maniére ce qu’il lit - ou ne lit pas -, le
lecteur d’Indiana, comme celui de Tristram Shandy (1760-1767) ou de
J[acques le Fataliste, peut lui aussi concevoir un espace virtuel et se
raconter a lui-méme ce que le narrateur passe sous silence ou suggere
par prétérition. « La belle nature est un trésor dont je me suis interdit la
jouissance avec vous. Allez-y sans moi. Imaginez ou rappelez-vous ; vos
réveries vaudront mieux que mes descriptions!? »,

13sand, Indiana, texte établi, avec introduction, notes et relevé de variantes par
Pierre Salomon, Paris, Garnier, 1962, p. 394.

14pidier, « Indiana (1832) et Jacques le Fataliste », dans Présence de George Sand,
n©° 23 (juin 1985), p. 24-28.

15pidier, op. cit., p. 26-27.

16sand, op. cit., p. 394-395.

171bid., p. 401.
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$'il convie le narrataire & une lecture créatrice, I’'appel a I'imaginaire
lancé par le narrataire ne peut par contre définir Indiana comme une
« oeuvre ouverte », telle que la théorise le structuralisme. Alors que
I’oeuvre ouverte « peut étre interprétée de différentes facons sans que
son irréductible singularité en soit altéréel8 », le roman sandien ressortit,
nous 'avons vu, a un balisage textuel qui oriente le lectorat vers une
prise de conscience. Méme si I'instance narrative invite les narrataires a
conclure librement ce qu’ils ont lu, la narration infléchit la lecture vers
un décodage idéologique. Dans la Comtesse de Rudolstadt (1843-1844),
par exemple, I’exhortation finale a une recherche de la « vérité
sociale »19, contrebalance un passage précédent ou la voix narrative en
appelle a I'imagination du narrataire : « Pour notre compte, nous ne
doutons pas que les meilleurs dénouements ne soient ceux dont le
lecteur veut bien se charger pour son compte, a la place du narrateur20 »,

2.1. Un roman inaugural : Indiapa (1832).

Dans Indiana, le balisage textuel s’échelonne en un récit ou
s’affirment progressivement les valeurs républicaines. Selon une
dialectique culture/nature héritée de Rousseau (la_Nouvelle Héloise,
1761), le roman rattache des comportements sociaux a des lieux
distincts : Paris et la province, d’une part, ou le paraitre social supplante
’étre véritable ; I'ile Bourbon, d’autre part, ou ’étre peut se retrouver tel
qu’en lui-méme. L’axiologisation mise en oeuvre se traduit aussi par une
thématisation de 'occupation spatiale et des réactions physiques qui
oppose les sentiments vrais a ’hypocrisie. Cette thématisation organise la
diégese en épisodes clefs et situe la description de I'espace et des
interactions dans un rapport analogique avec d’autres genres
représentatifs : le théatre notamment. Au cours d’un épisode équestre,
par exemple, Raymon surprend une « intimité bourgeoise2! » qui attise
sa jalousie d’amant éconduit : aprés que Ralph lui eut offert un cheval en

18Umberto Eco, 'Oeuvre ouverte, Paris, Seuil (Points, n° 107), 1979 [1962 et 1965],
p.17.

19sand, Consuelo. 12 Comtesse de Rudolstadt, t. I, Grenoble, Ed. de I’Aurore, 1991
[1983]), p. 468.
2 op. cit., p. 420.
21sand, Indiana, Garnier, 1962, p. 143.
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cadeau, Indiana saute & son cou et passe par ses bras pour enfourcher la
monture. « Toute cette scéne de famille se passait dans un coin de la
cour, sous les yeux de Raymon. Il éprouva un violent sentiment de dépit
en voyant l'affection simple, et conflante de ces gens-la s’épancher
devantlui [...J22 ».

Alors que Raymon ne réussit pas a séduire I’épouse de Delmare,
Ralph jouit d’une considération unique, malgré son tempérament
flegmatique. Au grand dépit de Raymon, qui, pourtant, exerce seul le
charme de !’éloquence, Indiana accepte la présence et la protection
constantes de son cousin qui I'a élevée seul sur l'ile Bourbon et I’aime
depuls ce temps d’un amour inavoué. En qualité de parent et de médecin,
il peut monter seul dans sa chambre et, sans éveiller la jalousie de
Delmare, y rester avec elle. Comme le note Mireille Bossis23, il rend
habituels des contacts physiques, que son statut de cousin soignant
légitime ; il prend réguliérement le pouls de sa cousine et, suivant une
coutume créole, I'embrasse sur la bouche, au grand dam de Raymon24.

Sur I'ile Bourbon, ou ’accompagne Indiana, Ralph sort finalement de
son mutisme et avoue ses sentiments amoureux. Taciturne et réservé
auparavant, il révéle enfin sa véritable personnalité, étouffée jusque-la
sous le masque de la comédie sociale. « Tu me supportas sous le vil
travestissement que j’avais pris pour t’approcher ; tu ne me fis jamais
rougir de mon roble, tu me tins lieu de tout, et quelquefois je pensai avec
orgueil que [...] tu m’aimerals peut-étre si tu pouvals me connaitre un
jour25 », Dans cette métacommunication, I’opposition étre/paraitre
s’exprime par une théatralisation des rapprochements qui refléte la
prégnance du code social sur les interactions humaines. Libérés des
conventions et des masques?6, Indiana et Ralph peuvent se (re)connaitre
sous leur persona. Apreés leur expérience respective du mariage imposé,

22gand, op. cit., p. 142. Souligné par nous.

23Bossis, « Les Relations de parenté dans les romans de George Sand », Cahiers de
LAssociation Internationale des Etudes Francaises (CAIEF), n°28 (mai 1976), p. 306.
24gand, op. cit., p. 137.

251bid., p. 332.

26 11 est vrai que 1a nature, en me donnant une ame chaleureuse, [...] avait mis sur
mon visage un masque de pierre [...] » (ibid., p. 321).
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ils s’épanouissent dans une relation amoureuse égalitaire, ou I’absence
des rapports de force traditionnels répond a un humanitarisme hors
norme : en affranchissant les Noirs de la colonie, Indiana réalise, aux
cOtés de son cousin républicain, I'idéal utopique qu’elle opposait, avant
son exil, a I'ordre établi. « Oul, voila mes réves ; ils sont tous d’une autre
vie, d’un autre monde, [...} ou 'homme pourra échapper a ’'homme [...]
sans que la chaine des lois soit tendue autour de lui pour le forcer a
venir se jeter sous les pieds de son ennemi [...]27 ».

Dans cette perspective progressiste, George Sand élabore une pensée
sociopolitique qui se développera dans les romans ultérieurs et
cristallisera autour d’espaces communautaires, isolés du théatre social28.
Dans toutes ces enclaves, ou rayonnent les figures féminines, régne un
climat favorable aux échanges socioculturels et a la disparition
progressive des clivages. Sous cet angle, ’espace communautaire peut se
définir comme un « espace sociopéte?9 » ou I’enjeu des distances
interpersonnelles correspond a la vision socialiste de I’écrivaine. Comme
Pexplicitera la suite de notre thése, cet espace trouve un parachévement
canonique dans le Chiteau des Désertes, roman sur le monde théatral
écrit en 1847 et publié en 1851. A ce roman en partie autobiographique
s’ajoutent des passages clefs d’Histoire de ma vie, écrits entre 1847 et
1855, et d’autres récits sur le monde artistique, qui présentent, sinon un
espace communautaire, du moins une organisation spatiale traduisant un
idéal humanitaire : Teverino (1846) notamment. A la suite d’Indiana, ces
oeuvres spatialisent et théatralisent a la fois les rapports
interpersonnels. Révélateur et catalyseur des sentiments, 'espace
théitral ou théatralisé qu’ils évoquent constitue un lieu de médiation ou
I'art influe sur la vie. I1 détermine les modalités mulitiples des
interactions et refléte I’évolution des rapprochements.

27 Ibid., p. 243-244.

stnstma Wingard Vareille, mmﬁ_mme__ex_lgs_mﬁgs_mm
andienne . Uppsala

(Acta Universitatis Upsaliensis, Studia Romanica Upsaliensia, no41), 1987.
29Concept employé par Edward T. Hall dans ses travaux sur la territorialité :
1a_Dimension cachée, Paris, Seuil (Points Essais, n°89), 1971 [1966], p. 138.
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2.2. Les scénes romanesques de Teverino (1846).

Préfigurant le diptyque romanesque composé entre 1846 et 1847
(Lucrezia Floriani, 1847 ; le Chateay des Désertes, 1851), Teverino30
refléte un intérét marqué pour la culture italienne. Dans ce roman, ou
I'Italie cristallise les aspirations des personnages, George Sand procéde a
une théitralisation et A une spatialisation signifiantes du langage
romanesque. Conformément a sa croyance aux ressources charismatiques
de I'ame populaire (Dialogues famillers sur la poésie des prolétaires,
1842), elle imagine des scénes romanesques au cours desquelles des
artistes ambulants, issus du peuple italien, deviennent les agents d’une
régénération sociale. Grace a leur art de improvisation, ils établissent
des interactions privilégiées avec des aristocrates qui, a leur contact,
changent leur perception des rapports humains et de la vie en général.
Chacune de leurs mises en scéne se déploie dans un espace théitralisé ou
s’opere le rapprochement des classes.

Par la théatralisation spatiale a laquelle elle ressortit, Teverino
s’apparente de preés a 1a Marquise (la Revue de Paris, 9 décembre 1832),
évocation du monde théatral ou George Sand spatialise ’'un des themes
principaux d’Indiana (1832) : I'opposition entre I'étre et le paraitre,
qu’elle développe en regard des préjugés sociaux qu’inspiraient les
comédiens sous I’Ancien Régime. Au cours de ]a Marquise, dont I’action
se situe a I'époque de la Régence, les interactions entre une aristocrate et
un acteur plébéien s’articulent autour de deux péles théatraux : 1a scéne,
ou s’opére Vlillusion théatrale, et le hors-scéne, ou se vit 'illusion
théatrale, Quand la marquise assiste aux prestations de Lélio, la distance
séparant la scéne du parterre entraine une absence momentanée des
clivages : en apercevant Lélio sur scéne, la marquise confond 1’étre et le
paraitre ; elle oublie le comédien, sinon I’homme, et ne voit qu’un héros
de la tragédie classique. « Ses émotions feintes, ses malheurs de théatre,
me pénétraient comme des choses réelles. Je ne savais bientot plus
distinguer I'erreur de la vérité3! », Aussi, quand elle le verra de prés - et

30publié d’abord en feuilletons dans la Presse (19 aodt-3 septembre 1845), Teverino
parut en volumes le 13 juin 1846 (Editons Desessart).

3113 Marquise, dans Sand, Vie d’artistes, Presses de la Cité, 1992, p. 21.
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au naturel - a ’extérieur du théatre, elle connaitra une désillusion a la
mesure de son aveuglement et des préjugés aristocratiques a I’endroit
des acteurs32, Seule une distance esthétique permettra un
rapprochement intime - mais chaste - entre les deux personnages, au
moment ou la marquise revoit Lélilo déguisé en Don Juan, dans un lieu
mystérieux comparable a un théitre et favorable a Pillusion théatrale33.

A Pinstar de la Marquijse, Teverino présente une organisation
spatiale qui se caractérise par l’alternance scéne/hors-scéne et
systématise certains procédés descriptifs d’Indiana. Dans une lettre au
directeur de la Presse (22 aotut 1845) ou elle se plaint d’une négligence
éditoriale survenue au cours de la publication de Teverino en feuilletons
(19 aoiit-3 septembre 1845), George Sand concoit les chapitres de son
roman dans une optique picturale ; elle assimile chaque chapitre de
Teverino a un tableau distinct, dont les éléments, tels les personnages et
le décor, forment un tout insécable :

C’est une véritable contrariété pour moi de voir que l’on traite un
tableau, si pale et insignifiant qu’il soit, en vue du cadre, et non le cadre
en vue du tableau. C’est couper la téte ou les pieds des personnages, le

ciel ou les premiers plans d’un paysage, que de dépecer les chapitres au
hasard, pour reporter d’un jour a l'autre le surplus d’une vingtaine de

lignes34.

S’il subordonne la division textuelle du roman a I’espace romanesque de
chaque chapitre, ce discours paratextuel ne précise pas par contre
’organisation interne du « tableau ». Quoiqu’elle ne concerne pas
spécifiquement la composition de Teverino, une lettre antérieure,
évoquant la genése de Monsieur d’Angibault (1845), associe en revanche
une dynamique interactive a I'’espace romanesque d’un chapitre. Dans
cette lettre, ou elle exprime dans les mémes termes son objection aux
aléas éditoriaux, I'auteure tient compte d’un élément interactif, la
conversation, dont elle souligne le déroulement continu a I'intérieur d’un
tableauss.

32gand, op. cit., p. 22-23.

331bid., p. 31 sqq.

34Lettre A Emile de Girardin, dans Sand, Correspondapce, t. VII, Garnier, 1970,
p.70-71.

35Lettre 2 Anténor Joly, datée du 23 juillet 1845 (Sand, op. cit., p. 27).
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De méme que le paratexte oriente la lecture de Teverino dans une
perspective spatiale et dialogique a la fois, le roman lui-méme renferme
des indications textuelles qui marquent l'articulation de la spatialité et
de la théatralité romanesques. A la suite du Meunier d’Angibault, dont la
division en cinq « Journées » rappelle I'organisation formelle des piéces
espagnoies36¢ (autosacramentales), Teverino renferme des récurrences
descriptives qui mettent en relief ’organisation théatralisée de tableaux,
ou de scénes : soit les représentations de Teverino et de Madeleine, qui
participent de la communication verbale ou non verbale entre les
personnages. Bien qu’elle n’occupe pas I'espace entier d’un chapitre,
chaque représentation constitue une scéne délimitée textuellement par
des termes théatraux (tableau II, p. 65-66).

36Rossum-Guyon, « le Manuscrit du Meunier d’Angibault. Découpages et
réécritures », dans Ecritures du romantisme II. George Sand, sous la dir. de Béatrice
Didier et Jacques Neefs, Presses Universitaires de Vincennes, 1989, p. 93. A noter
que George Sand possédait Calderon dans sa bibliothéque (Rossum-Guyon, op. cit.,
p. 108, note 17).
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l  Scéene | Début de la scéne de la scéne

premiéres
improvisations de
Madeleine, charmeuse
d’oiseaux

« Sabina, se penchant alors
sur le bord du rocher, vit

un spectacle fort
extraordinaire37 ».

« 1 y eut quelque chose de
si gracieux et de si poétique
dans toute sa pantomime,
[...] que cette petite scéne
causa un plaisir extréme
aux voyageurs38 »,

« - Voila vraiment une
petite fée, dit Sabina [...], et
j’aime autant sa scénede
magie avec les oiseaux que

la danse des oeufs 39 ».

« Le curé [...] n’avait pris
ggr&f;:lg;‘%mwsanon aucun intérét a la scéne
qu’observent’des des aigles [...]4! ».

« spectateurs?0 »
premiéres pantomimes « = Aujourd’hui, vous ne

de Teverino, posant
comme modele pour
Léonce

me reproduirez pas!...
D’autant plus, ajouta-t-il
avec un amer sourire, que

la piece est jouée [...]42 ».

37Teverino, dans Sand, Vies d’artistes, Presses de la Cité, 1992, p. 586. Souligné par
nous. A noter que les cases vides du tableau s’expliquent par I’absence ponctuelle

d’analogies théatrales.

38Teverino, op. cit., p. 587. Souligné par nous.
391d. Souligné par nous. Les mots mis en italique dans le texte renvoient a un
épisode du Wilhelm Meister de Goethe, que lit Sabina au début de I'histoire.

40]pid., p. 633. Souligné par nous.
411bid., p. 634. Souligné par nous.
42]pjd., p. 612. Souligné par nous.
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improvisation vocale de
Teverino au sommet de
la tour

« - Eh bien! [...] je suis
certain d'étre écouté avec
émotion, et beaucoup de
chanteurs de profession
auraient besoin d’un

semblable théatre43 ».

double mystification de
Teverino a 'auberge

« - Signora, [...] je veux
terminer les plaisirs de
votre journée par une
comédie qui vous divertira

peut-étre#4 »,

« -~ Je ne sais pas si je peux
vous remercier de
Iintention. La scépe était
bizarre, plaisante peut-
étre, et pourtant elle m’a

fait mal [...]45 ».

431bid., p. 645. Souligné par nous.
441bid., p. 647. Souligné par nous.
451bid., p. 649. Souligné par nous.
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Si nous comparons la poétique romanesque de George Sand a
Papproche systémique de la communication46, nous pouvons définir la
scéne romanesque comme un systéme ouvert, c’est-a-dire un réseau de
signes que caractérisent trois parameétres en corrélation constante :
Pespace des interactions, les interactions elles-mémes et I’évolution de
chaque élément (espace, interactions, interactants). Eléments d’un
systeme ouvert (le roman) et de sous-systémes théatralisés (les scénes),
les personnages de Teverino interagissent et, en méme temps, évoluent
dans les espaces décrits dans 'oeuvre. Alors que 13 Marquise situe les
rapports scéne-parterre a l'intérieur d’espaces théatralisés (théatre,
maison de la rue de Valois), Teverino transporte la relation
acteurs-spectateurs a I'extérieur, dans un cadre accidenté propice aux
interactions théatrales. A cet égard, le bilan de voyage que fera héroine
explicite ’analogle entre le théatre et la vie : elle se remémore la
succession des paysages comme des changements a vue, sans pouvoir
déméler la réalité de I'illusion. « Toutes ces scénes, tous ces entretiens lui
apparaissaient a travers le mouvement rapide de la voiture qu’elle
croyait sentir encore, et les changements de décoration des montagnes,
qu’elle voyait passer devant ses yeux fermés47 »,

Quoique le roman ne fournisse pas une toponymie précise, I'histoire
progresse au cours d’'une randonnée dans les Alpes et trouve son point
d’ancrage en Italie, ou, dans une atmosphére carnavalesque,
’enthousiasme et la poésie se substituent a la comédie sociale48. Marqué
profondément par le séjour de George Sand a Venise, ou elle sentit un
lien de causalité entre la configuration « sociopéte » des lieux et les
moeurs égalitaires des habitants4?, le roman présente I’Italie comme une
terre d’élection, qui catalyse la connaissance de soi et des autres. Lieu
initiatique, ou I’épreuve sur I'étre prend I’apparence d’une facétiesO,
I’Italie de George Sand, comme celle d’Hoffmann dans Princesse

46pPaul Wartzlawick, Janet Helmick Beavin, et Don D. Jackson, Une logique de la
communication, Paris, Seuil (Points Essais, n®102),1972[1967].

47Teverino, op. cit., p. 660.

48]bid., p. 632, 635.

49Histoire de ma vie, op. cit., p. 216-217.

50Teverino, op. cit., p. 646.
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Brambilla (1820), met les personnages a nu, dans leur force et leur
faiblesse.

Dans cette optique, le « flou » topographique de I'espace sert de
repoussoir a 'analyse psychologiques! : il accuse les méandres de I'ame,
dans un jeu d’'ombres chinoises ; il révele I’étre a lui-méme et dessine
son paysage intérieur. « La fatigue et I’émotion d’une journée
d’aventures, ’enivrement d’une belle nuit, d’un beau site [...], m’ont
rendue aussi faible 3 un moment donné, que j’avais été forte et
invincible durant plusieurs années passées dans le mondes2 », constate
Sabina aprés que Teverino I'eut charmée au sommet d’une tour53, Grace
a la médiation artistique de Teverino, Sabina et Léonce laissent tomber
leur masque social et recouvrent le « sentiment de la vie34 », Au cours de
leur voyage, qui devient pour eux un véritable parcours intérieur,
I'univers du carnaval les révele 3 eux-mémes et les améne a mieux
connaitre leurs compagnons de voyage, en dépit des différences sociales.

De méme que la Marqujse théatralise les interactions entre une
aristocrate et un acteur plébéien, Teverino « met en scéne » le
rapprochement des personnages. Ce rapprochement ritualisé, que nous
conceptualiserons par la notion de « relation horizontaleSS », demeure en
corrélation constante avec un autre type de relation entre les
interactants, la « relation verticale5é » (ou systéme des places), que
caractérisent les parametres suivants : position de dominant, ou position
haute ; position de dominé, ou position basse. A ces relations, qui
fluctuent sans cesse au cours des interactions, nous rattacherons le
concept d’espace informel, présenté par Edward T. Hall comme
« Pexpérience de I’espace qui appartient a la catégorie sans doute la plus

S1A ce sujet, nous nous sommes référé aux travaux de Mireille Bossis sur la
description sandienne : « Le Style descriptif », dans Bossis,

: i i, Université de Paris IV-
Sorbonne, 1987, p. 262-301.
52Teverino, op. cit., p. 665.
531bid., p. 644-645.
341bid., p. 639.
55Catherine Kerbrat-Orecchioni, les Interactions verbales, t. I, Paris, Armand
Colin, 1992, p. 39-69.
56Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 71-121.
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importante pour I'individu puisqu’elle comprend les distances que nous
observons dans nos contacts avec autrui’’ ». De méme que Catherine
Kerbrat-Orecchioni appuie sa théorie sur 'observation des données
proxémiquess8, E. T. Hall considére que « les sentiments réciproques des
interlocuteurs a I’égard I'un de 'autre, au moment analysé, constituent
un facteur décisif dans la détermination de leur distance39 ».

Comme l’affabulation d’Indiana, les scénes de Teverino se
caractérisent par des récurrences spatiales qui permettent, sinon de
mesurer quantitativement la distance entre les acteurs et leurs
spectateurs, du moins de donner une valeur proxémique aux différentes
positions qu'ils occupent dans I'espace romanesque. Suivant les travaux
de C. Kerbrat-Orecchioni, nous considérerons les données proxémiques
révélatrices des relations horizontale et verticale : distance physique
entre les interactants, gestes, posture. Pour reprendre un néologisme de
Kerbrat-Orecchioni, créé a partir du substantif grec taxis signifiant
« place »60, nous désignerons par I’expression « taxéme proxémique »
tout indice spatial de la relation verticale.

Nous nous référerons en outre aux travaux sociologiques d’Erving
Goffman, qui rejoignent 'approche systémique de la communication.
Dans la Mise en scéne de la vie quotidienneé!, E. Goffman illustre sa
conception de la représentationé? sociale par plusieurs parameétres qui
s’averent opérationnels pour notre étude de la théatralisation et de la
spatialisation romanesques chez George Sand.

S7Hall, op. cit., p. 142.

58Kerbrat-Orecchioni, op. cit, p. 41-43, 75-79. Dans ses travaux, C. Kerbrat-
Orecchioni emprunte le concept de « proxémie », créé et défini par E. T. Hall comme
« I’ensemble des observations et théories concernant l'usage que I'homme fait de
I’espace en tant que produit culturel spécifique » (Hall, op. cit., p. 13).

59Hall, op. cit., p. 144. En italique dans le texte.

60Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 75.

61Goffman, la Mise en scépe de la vie quotidienne, Paris, Ed. de minuit, 1973 [1959 et
19711, 2 vol.

62Au cours de notre analyse, nous emploierons le terme « représentation » tel que
le conceptualise E. Goffman : il « [désigne] la totalité de I'activité d’un acteur qui se
déroule dans un laps de temps caractérisé par la présence continuelle de I'acteur
en face d’'un ensemble déterminé d’observateurs influencés par cette activité »

(Goffman, ]a Mise en scéne de 13 vie quotidienpe, t. I, ]a Présentation de soj, p. 29).
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2.2.1. Un agent du rapprochement social : la distance
esthétique entre les acteurs et leurs spectateurs.

Au cours des représentations de Teverino et de Madeleine, une
distance physique sépare les acteurs de leurs spectateurs (relation
horizontale). Jouant le réle symbolique de la rampe entre la scéne et le
parterre d’un théatre, cette distance ritualise la mise en scéne et
concourt a l'effet esthétique ; elle dérobe les subterfuges auxquels
peuvent recourir les acteurs durant leur représentation et, dans ce cas
précis, tient le public dans I'ignorance d’une « région postérieureé3 », ou
d’une coulisse, ou se prépare l’effet esthétique souhaité. Elle donne ainsi
Pillusion que le spectacle est né spontanément et participe de la réalité
méme, mais non d’une mystification calculée.

Grace a sa position spatiale, le mystificateur organise sa mise en
scéne a I’insu du public et assure la « cohérence de I’expression®4 »
indispensable a la réussite du spectacle. « Puisque I'impression de réalité
donnée par une représentation est une chose délicate, fragile, qui peut
voler en éclats au moindre accidenté5 », la distance qui le sépare des
spectateurs lui permet de controler le cours de la représentation et de
veiller a ce que rien ne vienne compromettre I'impression générale qu’il
veut laisser dans ’espace scénique — ou « région antérieureé6é », Sans que
les spectateurs ne le sachent, il impose la régle de la relation®7 et, grace a
son contréle parfait de l'interaction, garde une position haute dans la
relation verticale. Comme le note E. Goffman, dont la théorie des
représentations sociales rejoint celle du systéme des places, « avoir le
controéle de ce que ’on per¢oit, c’est avoir le contréole du contact établi, de
méme qu’en délimitant et en réglant le spectacle on délimite et on réegle
le contacté8 »,

63Goffman, op. cit., p. 110.

64]bid., p. 54.

651bid., p. 59.

66]bid., p. 106.

67watzlawick, Beavin et Jackson, op. cit., p. 133 sqq.
68Goffman, op. cit., p. 69.
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Si, au cours de leurs représentations, Teverino et Madeleine
accédent a une position que leur statut de bohémiens leur refuse sur la
scéne sociale, Léonce et Sabina, sous le charme des acteurs, occupent une
position basse dans la relation verticale. Marqué par la topographie de
’espace fictionnel et 'organisation romanesque de P’espace informel, ce
renversement des positions sociales favorise une recherche ultérieure de
la familiarité ou de l’intimité (relation horizontale).

Avant de « charmer » les oiseaux, Madeleine s’éloigne des autres
personnages et recherche une position spatiale élevée, qui prend la
valeur d’un taxéme proxémique. Pour réaliser sa premiére « scéne de
magie6? », elle « [grimpe] sur une roche voisine encore plus élevée que la
Roche-Verte [...]70 ». Au début de la « scéne des aigles’! », elle « {s’élance]
sur les rochers qui [marquent] le point culminant de cette créte alpestre ;
et, avec l'agilité d’un chat, elle [grimpe] de plateau en plateau, jusqu’au
dernier[...]72 ». Postée & une hauteur qui refléte sa position de dominante
dans la relation verticale, elle peut improviser ses chorégraphies a son
gré et, par un langage corporel perceptible, donner I'impression d'un
pouvoir réel sur les oiseaux.

Quand elle eut bien montré A quel point elle était souveraine absolue et
adorée de ce peuple libre, elle se couvrit la téte de son manteau, se

coucha par terre, et feignit de s’endormir. Alors on vit tous ces voladles
se poser sur elle, se blottir a I'’envi dans les plis de ses vétements, et

paraitre magnétisés par son sommeil’3,

Au moment de ses scénes pantomimes, Madeleine dispose d’une
« région postérieure » (E. Goffman) que ne percoivent pas les
spectateurs : soit ’espace situé derriére elle, ou elle tire profit de ses
« réserves d’information’4 » : poignée de graines, qu’elle cache dans une
main ; aigle mort, qu’elle garde subrepticement dans un sac. A la fin de
chacune de ses représentations, elle feint la gestuelle du commandement

69Teverino, op. cit., p. 587.
701d.

711bid., p. 634.

72]bid., p. 633.

731bid., p. 587.

74Goffman, |]a Mise en scépe de la vie quotidienne, t. I, les Relations en public,
p.52.
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et, avec I'adresse dont dépend la cohérence de I’expression, repousse les
oiseaux en leur lancant la pdture A la dérobée. Grace a ses réserves
d’information, elle peut prouver qu’elle charme réellement les oiseaux et
les chasse comme par enchantement.

Une fols sa « scéne de magie » terminée, Madeleine recoit la sanction
de sa performance. Cette sanction se traduit par I’enthousiasme
émerveillé des spectateurs et par la réaction de Sabina, a 1a fois verbale
et non verbale : « - Volla vraiment une petite fée, dit Sabina en l'attirant
aupres d’elle, et je vous déclare, Léonce, que je suis réconciliée avec ses
cils d’ambre. Mignon lui avait fait tort dans mon imagination’5 ». Apreés
’avoir tenue a distance, Sabina change d’attitude avec Madeleine, et
I’évolution de leurs interactions, qu’indique, entre autres, la donnée
proxémique « en lattirant auprés d’elle », se refléte dans la relation
horizontale. Au clivage social qu’entrainaient les préjugés, se substitue
I'une des distances dont Edward T. Hall présente les parameétres dans son
étude sur I’espace informel : soit une distance intime mode éloigné7é, qui
permet a Sabina de remarquer les « cils d"ambre » de Madeleine.

Charmée par la performance de Madeleine, Sabina ne dédaigne plus
celle qu’elle avait trouvée laide auparavant’’ et I’apprécie pour elle-
méme, sans la juger d’aprés ses référents culturels. Elle perd
- momentanément - ses préjugés et, revenant de sa premiére impression
a l'église, lui épargne son mépris pour le peuple et le monde artistique,
qu’elle exprime a Léonce en un langage proxémique : « Non, on ne peut
pas se promener hors du monde ; le monde vous suit partout, quand on
est du grand monde. Et puis qu’y a-t-il hors du monde? [...] du peuple,
race abrutie et malpropre ; des artistes, race ambitieuse et profondément
égoiste’8 »,

75Teverino, op. cit., p. 587. Rappelons que Sabina lit le Wilbelm Meister de Goethe,
ou apparait le personnage de Mignon.

76Hall, op. cit., p. 148-150.

T7Teverino, op. cit., p. 581.

781bid., p. 574.
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2.2.2. L’opposition étre/paraitre.

Si 'amitié qui nait entre les deux femmes prend la valeur d’une
(ré)conciliation des classes et rappelle, a cet égard, la relation exemplaire
entre Marcelle de Blanchemont et Rose Bricolin (le Meunier d’Angibault,
1845), les interactions entre Sabina et les personnages masculins
reflétent au contraire les rapports de force traditionnels. Autant le récit
cautionne I'amitié vrale entre femmes’? ou hommes, autant il s’écarte
d’une vision trop idéaliste des rapports hommes-femmes et montre plus
d’une fois que la distance est ténue entre le marivaudage et la guerre des
sexes. De ce point de vue, Teverino rejoint d’autres « spectacles dans un
fauteuil » ou la théatralité des jeux de réles marque I'évolution des
échanges : entre autres, la piéce de Musset, [l faut gu’une porte soit
ouverte ou fermée (1845), parue la méme année que Teverino.

Dans ses rapports avec les hommes, Sabina reste dans sa tour
d’ivoire, comme l'indique I'image récurrente du cercle : « Je trouve tous
les hommes que le monde jette autour de moi ou vains et stupides, ou
intelligents et glacés80 », dit-elle & Léonce, qui trouve que « [son] esprit a
pris un mauvais tour [...J8! ». Enfermée dans le cercle étroit de ses
préjugés, que l'allée tournante de sa villa82 symbolise dans I’espace
romanesque, elle ne possede pas ’ame d’artiste de Léonce, sensible a la
diversité humaine et séduite d’emblée par la beauté naturelle de
Madeleine83. La morgue qu’elle affiche sans détour cache toutefois une
crainte de I'opinion publique qui la pousse & préserver sa « facade84 »,
Comme le lui fait remarquer Léonce, « vous attribuez peut-étre trop a la
délicatesse exagérée de vos perceptions aristocratiques ce qui n’est en

79A noter que l'ceuvre sandienne renferme aussi des contre-exemples : dans
Paulige (1841), par exemple, ’auteure analyse le conflit sourd entre deux amies
d’enfance, 'une Parisienne, ’autre provinciale, qui se revoient aprés une longue
absence sans que les retrouvailles pallient les distances. Si Laurence représente le
type de fille-mére qu’incarnera idéalement l'actrice Lucrezia (Lucrezia Floriapi,
1847), Pauline entretient ses rancoeurs de célibataire provinciale et devient
ombrageuse a I'égard de son amie.

8 op. cit., p.574.

8lyd,

821bid., p. 569.

831bid., p. 575.

8412 Présentation de soi, op. cit., p. 29.
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réalité que la peur du blime et des railleries de vos pareils85 », Elle
redoute le qu’en-dira-t-on et, pour se prémunir contre ’opinion, adopte
un comportement proxémique révélateur, dont I'ambivalence traduit les
enjeux de 1a distance intime : se donner et révéler son étre, ou ne pas se
donner et préserver sa facade.

Comme d’autres héroines sandiennes86, Sabina jouit, certes, d’'une
liberté relative en se refusant a ’'homme. En présence de Léonce, elle
garde une facade qui décourage un renversement des positions : « air
affectueusement nonchalant8’ », « air tranquiliement railleur88 », « grace
dédaigneuses? ». Elle maintient aussi une distance interpersonnelle, qui
se traduit par les oppositions espace fermé/espace ouvert, position
haute/position basse. De sa fenétre, qui délimite et protége son espace
intime?0, elle peut contrdler I'interaction et maintenir une position haute,
tant spatiale que taxémique. Sous la fenétre, Léonce « ne trouve pas {sa}
position agréable [..]9! » et percoit la demeure de Sabina en termes
territoriaux : « sanctuaire?? », « forteresse93 »,

A 'extérieur de son territoire, Sabina poursuit le jeu de roles, et ses
mouvements de coquetterie®4 se traduisent par un comportement
proxémique éloquent avec Léonce : elle « lui [frappe] légérement sur
Pépaule [...]95 » lorsqu’elle est prés de lui ; dans la caléche, « [elle] est
nonchalamment étendue dans le fond [...]% », alors qu’il est « placé

85Tevering, op. cit., p. 576.

86Exemples antérieurs : Indiana (Indiaga, 1832), Lélia (Lélia, 1833), Sylvia
(lacques, 1834), Edmée (Mauprat, 1837), Consuelo (Consuelo. [a Comtesse de
Rudolstadt, 1842-1844).

87Teverino, op. cit., p. 569.

881bid., p. 570.

8914,

9°P<3)ur ’analyse de la territorialité, nous nous sommes référé a Hall, op. cit.,
p. 132-137.

91Tevering, op. cit., p. 570.

2[4,

93d.

941bid., p. 571.

95d.

%1bid., p. 572.
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respectueusement en face d’elle {...]97 ». Toutefois, elle prend conscience
qu’un téte-a-téte « extra-territorial » peut renverser les rapports de
force a I’avantage de l'autre, mais garde une facade qui en impose a
Léonce, 'antihéros :
Sabina sentit qu’elle était trop jeune pour que cette situation ne
ressemblat pas A une étourderie ; elle y songea lorsqu’elle eut franchi la
derniere grille du parc. Mais Léonce paraissait si peu disposé a prendre

avantage de son role, [...] qu’elle n’osa pas témoigner son embarras, et
crut devoir, au contraire, le surmonter pour paraitre aussi tranquille

que 1ui%8,

Avec Teverino, Sabina ne contréle plus aussi aisément la distance
interpersonnelle et, sans se douter de la supercherie, se laisse charmer
par la facade du marquis de Montefiori, sous laquelle se cache Teverino.
Alors que l'aubade de Léonce ne lui inspire qu’une affectueuse
nonchalance?9, la sérénade que lui chante Teverino au sommet de la tour
triomphe - en partie seulement - de sa résistance et entraine une
distance intime mode proche qui la rend honteuse ; elle a perdu sa
facade de femme froide, ressent le péril de sa situation, et sa honte est
telle, qu’elle finit par troubler ses perceptions sensorielles. Méme si les
villageois regroupés au loin ne peuvent Papercevoir - ils prendront
Teverino pour le ténor Rubini! -, elle éprouve le besoin de se cacher, et
son évaluation des distances trahit 2 ce moment sa position basse dans la
relation verticale :

On distinguait dans le lointain les battements de mains de plusieurs
personnes [...] ; mais ces applaudissements firent tressaillir Sabina
encore plus que 'approche de Léonce. Il lui sembla que c’était comme
une ironique fanfare sonnée sur son imminente défaite, et elle eut

besoin de constater qu’elle était assise de maniére 3 demeurer, méme de
trés loin, invisible aux regards curieux, pour se rassurer contre la honte

d’une pareille faiblessel00,

Teverino se laisse aussi prendre au jeu périlleux des distances :
censé servir de médiateur entre Léonce et Sabina, il perd la maitrise
d’une situation typiquement marivaudesque et, révélant sa sensibilité

97,

984,

Mbid., p. 569.
1001pid., p. 645.
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amoureuse sous sa vanité d’« homme fort », céde un instant au jeu de
’amour et du hasard : « Il la trouva si exaltée et si attendrie en méme
temps, qu’il se sentit comme vaincu lui-méme. 1l ’entoura de ses bras
[...] ; elle s’y laissa tomber [...]101 ». Dans ce passage, les données
proxémiques refletent I'évolution des relations horizontale et verticale :
par son comportement protecteur, qui constitue un taxéme proxémique,
Teverino exprime la régle de la relation ; sans que le comportement
proxémique de Sabina ne s’y oppose, il prend la position haute dans la
relation verticale et stabilise 4 ce moment une interaction amoureuse qui
elt pu « s’emballer ». Au jeu de réles marivaudesque, au cours duquel
Sabina réglait seule le rituel, succéde une relation complémentaire,
douloureuse mais partagée, traduite par I'une des modalités de la
distance intime mode proche : « Leurs levres se rencontrérent [...]102 »,
Toutefotis, cette intimité amoureuse n’équivaut pas a une réconciliation
compléte et définitive des classes sociales.

A la suite de sa prestation lyrique au sommet de la tour, Teverino
veut se divertir de la crédulité des villageois ; il organise une mise en
scéne a laquelle il convie Sabina et Léonce. Cette représentation, a
laquelle une auberge servira de théatre, lui permettra de vérifier si
Sabina 'aime pour lui-méme (Teverino le vagabond) ou pour ce qu’il
représente a ses yeux (le marquis de Montefiori).

Apres avoir placé Sabina et Léonce dans une région postérieure, ou
ils pourront observer la représentation sans étre vus, Teverino, qui s’est
vétu en clochard, apparait sur la galerie de l'auberge - la région
antérieure de sa représentation. Sa facade de vagabond lui refuse
d’abord le succes, mais il divertit les villageois par diverses pitreries. Par
la suite, il se retire de nouveau dans la région postérieure et, dans une
chambre de 'auberge lui servant de loge, prépare sa future mise en
scéne : il cache sa « facade personnellel03 » sous une facade d’aristocrate
et, avant de retourner sur scéne, régle I’éclairage de la galerie, qui

10114,
10214,

103, On peut parler de “facade personnelle” pour désigner les éléments qui,
confondus avec la personne de I'acteur lui-méme, le suivent partout ou il va »

(1a_Présentation de soi, op. cit., p. 30).
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assurera la cohérence de I’expression. Grace a un éclairage tamisé, il
passe en effet pour le chanteur illustre et recoit une ovation apreés sa
prestation vocale. Sa mystification a réussi, et son succés se refléte dans
Iorganisation romanesque de l’espace informel : sur la galerie
surplombant le sol et délimitée tel un territoire par une balustrade, il
occupe une position spatiale qui refléte sa position haute dans la relation
verticale. Par ailleurs, il affecte une facade qui en impose aux
spectateurs. Sa posture et sa physionomie prennent la valeur de taxémes
et traduisent sa position haute dans le systéme des places : « Il se pencha
sur la balustrade d’un air de protection aristocratique. Les cris
d’enthousiasme firent place a un profond silencel04 »,

S'il prouve qu’il peut se déguiser et changer d’identité a la
perfection, Teverino sait par contre rester lui-méme sous ses masques
multiples. Certes, il profite de la reconnaissance sociale que lui apportent
ses mystifications, mais sa distance critique le conforte dans son
individualité ; il demeure lucide et, a la différence du Rameau de Diderot,
conserve une intégrité qui le préserve de la comédie sociale.

J'ai vu de bonne heure toutes les coulisses de toutes les scénes de la vie
humaine ; je pourrais étre comédien sur ces différents théatres ; mais a

la portée de tous, dans le monde comme sur les planches, il y a une armée
d’exploiteurs, de critiques, de rivaux et de claqueurs, que je ne pourrais

ni tromper, ni ménager, ni flatter, ni payeri05,

dit-il a Léonce, dans une allégorie théatrale autour de laquelle cristallise
la réflexion philosophique. Ne « [sachant] [se] farder que pour
rire [...]106 », il ne se livre A ses mystifications que pour le plaisir de
s’amuser, mais aussi pour révéler, avec I'ironie d’un jeu de masques, le
trompe-I’oeil de la comédie humaine.

S’il peut distinguer I’étre du paraitre, Sabina juge au contraire que
Pextérieur refléte P’intérieur, suivant la pensée de Lavater que
paraphrase I'oeuvre sandienne (« Lettre VII » des Lettres d’un vovageur,
1837). Aussi, éprouve-t-elle une douleur morale lorsqu’elle voit Teverino
déguisé en clochard, sans méme concevoir a ce moment qu’un vagabond

104Teverino, op. cit., p. 648.

1051pid., p. 675.
10614,
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se cache sous la facade du marquis de Monteflori. A ’exemple des
sentiments de la marquise pour Lélio, son inclination pour lui ne peut
vivre que d’apparences.

A linverse de Sabina, bridée dans sa féminité par le
conditionnement social, Teverino cumule les statuts et les fonctions sans
que ses personnalités d’emprunt étouffent sa nature de bohémien197 qui,
du point de vue de la typologie sandienne, est étroitement liée a la
liberté individuelle (Lettres d’'un voyageur, 1837 ; Consuelo. La Comtesse
de Rudolstadt, 1842-1844). Comparée, par exemple, a la relation
maitre-valet présentée par Lesage (Gil Blas, 1715-1735), I'amitié qu'il
voue A Léonce ne s’entache d’aucun opportunisme ; il n’aspire pas a une
position sociale reconnuelO® et vante au contraire la liberté
exceptionnelle de sa condition.

Dés son apparition dans P’histoire, il se présente comme un
personnage accomplil09, s'identiflant au héros rabelaisien qui fait tout :
Panurge!l0 (Pantagruel, 1532). Alors que les voyages de Gil Blas
favorisent son ascension sociale et marquent le déroulement de I'histoire,
la complétude de son apprentissage reléve dans le récit de ’analepse
externe. Etre de liberté et de disponibilité, il s’est formé seul, au gré des
hasards et de son inspiration. Archétype de I’artiste italien, tel que le
congoit et le magnifie la romanciére, il posséde un art inné de
I'improvisation, qui lui permet de s’adapter a toutes les situations et de
garder une disponibilité continuelle, propice a ses créations artistiques :
pantomimes, figuration libre du canon et de types picturaux,
improvisations lyriques, imitations parodiques, lazzi. Poétisant le décousu

107pour notre étude du personnage, nous nous sommes référé a Francoise
Genevray, « le Récit théatral dans Teverino de George Sand », Littératures,

Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, n®33 (automne 1995), p. 139-153.

108syr ce point, nous nous sommes référé au concept d’« idéalisation » présenté

par Goffman (la Présentation de soi, op. cit, p. 40 sqq.), ainsi qu'aux travaux de
Mane-Héléne Huet sur le personnage du valet dans la littérature du XVIII€ siécle :

Cort, 1975.
109Genevray, op. cit., p. 139.
110Teverino, op. cit., p. 616.
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de la vie, qu’il recoud sans cesse a proposi!], il incarne en somme un art
de vivre, étranger aux clivages et aux normes. « Le véritable artiste est
celui qui a le sentiment de la vie, qui jouit de toutes choses, qui obéit a
Pinspiration sans la raisonner, et qui aime tout ce qui est beau sans faire
de catégories!12 », déclare-t-il 2 Léonce et a Sabina qui arriveront, grace
a sa médiation esthétique et humaine, a surmonter leurs préjugés de
caste et a exprimer leur amour réciproque, au-dela du persiflage et de
indifférence feinte. A cet égard, il exerce, d’'une maniére exemplaire,
influence sociale que pouvait exercer I'acteur au XIX€ siécle - siécle de
mutation ou I’embourgeoisement majoritaire brime l’expression
individuelle par un renforcement de la comédie sociale!13, Comme I'écrit
Jean Duvignaud, dont I’'analyse peut aussi s’appliquer au cas de George
Sand, « l'acteur reste, en fait, un “atypique” qui ne consent pas a son
atypisme, un hérétique qui refuse son hérésie : il est en marge de la
société, mais son existence méme postule la prééminence de la
communication et la fusion des consciences et des groupes!14 »,

En somme, Teverino développe 'une des modalités récurrentes du
socialisme sandien : la symbolisation des rapprochements, qui trouvera
une expression exemplaire dans le Chdteau des Désertes (1851) et
les Maitres sonneurs (1853). Comme le révélent divers paramétres
spatiaux, révélateurs des distances interpersonnelles, la théatralité de
Teverino conditionne d’abord I’évolution des interactions et influe par la
suite sur la métacommunication. D’une part, elle favorise une distance
esthétique préalable, qui renverse momentanément les positions sociales
et rend possible un rapprochement ultérieur. D’autre part, elle s’articule
autour de 'opposition étre/paraitre pour démasquer la comédie sociale.

Bien que l’auteure considérat Teverino comme une fantaisie
scabreusel15, qui a ’époque de sa publication dans ]a_Presse suscita

1114 L3 vie réelle (ce grand décousu, recousu sans cesse a propos) [...] » (le Chiteau
des Désertes, dans Sand, Vijes d’artistes, Presses de la Cité, 1992, p. 922).

112Teverino, op. cit., p. 639.

113Jean Duvignaud, ['Acteur, Esquisse d’une sociologie du comédien, Paris,
Gallimard (Bibliothéque des idées), 1965, p. 130 sqgq.

114pyvignaud, op. cit., p. 118.

115Lettre a Pierre-Jules Hetzel, datée du 20 (?) aofit 1845 (Sand, Correspondance,
t. VII, Garnier, 1970, p. 65).



80

I'appréhension d’un passage jugé anticléricalllé, le contenu idéologique
du roman suit toutefois I'orientation de la pensée sandienne : une
réflexion sociale qui ne vise pas a renverser le systéme établi, mais tend
au contraire vers une perception réaliste de I’évolution sociale, qui met
en lumiére les tensions et les conflits. Sous cet angle, Teverino corrobore
la vision des moeurs que reflétent les romans sur le monde
artistiquell7 : 3 moins qu’il ne provienne de la noblesse (Adriani, 1854)
ou ne s’arme de patience (Plerre quj roule, 1870 ; suivi du Beau
Laurence, id.), ’artiste ne peut contracter une mésalliance avec une
aristocrate (Ja Derniére Aldini, 1838) ; seuls le prestige éphémere de la
scéne ou l'illusion d’un jeu de rdles peuvent favoriser une disparition
momentanée des clivages (la_ Marquijse, 1832 ; Monsieur Rousset, 1851),
sinon une position d’amant entretenu (la Filleule, 1853). Dans le cas des
artistes féminines, la renonciation a leur carriére, sinon a leur
indépendance, représente I’enjeu d’une liaison avec un aristocrate

(Consuelo, 1842-1843 ; Lucrezia Floriani, 1847).

Méme si le risque de I'’encanaillement pése momentanément sur les
rapports entre Sabina et le présumé marquis de Montefieri, Teverino ne
profite que momentanément des avantages que lui procure son
déguisement ; il joue essentiellement un role de médiateur, révélateur
des sentiments véritables : il facilite un rapprochement définitif entre
Sabina et Léonce, avant que lui-méme, dépouillé de son costume
d’emprunt et contrit de sa mystification sentimentale, ne rejoigne sa
flancée Madeleine, issue comme lui du peuple. Par ailleurs, la réflexion
sociale que lui inspire le prestige du paraitre n’atteint pas la virulence
qui caractérise, par exemple, les tirades de Figaro, le héros valet de
Beaumarchais ; elle ne sape pas 1a hiérarchie sociale, mais vise plutét a
révéler les enjeux de la vie sociale, sans le cynisme qui imprégne le
discours de Rameau.

Alliant I’analyse des rapports affectifs et ’observation des
comportements soclaux, les épisodes théaitralisés de Teverino renvoient

116 ettre 2 Fmile de Girardin, datée du 22 aoGt 1845 (Sand, op. cit., p. 71).

117Claudine Puel Dujardin, le Monde du théatre dans I'ceuvre de George Sand, these
de doctorat sous la dir. de Madeleine Ambriére, Paris IV, 1992, p. 384-388, 627 sqq.
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en derniére analyse a la socialité que George Sand développe depuis
Indiana (1832) et rappelle du point de vue de la réception critique dans
une lettre a Anténor Joly, écrite quelques jours avant la parution de
Teverino en feuilletons (19 aoat 1845) :

Je vous demande ce que seraient les scénes de la vie intime au 19€M€ [sic]
siécle si elles n’étaient le reflet de la scéne générale [...]. Le roman méme
dit historique ne s’attache pas tant au fait qu'a I'idée sociale qui I'a
produit ; et comment peindre les moeurs sans dire I'idée qui les corrompt
ou les purifie?7!18

A la fois décrites et commentées au cours du récit, les scénes de Tevering
participent d’un questionnement éthique sur la comédie sociale ; elles
illustrent une poétique du roman ou la théatralisation sert de relais a
une vision sociale.

2.3. L’écriture épistolaire comme point de fuite de la pensée et
de la praxis.

Si elle se préte a 'organisation axiologisée d'une diégese, la forme
romanesque peut aussi inspirer une expérimentation formelle qui, dans
son essence méme, jalonne une réflexion philosophique. Dans le cas de
George Sand, I’écriture au « je » s’avére un instrument de médi(t)ation
privilégié. Publiées d’abord dans la Revue des Deux Mondes
(1834-1836), a une époque ou l'auteure taille sa place dans le champ
littéraire et surmonte une dépression dans sa vie personnelle, les Lettres
d’un vovageur s’aveérent, sous cet angle, exemplaires : pour une
publication en librairie (1837), George Sand retoucha le texte, modifia
I'ordre primitif des lettres et constitua un recueil ou l'organisation
formelle médiatise ’expression de la pensée.

Sous leur forme définitive, les Lettres d’un vovageur représentent
une oeuvre cyclique ou les haltes ponctuant les déplacements physiques

118 ettre datée du 13 aout 1845, dans Sand, op. cit., p. 55-56. En italique dans le texte.
Cf. premiére préface a Indiana (1832) : « Si, dans le cours de sa tache, il [I’écrivain]
lui est arrivé d’exprimer des plaintes arrachées A ses personnages par le malaise
social dont ils sont atteints ; s’il n’a pas craint de répéter leurs aspirations vers une
existence meilleure, qu’on s’en prenne a la société pour ses inégalités [...}!
L’écrivain n’est qu’un miroir qui les refléte {...], et qui n'a rien a se faire
pardonner [...] si son reflet est fidéle » (Sand, [ndiana, Garnier, 1962, p. 6).
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recoupent les stades d’un voyage intérieur ; elles présentent I’art de
voyager comme la science de la viell? et balisent un « parcours
initiatique!20 » ou George Sand, a dessein de révéler chacun a lui-méme,
élargit la portée des confidences. Elle tend un miroir a ses lecteurs!2! et,
par une volonté de généralisation, se dédouble en un narrateur fictif,
« étre hybride sans dge ni sexe, en dehors des catégories sociales et des
nationalités, 2 mi-chemin du réve et de la réalité [...]122 »,

Tour a tour « vieux oncle podagrel?3 », « jeune soldat
impatient124 », « écolier vagabond125 », ce narrateur aux moi romancés,
présenté dans Histoire de ma vie (1854-1855) comme « une sorte de
héros de roman!26 », brouille la frontiére générique entre lettres intimes
et roman épistolaire. Il détermine une écriture réflexive qui, au
repliement de I’égotisme, oppose une ouverture sur le monde, suivant
une diversité d’éclairages et de registres. Dans cette perspective, les
Lettres d’un voyageur, qui représentent pour George Sand « le propre
roman de sa viel27 » et préfigurent I'idéalisme romancé des mémoires
(Histoire de ma vie, 1854-1855), illustrent le relativisme que reconnait
Kundera au romancier. Comme le transpose l'itinéraire qu’elle romance,
George Sand « est un découvreur qui, en tatonnant, s’efforce a dévoiler
un aspect inconnu de 'existence. [...] [Elle] s’inscrit sur la carte spirituelle
de son temps, de sa nation, sur celle de I’histoire des idées!28 »,

119« Lettre X » des Lettres d'un voyageur, dans Sand, Qeuvres autobiographigues,
t. I, Gallimard, 1971, p. 900.

120Mozet, « Signé “le voyageur” : George Sand et l'invention de P’artiste », dans
Romantisme, n°5S (1987), p. 25.

121préface a I’Ed. Perrotin (1843) : « Mon ame, j’en suis certain, a servi de miroir a
la plupart de ceux qui y ont jeté les yeux » (Lettres d’un voyageur, op. cit., p. 647).
122Mozet, « le Voyageur sandien en quéte d’un lieu d’écriture », dans ftydes
francaises, vol. 24, n° 1 (printemps 1988), p. 41.

1231ettres d'un vovageur, op. cit., p. 646.

12414,

12514,

126Hjstoire de ma vie, dans Sand, Qeuvres autobiographiques, t. I, Gallimard, 1970,
p.7.

127Hjstoire de ma vie, dans Sand, Oeuvres autobiographiques, t. II, Gallimard, 1971,
p. 299.

128Kundera, I'Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 180.
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Incarnant a rebours les trois dges de ’humanité, le narrateur des
Lettres d’un voyageur embrasse I’expérience de la vie sous des moi
multiples, « ego Imaginairesi2? » qui représentent, sinon des vérités
relatives sur le monde!30, du moins un éventail de « possibilités
humaines!3! », Il traverse les phases de I'’évolution humaine qu’il vit et
exprime en des lieux de passage, propices au développement progressif
de sa conscience sociale : grotte alpestre, ou une mort symbolique,
cristallisant autour des images de la pétrificationl32 (« Lettre I »),
prélude a I'affirmation créatrice a Venisel33 (« Lettre II ») ; Italie des
papes, qui suscite I’apologie d’un exemple humanitaire : I’apostolat
hérésiarque de Lamennais (« Lettre III ») ; domaine familial, propice a la
remémoration d’un idéal remontant a 'enfance, le portrait du juste en
société (« Lettre IV »), et a I'appréciation de la fidélité amicale (« Lettre
V ») ; maison déserte, ou la lecture de Lavater catalyse les ressources
personnelles et révele a I’artiste sa mission humanitaire (« Lettre VII ») ;
le chiateau de Valencay, ou le souvenir du ministre Talleyrand inspire
une diatribe contre la tyrannie politique (« Lettre VIII ») ; la cathédrale
de Fribourg, ou les improvisations a I'orgue de Liszt, sur le Dies Irae de
Mozart, raniment I'espoir en la justice divine et en la vie (« Lettre X »).
Tous ces relais jalonnent un parcours individuel qui, dans la « Lettre
XII », entre autres, perd sa valeur spéculaire pour refléter un
engagement personnel : dans cette lettre cléturant le recueil, George Sand
répond au critique Nisard ; elle assume le « je » énonciatif en défendant
la moralité de son oeuvre.

Telle qu’elle se présente, I’articulation des Lettres d'un vovageur
répond a un dessein auctorial que visait George Sand : « [Créer] [...], au

hasard de la plume, et [se] laissant aller 2 toute fantaisie, un moi

129]bid., p. 21. En italique dans le texte.

1304,

131pid., p. 61.

132Marie-Jacques Hoog, « Lettres d’un voyageur, texte initiatique », dans

Sand, Colloque de Cerisy sous la dir. de Simone Vierne, Paris, SEDES/CDU, 1983,
p.137-147.

133yvette Bozon-Scalzitti, « la Pierre, I'eau, le sable : ’écriture sandienne dans les

Lettres d’un voyageur », Nipeteenth Century French Studies, vol. 21, n% 3-4
(1993), p. 339-356.
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fantastique trés vieux, trés expérimenté et partant trés désespérél34 »,
Ce projet auctorial, « plan d’un ouvrage qu’[elle] {s’était] promis de
continuer toute [sa] viel3S », systématise, d’une maniére symptomatique,
ce que George Sand et les autres écrivains de sa génération héritent du
romantisme allemand et de leurs prédécesseurs romanciers (Cervantes,
Sterne, Diderot) : conscience de I'altérité humaine, au sein d’'un monde
illusoire ; humour palliatif et recherche de I'aléatoire ; distanciation et
mise en scéne du moi, entre la réalité et le réve ; liberté créatrice et
fantaisiste ; interpénétration du fantastique et du réalisme. Ces traits,
qui, pour Kundera, définissent le roman européenl36, caractérisent les
Lettres d’un vovageur ou le mélange des tons épouse les mouvements
intérieurs. L’alternance isolement/contacts, repliement/exaltation,
mélancolie/gaité, doutes/certitudes détermine 'ordonnance des lettres et
confére a I’écriture un rythme syncopé qui relativise I’affirmation du
mol, malgré la dialectique des conseils artistiques (« Lettre XI » a
Meyerbeer) ou des plaidoyers pro domo!37. Pour cette raison, les Lettres
d’un vovageur ne se définissent pas comme une oeuvre achevée, mais se
présentent au contraire sous des appellations atypiques, qui recouvrent
la relativité de la réflexion : « ouvrage, si ouvrage il y al38 », « ceuvre
informe139 »,

Intrinséques de la « typologie sandienne », ces désignations ne vont
pas sans brouiller les repéres institutionnels ; elles marquent I'ambiguité
de l'écriture sandienne qui, en marge de la typologie critique, se définit
selon ses propres parameétres. Comme l’'ont souligné Francoise van

134Histoire de ma vie, op. cit., p. 299.

1351bid., p. 298.

136« I'héritage décrié de Cervantés », dans Kundera, op. cit., p. 15-36.

137Cf, « Lettre VI » 2 Everard, alias Michel de Bourges, I’ex-amant ; « Lettre IX » au
Malgache (Jules Néraud), qui se fait ’écho des démélés conjugaux avec le baron
Dudevant ; « Lettre XII » 2 Nisard.

1381 ettres d’'un voyageur, op. cit,, p. 645.

1391bid., p. 649.
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Rossum-Guyon140 et José-Luis Diaz14! dans leurs travaux respectifs sur
les premiéres lettres de la Correspondance, I’écriture épistolaire permet
déja a 1a baronne Dudevant, future George Sand, d’explorer librement son
imaginaire et d’expérimenter son écriture avant ses premieéres
publications. En marge du marché littéraire, elle se crée un espace
littéraire ou poétique et praxis se télescopent, suivant une dynamique
textuelle qui reflete le processus méme de la création. Comme le note
J.-L. Diaz, « elle se sert de l'instrument épistolaire pour accompagner et
orienter sa démarche d’écrivain, comme d’une chambre d’échos ou elle
essaie ses notes et ou elle surveille leur retentissement et leur
réverbérationl42 »,

En recourant a I’écriture épistolaire comme « laboratoire d’écriture »
(Rossum-Guyon), elle dote son discours d’une autoréflexivité qui déplace
les enjeux littéraires vers une esthétique de la création. De ce point de
vue, sa démarche créatrice repose sur le principe de I’essai, tel que le
désignait la langue francaise au siécle de Montaigne : « Exercice, prélude,
épreuve, tentative, tentation, échantillon de nourriturel43 », Comme le
corrobore I’ensemble du discours préfaciel, I’écriture sandienne se
présente sous des appellations qui s’écartent d’une typologie générique
pour caractériser une pratique « essayistique ». Dans la préface aux
Lettres 34 Marcie, par exemple, qu’elle écrit en 1843 pour une réédition
de I'oeuvre, George Sand compare ce roman interrompu a un « essai

inachevél44 », Aldo le Rimeur (Revue des Deux Mondes, 1€T septembre
1833), et le désigne par des périphrases dépréciatives qui situent la

140Rossum-Guyon, « la Correspondance comme laboratoire de I’écriture George
Sand (1831-1832) », dans Revye des Sciences Humaines (RSH), n°® 221 (janv.-mars
1991),p. 87-104.

141Djaz, « Comment Aurore devient George? La Correspondance de George Sand
comme préface a la vie d’écrivain (1820-1832) », dans George Sand. Une
correspondance, textes réunis par Nicole Mozet, Saint-Cyr-sur-Loise,
Christian Pirot (Voyage immobile), 1994, p. 18-49.

142pjaz op. cit., p. 44.

143Hygo Friedrich, Montaigne, Paris, Gallimard, 1968 [1949 et 1965], p. 354.

144Lertres 3 Marcie, dans Sand, les Sept cordes de 1a lyre, Paris, Michel Lévy, 1969,
p. 16S.
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réalisation A l’état d’ébauche : « écrit incompleti4S », « forme
essayéel46 », « fragment sans portéel47 », entre autres.

Grace a ces appellations, elle peut réitérer son refus des systémes et
décrire un langage qui se cherche plutét qu’il ne se fixe. Dans cet optique,
elle rejoint le créateur de I’essai, Montaigne, dont « [le] texte garde
toujours une forme ouverte qui se préte aux additions et qui ne laisse
jamais I'impression de se fermer sur lui-mémel48 », Relativisant les
résultats de son travail, elle opte, a l'instar de I'auteur des Essajs, pour
une écriture fragmentaire qui lui permet d’essayer sa pensée, c’est-a-
dire de la vérifier, de I’éprouver, de la supputer'49 sous plusieurs
formes, sans systématiser son écriture qui demeure expérimentale.
« Quelque chose de moi que vous lisiez, n’y attachez donc pas plus
d’importance qu’il ne faut. Fermez le livre en disant, “Voila ce qu’elle
cherchait en écrivant cela, je vais essayer moi, de le trouver”150 », écrit-
elle a2 son amie Henriette de La Bigottiére, qui croyait tirer une doctrine
religieuse de Spiridion (1839). Considérant que « chacun donne a ce qu’il
lit1s1 », elle confére A la littérature une valeur spéculairel52 qui
contrebalance la présence idéologique de I'auteur par un espace propice
a la réflexion. Sous cet angle, elle reprend une dialectique énonciative qui
caractérise les Essais et « consiste a suggérer au lecteur que c’est lui qui
réfléchit, ou que du moins il pourrait le faire [...]153 ». « Je suis devenu un
miroir d’ou mon propre reflet s’est effacé, tant il s’est rempli du reflet
des figures et des objets qui s’y confondent!34 », affirmera-t-elle, du

145Leures 2 Marcie, op. cit., p. 167.

14614,

14714,

1481oseph Bonenfant, « la Pensée inachevée de I’essai », dans ftudes littéraires, vol.
5, n 1 (avril 1972), p. 20.

149Quelques-unes des acceptions du verbe « essaier » au XVI€ siécle (Friedrich,
op. cit., p. 354).

150 ettre écrite A la fin de décembre 1842, dans Sand, Correspondance, t. V, Garnier,
1969, p. 827.

151sand, op. cit., p. 828.

152« Nous nous voyons dans les livres comme dans un miroir ». (Id.)

153Fernand Roy, « Un tombeau littéraire pour Pessai? », dans Etudes littéraires, vol.
5, n°1 (avril 1972), p. 30.

154impressions et souvenirs, dans Sand, Qeuvres complétes, t. XVII, Slatkine
Reprints, 1980, p. 43.
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reste, vers la fin de sa carriére, dans une oeuvre testamentaire ou elle en
appelle a la conscience universelle (Impressions et souvenirs, 1873).

En dépit de ce qui ’apparente a la poétique de Montaigne, la
démarche auctoriale de George Sand ne vise cependant pas la
légitimation d’un genre - l’essai en 'occurrence. Lorsque dans sa
correspondance elle commente, par exemple, ce qui deviendra I'Essaj sur
le drame fantastigue (Revue des Deux mondes, 1€T décembre 1839),
George Sand ne range pas son article critique sous une étiquette
générique ; elle le présente indistinctivement par les termes
« tartinelss », « essails6é », « ébauchel5? », « brouillon!58 » qui désignent
un work in progress plutét qu’ils ne relévent d’une typologie. Par
ailleurs, elle démontre dans son article qu’aucune forme, aussi originelle
soit-elle, ne saurait fixer un modeéle générique pour la postérité. Un
écrivain ne plagie personne en reprenant une forme créée par un
devancier, mais développe au contraire sa propre maniére, sur le mode
de I'essail 52,

2.4. Un roman « essayistique » : Isidora (1846).
Comparé a I'Essai sur le drame fantastique, Isidora (1846) ressortit a

un mode de composition qui se définit par lui-méme, sans consacrer un
nouveau genre. Comme le révéle la Correspondance, George Sand dut
gommer I'essence romanesque de cette oeuvre pour ne pas déroger a un
contrat éditorial qui I'empéchait de publier un roman ou une nouvelle
dans un organe autre que le Constitutionnel!60, Reprenant un procédé
commun a Jacques (1834) et aux romans épistolaires du XVIII€ siecle,
elle dissimule son statut de romanciére derriére une instance auctoriale
qui, dans un prologue, présente [sidora comme un recueil, diment

155Lettre 2 Gustave Planche, datée du début de sept. 1837 (Sand, Correspondance,
Garnier, t. IV, 1968, p. 181).

1564,

157sand, op. cit., p. 182.

158 ettre a Francois Buloz, datée du 16 sept. 1837 (ibid., p. 187).

159Essai sur le drame romantique. Goethe, Byron, Mickiewicz, dans Sand, Qeyvres
complétes, t. II, Autour de 1a table, Genave, Slatkine Reprints, 1980, p. 111-120.
160Lettre A Pierre-Jules Hetzel, datée du 3 nov. 1844 (Sand, Correspondance, t. VI,
Garnier, 1969, p. 680).
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préparé, de documents authentiques, les cahiers de Jacques Laurent en
Poccurrencel6l,

Tels qu’ils apparaissent dans le texte, ces cahiers participent d’une
mise en abyme qui, dans les moindres détails, reproduit le processus de
la création essayistique. Ils se présentent sous deux formes
fragmentaires qui, en alternance, se répondent et se complétent dans la
premiére partie de 'ouvrage : des notes préparatoires a une étude sur le
statut de la femme ; un journal, ou le personnage de Jacques rapporte et
commente sa relation avec Julie (Isidora). Alors que le journal suit une
progression linéaire et constitue la diégése de I'oeuvre, les cahiers de
travail se caractérisent par la discontinuité thématique et formelle!62 de
ses membra disjectal63, ou des problématiques sous forme de questions
s’accompagnent de raisonnements circulaires a I'état d’essais.

La femme est-elle ou n'est-elle pas I'égale de I’'homme dans les desseins,
dans Ia pensée de Dieu? La question est mal posée ainsi ; il faudrait dire :
L’espéce humaine est-elle composée de deux étres différents, ’homme et

la femme? Mais dans cette rédaction j’omets la pensée divine, et ce n’est
pas mon intention. [...] Revoir cette rédaction dont je ne suis pas encore

contentl64,

Malgré la forme essayistique des carnets de travail, la premiére
partie d’Isidora ne refléte cependant pas I’expérimentation délibérée
d’un nouveau genre. Dans sa correspondance, George Sand évoque le
début d’Isidora par des appellations qui révélent les stratégies
discursives mises en oeuvre contre l’interdiction du Constitutionnel, mais
n’explicite jamais la forme sous laquelle se cache la fiction :
« Ma nouvelle, car c’en est une sous une apparence d’autre chose [...]165 »,
« Un roman déguisé sous une forme quelconque [...]166 », Par ailleurs, elle

1615sidora, dans Sand, Oeuvres completes, t. XVIIL, Slatkine Reprints, 1980, p. 7.
16213 discontinuité des cahiers de travail se traduit dés le départ par des points de
suspension (Isidora, op. cit., p. 8), ’absence d’ordre numérique (id.), des renvois
textuels a des cahiers qui ne figurent pas dans I'oeuvre (ibid., p. 10, 11, 14).

163pjerre Reboul, « Avez-vu lu “Isidora”? », dans Revue d’Histoire Littéraire de la
France (RHLF), n° 4 (juil.-aoGt 1976), p. 591.

164[sidora, op. cit., p. 8. En italique dans le texte.

165 ettre a Pierre-Jules Hetzel, datée du 2 nov. 1844 (Sand, Correspondance, t. VI,
Garnier, 1969, p. 679).

166 ettre a P.-J. Hetzel, datée du 3 nov. 1844 (Sand, op. cit., p. 680).
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n’évalue le début d’Isidora qu’en regard de I’affabulation : elle en
déplore la longueur qui, selon elle, ralentit ’actionl67, et juge son oceuvre
essentiellement romanesquel68,

En dépit de I'indifférence relative que lui inspire le début de son
roman, elle crée néanmoins une oeuvre hybride, qui présente les
modalités caractéristiques recensées au XX€ siécle par les théoriciens de
I’'essai (Joseph Bonenfant, Fernand Roy, Jean Marcel). Par différents
procédés stylistiques, elle suggére le développement d’une pensée qui ne
se fixe jamais, revient sans cesse sur elle-méme pour se redéfinir, ne se
systématise jamais, ne conclut rien mais souléve des questions, conserve
en somme une forme ouverte, susceptible d’un approfondissement
ultérieur. Comme le précise la troisiéeme partie d’Isidora, le personnage
de Jacques décide du reste d’abandonner son essai pour des raisons qui
révélent, a contrario, I’essence méme de I’écriture essayistique.
« Je prétendais composer un traité, formuler le code d’une société idéale,
et proposer aux hommes un nouveau contrat social!... Eh bien, oul, je
prétendais, comme tant d’autres, instruire et corriger mes semblables, et
je n’ai pu ni m’instruire ni me corriger moi-méme169 »,

Comme I'illustre la mise en abyme d’Isidora, I’écriture fictionnelle de
George Sand tient donc de la nature de I’essai dans la mesure ou elle
progresse par fragments, selon le processus circulaire de la réflexion.
Sous cet angle, elle suit la dynamique de la variation, ou de la
modulation, analogue a I'une des caractéristiques de I’essai : la
redondance lyrique. Comme I’analyse Jean Marcel, « Montaigne, par
exemple, reprend et varie toujours trois fols dans le corps d’un essai la
formulation de I’'idée de base, mais c’est pour mieux confirmer le
caractére spécifiquement “musical” (lyrique), plus encore que
“conceptuel”, de la pensée qui s’y logel’0 ». Tel un compositeur
développant des variations sur un theme, George Sand organise sa
pensée en un réseau de leitmotiv. Sous cet angle, ’avant-propos dialogué

1671bid., p. 681.
1681 ettre a Ferdinand Frangois, datée du 12 mars 1845 (ibid., p. 18).
1691sidora, op. cit., p. 150.

170jean Marcel, Pensées. Passions et Proses, Montréal, I'Hexagone, (Essais
littéraires), 1992, p. 317.
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de Francois le Champi (1850) éclaire I'analogie entre la création littéraire
et ’art musical. Pour assurer une médiation efficace entre une culture
essentiellement orale et I’horizon d’attente d’un public lettré, George
Sand doit trouver un compromis linguistique dans ses romans
champétres. Cette recherche se traduit dans I’avant-propos par un
dialogue ot elle discute avec R*** (Frangois Rollinat) et compare la phase
préparatoire de son « étudel’! » aux vocalises qu’exécute un chanteur
pour « réchauffer » sa voix.

Avant de commencer un travail d’art, je crois qu'il faut se remettre en
mémoire un théme quelconque qui puisse vous servir de type et faire
entrer votre esprit dans la disposition voulue. Ainsi, pour me préparer a
ce que tu me demandes, j’ai besoin de réciter I'histoire du chien de
Brisquet [...]J. C’est un trait pour ma voix, écrit par Charles Nodier, qui

essayait la sienne sur tous les modes possibles [...]172,

De méme que Montaigne exerce son jugement a travers une forme
ouverte qui lui « permet de modifier les perspectives pendant la
rédaction méme et de placer toutes choses dans un éclairage changeant,
aucun n’étant jamais définitif!73 », George Sand poursuit une oeuvre qui,
au rythme des enjeux sociopolitiques, met une pensée a I’épreuve. Au
parachévement d’une oeuvre se suffisant a elle-méme, elle préfére une
écriture expérimentale qui innove sans cesse sur le plan formel et
diversifie les modes d’appréhension, suivant la mouvance du
questionnement. Comme elle I’écrit dans I’avant-propos de Erancois le
Champi, ou elle rapporte I’avis de Rollinat sur ses adaptations
linguistiques, « je sais que ton probléme a toi n’est pas plus facile a
résoudre. Mais il faut encore essayer, sauf a ne pas réussir ; les chefs-
d’oeuvre ne sont jamais que des tentatives heureuses!74 »,

171sand, Francois le Champi, Paris, Gallimard (Folio, n° 738), 1991 [1976], p. 53.
172gand, op. cit., p. 53-54.

173Friedrich, op. cit., p. 363.

174gand, op. cit., p- 51-52.
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1.1. Un relais épistémologique : Histoi ma vi
(1854-1855).

Commencée en 1847, poursuivie aprés la révolution et publiée entre
1854 et 1855, Histoire de ma vie! représente une oeuvre charniére ou
’écriture autobiographique développe un espace essayistique. Plutot que
de suivre le modele rousseauiste des Confessions et de livrer sa vie
privée au domaine public, I'auteure respecte un pacte auctorial qui
inscrit son ouvrage dans la filiation des Essais :

S’il [Montaigne] ne conclut guére, il enseigne toujours : il donne, sans
rien précher, 'amour de la sagesse, de la raison, de 'indulgence pour les

autres, de l'attention sur soi-méme. [...] Enfin, il en est de son oeuvre
comme de tout ce qui sort d’une belle intelligence : elle fait réfléchir

[..]2.

En suivant ce pacte, George Sand évite les confidences compromettantes ;
elle maintient une dépersonnalisation qui accroit I’écart entre la réalité
vécue et la réalité décrite, et subordonne !'histoire individuelle a
I’histoire collective. Grace a cette distanciation, qui, nous 'avons vu,
caractérise aussi les Lettres d’un voyageur (1837), elle généralise la
portée de ses mémoires et les présente comme une oeuvre spéculaire ou
le lecteur peut se reconnaitre : « Mon lecteur doit remarquer que je me
préoccupe beaucoup plus de lui faire repasser et commenter sa propre
existence, celle de nous tous, que de l'intéresser a la mienne propre

[]3 ».

La sélection des souvenirs assure par ailleurs I'objectivité de la
vision sociale, dans un contexte d’énonciation ou le recul s’impose :
« De ce qui s’est passé depuis février [1848], je ne veux rien dire dans ce
moment-ci. [...] Ces choses jugées de prés ne conviennent pas a dire. Je

1pour I'étude d’Histoire de ma vie, nous nous sommes référé a I’édition critique de

Georges Lubin : Histoire de ma vie, dans Sand, Oeuvres autobjographiques, Paris,
Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1970-1971, 2 vol.

2Histoire de ma vie, dans Sand, Oeuvres autobjographiques, t. II, p. 46. Cf. épigraphe
des mémoires :
Charité envers les autres ;
Dignité envers soi-méme :
Sincérité devant Dieu.

(Histoire de ma vie, dans Sand, Oeuvres autobjographiques, t. I, p. 2.)
3Histoire de ma vie, op. cit., p. 808.
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ne les dirais avec franchise sans y mettre de la passion4 ». Plutét que
d’évoquer son implication politique et de s’attirer des mesures
répressives, George Sand compose une vaste chronique qui retrace moins
’évolution de son engagement que le contexte familial a I'origine de sa
pensée. Aussi, accorde-t-elle une importance capitale a I’'influence
paternelle : elle la magnifie d’aprés son idéal socialiste, allant jusqu’a
retoucher des lettres retrouvées qu’elle cite comme documents.

Mort quatre ans apreés sa naissance, ce pére qu’elle a connu a peine
devient, quarante-trois ans plus tard, une figure emblématique qui
cautionne et oriente a la fois son projet autobiographique. Dans un jeu de
reflets et d’échos, elle lui réfléchit son « atavisme » républicain et
déplace l'intérét de ses mémoires du coté des transformations post-
révolutionnaires. Aux préjugés aristocratiques de la grand-mere,
survivante de ’Ancien Régime, et au rigorisme étroit du précepteur
Deschartres, s’'opposent les sentiments généreux du peére, qui défend son
union avec une roturiére. Sa mort en 1808 attise toutefois les tensions
familiales et entraine une relation triangulaire ou la jeune Aurore
devient I'objet du conflit. Ballottée entre une meére fuyante, aimée sans
retour, et la tutelle d’'une grand-meére distante, elle subira I'incidence des
clivages sociaux et vivra la marginalité liée a ses origines mixtes.

Dans Histoire de ma vie, la figure idéalisée du pére fait pendant a un
héros mythique qu’imagine et réve Aurore au sortir de I'’enfance : le dieu
Corambé, auquel elle consacre un temple et un culte. Analysée jusqu’'a
maintenant sous I’angle de la psychanalyses, d’aprés sa présence
textuelle dans ’autobiographie, cette figure-phare souléve un probléme
épistémologique que la critique sandienne n’a pas considéré jusqu’ici :
absente du discours autobiographique antérieur, elle n’apparait dans
I'univers discursif de I'écrivaine que plusieurs années apreés sa création
onirique, sous une forme linguistique distincte de sa virtualité premiére.

4Lettre a Pierre-Jules Hetzel, datée du 1€T aoat 1850 (Sand, Correspondance, t. IX,
Paris, Garnier, 1972, p. 644-645). En italique dans le texte.

SPhilippe Berthier, « Corambé : interprétation d’un mythe », dans

Colloque de Cerisy sous la dir. de Simone Vierne, Paris, SEDES/CDU, 1983, p. 7-20.
Béatrice Didier, « Femme/Identité/Ecriture. A propos de I'Histoire de ma vie de

George Sand », dans Revue des Sciences Humaines (RSH), n° 168 (oct.-déc. 1977),
p. 561-576.
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Aussi, ne peut-elle dans Histoire de ma vie que participer de I’espace
sémantique créé par la mémorialiste. Comme le postule George Steiner,

les réves sont racontés, rapportés, interprétés dans le langage. [...]
Aucune version de quelque réve humain que ce soit [...] n’est
linguistiquement innocente ou neutre. Le récit du réve [...] sera sujet
exactement aux mémes contraintes et déterminants historiques en
matiére de style, de convention narrative, d’'idiome, de syntaxe, de
connotation, que tout autre acte de langage dans la langue, I'’époque

historique et le milieu concernés®,

Lorsque George Sand reprend la rédaction de ses mémoires apreés les
épisodes révolutionnaires de 1848, la situation politique I’oblige a
reconsidérer son engagement et a surveiller I’expression de ses idées.
Comme le révele, par exemple, la genése du Diable gux champs’ (1857),
qu’elle achéve le 12 novembre 1851 avant le coup d’Etat de Louis
Napoléon Bonaparte (2 décembre 1851), elle doit s’astreindre a un
travail d’autocensure et différer la publication en raison des sujets
traités : dans ce roman dialogué, ou elle imagine I'état d’esprit de
provinciaux avant le coup d’Etat, elle souléve, entre autres, la question de
la pratique religieuse, mais ’aborde avec les précautions nécessaires. Ne
pouvant renouveler les audaces de Spiridion (1839), ou des moines
hérésiarques se rebellent contre I'intolérance cléricale, elle procéde a un
camouflage idéologique que révele I’état du manuscrit® : a un dialogue
satirique, qu’elle juge par trop subversif, elle substitue un récit
allégorique ou le personnage de Jacques compare le progrés de
’humanité a I'ascension d’une montagne.

Loin d’invalider la portée de I'oeuvre, le recours aux symboles
participe d’un travail de sape dont témoigne la Correspondance. Comme
I’écrit 'auteure a Hetzel, dans une lettre datée du 1€r mai 1852,
« les choses atténuées d’expression n’en portent que mieux dans les

6« L’historicité des réves. Deux questions 4 Freud », dans Steiner, Passions
impunies, Paris, Gallimard (arf essais), 1997 [1996], p. 250-251.

7Jeanne Goldin, « la Naissance difficile d’un Diable aux champs », dans le Chantier
de George Sand. George Sand et l'étranger, actes du X© Colloque International
George Sand, publiés sous la dir. de Tivadar Gorilovics et d’Anna Szabo, Debrecen,
Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 1993, p. 55-68.

8Goldin, op. cit., p. 62.
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temps de peur? ». A 'exemple du livre blanc de Spiridion, le langage
symbolique devient un instrument de résistance qui assure la continuité
de I'engagement contre la menace de la censure ; il receéle un contenu
idéologique qui appelle un décodage, suivant la dialectique du roman
réflexif.

Jusqu’a la présentation des débuts professionnels!O (J[ndiana, 1832 ;
Lélia, 1833), I'évocation de Corambé s’organise en un espace symbolique
ou l'interprétation épistémologique se superpose au substrat du
souvenir :

En commencant A parler de Corambé, je commence a parler non
seulement de ma vie poétique, que ce type a remplie si longtemps dans le
secret de mes réves, mais encore de ma vie morale, qui ne faisait qu’'une

avec la premiére. Corambé n’était pas, a vrai dire, un simple personnage
de roman, c’était la forme qu’avait prise et que garda longtemps mon

idéal religieux!l,

Sur la présentation initialel2 se greffe un ensemble de renvois qui
jalonne la suite des mémoires et accroit la portée du mythe a la fois.
Chaque rappel textuel établit un relais réflexif ou I'évocation de Corambé
s’accompagne d’un questionnement rétrospectif sur les premieres
créations romanesques!3, le rapport d’'une enfant au monde qui
I'entourel4, le dogmatisme religieux et les croyances personnelles!s,

Dans un contexte d’énonciation ou les mesures contre-
révolutionnaires vont a I’encontre de la justice sociale, Corambé
allégorise un « sacre de ’écrivain », tel que P’analyse Paul Bénichou!é.
« Je n’hésite pas a croire qu’il [Corambé€] a été pour moi, dans I’enfance,
une interprétation plus humaine et plus admissible que celle que I'Eglise

9sand, Correspondance, t. XI, Garnier, 1976, p. 91.

10Hjstoire de ma vie, dans Sand, Oeuvres autobiographigues, t. II, 165-167, 196.
11Hjstoire de ma vie, dans Sand, Oeuvres autobiographiques, t. I, p. 812. En italique
dans le texte.

12Histoire de ma vie, op. cit., p. 812-821.

131bid., p. 839-840, 1113.

14]bid., p. 851, 853, 858,925, 941.

15Histoire de ma vie, dans Sand, Qeuvres autobiographigues, t. II, p. 165-166.
16Bénichou,

le Sacre de I'écrivain 1750-1830, Essai sur I'avénement d’un pouvoir
spirituel laique dans la France moderne, Paris, Gallimard (Bibliothéque des idées),
1996[1973].
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de nos jours prétend nous donner du divin Maitre!7 », affirme la
mémorialiste qui, par la suite, dénonce la sanction papale du massacre en
Pologne!8 (1831). Elle consacre en retour une religion personnelle qui
anticipe son anticléricalisme sous le Second Empirel9,

Rappelant d’autres personnages centraux de l'univers sandien29,
dont l’esprit d’examen rejette I’'observance des dogmes, Corambé se
définit par des traits de caractére qui substituent un idéal syncrétiste
aux distinctions établies. Réunissant les qualités de modéles masculins
(Jésus, Gabriel, Orphée) et féminins (les nymphes, Pallas, Diane), il
possede « tous les attributs de la beauté physique et morale, le don de
I’éloquence, le charme tout-puissant des arts, la magie de I'improvisation
musicale surtout [...}J21 ». Toutes ces vertus idéalisent un nouvel Orphée
qui se distingue en outre par une nature androgyne : quoiqu’il apparaisse
souvent sous des traits féminins, il se réincarne en homme ou en femme
pour servir d’intercesseur entre Dieu et les humains. Comparable, a
maints égards, 2 I’hermaphrodisme de Séraphitus/Séraphita dans le
roman mystique de Balzac (Séraphita, 1835), sa bisexualité annule les
clivages socioculturels entre les sexes et atteint la pureté asexuée de
I'ange, I'idéal d’un troisiéme sexe.

En mythifiant la création de son adolescence, George Sand subsume
une divinité personnelle sous un éclectisme auquel peut adhérer son
lectorat. Comme elle I’écrit dans ses mémoires, « je ne donnerais aucun
développement au récit de cette fantaisie de mon cerveau, si je croyais
qu’elle n’eiit été qu’une bizzarerie personnelle [...] ; mais j'al lieu de croire
que mon histoire intellectuelle est celle de la génération a laquelle
j’appartiens [...}22 ». Cumulant les traits héroiques, Corambé cristallise
I'imaginaire collectif conformément a son essence mythique. Rejoignant

17Histoire de ma vie, op. cit., p. 166.
18]bid., p. 1342 (note 1 de la page 166).

19¢cf, épopée cosmogonique d’inspiration libre (les Amours de I'age d’or, 1856) ;
critique de la papauté (la_Daniella, 1857) ; dénonciation de l'ingérence cléricale

(Mademoiselle 1a Quintinie, 1863).

20cf, Lélia (Lélia, 1833 et 1839) ; Spiridion et Alexis (Spiridion, 1839) ; les Invisibles
(Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, 1842-1844).

21Hjstoire de ma vie, dans Sand, Qeuvres autobiographiques, t. L, p. 813.
22Hjstoire de ma vie, op. cit., p. 808.
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les épopées évolutionnistes que congoivent a cette époque des historiens
engagés?3, il polarise les orientations du romantisme humanitaire et joue
dans !'univers sandien un role emblématique. Comme nous le
démontrerons au cours de ce chapitre, il redéfinit un personnage
christique qu’incarne, entre autres, la figure rédemptrice de Consuelo ;
clarifie une organisation sémantique qui caractérise les premiéres
créations de I’enfance et les récits sur le théme de la palingénésie

(Consuelo, 1a Comtesse de Rudostadt, 1842-1844) ; recoupe les
improvisations théatrales de 'auteure a Nohant ; explicite I'onirisme de

la romanciére et de ses personnages (le Chateau des Désertes, 1851 ;
le Chateau de Pictordu, 1873) ; constitue un modéle utopique récurrent a

des tournants de la carriére (Indiana, 1832 ; Histoire du véritable
Gribouille, 1850 ; Nanon, 1872) ; éclaire une périodicité narrative qui
relativise I'axiologisation de I'improvisation (le Chateau des Désertes,
1851 ; le Chateau de Pictordu, 1873).

1.2. Le personnage corambéen.

Plus d’un trait apparente Consuelo 2 Corambé : autant I'un vient sur
la terre pour « [consoler] et [réparer] sans cesseZ4 », autant Pautre sent
son coeur « fait pour compatir, plaindre, secourir et consoler2s », Joignant
les talents d’Orphée a une « destinée comme celle du Christ26 », ils
répandent le Bien autour d’eux et mettent leur art au service de
’humanité. Corambé exerce de son ascendant moral sur les « étres
mélancoliques et tendres, qu’il [charme] de sa parole et de son chant
[.J27 » ; Consuelo bouleverse et influence moralement ceux qui
I’entendent chanter.

23Louis Blanc, Henri Martin, Edgar Quinet, Jules Michelet, Lamartine loués par
George Sand A la fin de ses mémoires (Histoire de ma vie, dans Sand, Qeuvres
autobiographiques, t. I, p. 456-457).

24Histoire de ma vie, dans Sand, Qeuvres autobiographiques. t. I, p. 813.

25sand, Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, t. II, Grenoble, Ed. de I’Aurore, 1991
[1983],p. 307.
26Cf, Sylvia 2 Jacques (Jacques, 1834) : « Il veit fallu [...] une destinée comme celle
du Christ », dans Sand, Romans 1830, Jacques, Paris, Presses de la Cité (Omnibus),
1991, p. 1022.

27Histoire de ma vie, op. cit., p. 813.
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Lorsqu’elle chante en public pour la premiére fois et interpréte le
psaume de Marcello, I cieli immensi narrano, Consuelo inspire une
admiration unanime, analogue a 'impression que laissait le contralto
Pauline Viardot (1821-1910) a son amie George Sand28 ; son chant la
transfigure, et la perfection, tant artistique que morale, émane de sa
voix : « Un feu divin monta a ses joues, et la flamme sacrée jaillit de ses
grands yeux noirs, lorsqu’elle remplit la voiite de cette voix sans égale et
de cet accent victorieux, pur, vraiment grandiose, qui ne peut sortir que
d’une grande intelligence jointe a un grand coeur?? ». Si le comte
Zustiniani idolatre Consuelo apres I'avoir entendue chanter, Marcello lui
révele I'effet bénéfique que sa voix a exercé sur lui ; il la compare aux
anges et lui confie une mission humanitaire qu’elle seule peut remplir :
« [l Pest réservé de fajre entendre au monde ce que le monde n’a jamais
entendu, et de lui faire sentir ce que nul homme n’a jamais senti30 ». Au
cours du roman, d’autres personnages, tels Porpora, son maitre, et son
futur époux, Albert de Rudolstadt, lui rappelleront diversement sa
mission et I'aideront dans son évolution spirituelle. En retour, elle
guidera un jeune compositeur, Haydn.

Apres son solo, Consuelo chante en choeur, et I'impression qu’elle
laisse révele 'empire incontesté qu’elle exerce :

Elle conduisit, soutint et anima les choeurs [...]. On entendait le timbre

clair et plein de sa voix par-dessus les cent voix de ses compagnes [...].

Elle seule, en un mot, était une musicienne et un maitre, au milieu de ce
troupeau d’intelligences vulgaires {...]. Elle remplissait donc

instinctivement et sans ostentation son role de puissance [...]31.

« Orchestrant » P'effet du solo, ce récit révele les relations verticale
(dominant-dominé) et horizontale (intimité-distance) qui s’établissent
entre ’héroine et ses auditeurs. Par son génie musical, Consuelo occupe,
sans qu’elle la recherche, une position haute ou dominante vis-a-vis des
autres personnages. Pour traduire cette position, la romanciére met en

28« Le ThéAtre-Italien de Paris et Mlle Pauline Garcia » (Revye des Deux Mondes,
15 févr. 1840), dans Sand, QOeuvres complétes, t. II, Autoyr de la table, Geneéve,
Slatkine Reprints, 1980, p. 364.

29¢onsyelo, op. cit., t. I, p. 100.

30pq.

31}pid., p. 103-104. Souligné par nous.
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relief I’art inégalé de son héroine : d’une part, elle précise les qualités
exceptionnelles de sa voix ; de I'autre, elle procéde a une théatralisation
significative de I'espace romanesque, qu'annonce un passage antérieur de
I'oeuvre : « Il fallut tout le respect di au lieu saint pour que les
nombreux dilettanti et la foule qui remplissait I’église n’éclatassent point
en applaudissements frénétiques, comme s’ils eussent été au théatre32 »,

Donnant a lire autant qu’a voir, le récit de la prestation chorale a
I’église des Mendicanti s’organise en une scéne romanesque ou les
données proxémiques (par-dessus, au milieu de) indiquent la position
haute de Consuelo mais aussi la distance, tant esthétique que
personnelle, qui la sépare des autres choristes. Pour renforcer cette
distance, I'écrivaine développe, deés le début du roman, un vaste réseau
de métaphores et de synecdoques, qui sert de repoussoir a la figure
centrale de Consuelo33 : au « troupeau d’intelligences vulgaires34 »
correspond le « troupeau indiscipliné3> » dont se plaint le Porpora,
présenté tour a tour comme un « essaim railleur et courroucé3é », une
« volée de mouettes crieuses3’ », une « double haie de tétes légéres3é »,

A la différence de Corilla ou d’Anzoleto, avides de succeés faciles et
de considération sociale, Consuelo se présente d’emblée comme une
artiste compléte, apte a tous les roles, a toutes les métamorphoses.
Comme le rappellera un épisode ultérieur, ou elle remplace a 'improviste
le maitre de chapelle Gottlieb et, avec I'aide de Haydn, « [se] [charge] de
’orgue, de la maitrise, de la messe en un mot [...]32 », elle peut cumuler
des fonctions musicales et assurer une direction d’ensemble qui refléte
autant sa disponibilité que sa polyvalence. Elle maitrise aussi I’art de
I'improvisation et s’exerce par moments a la composition.

321pjd., p. 101.

33« Dans les choeurs, quelque sottise que vous fassiez autour d’elle, je la retrouve
toujours aussi ferme et aussi juste qu’une note de clavecin », dit Porpora a ses
autres éléves (ibid., p. 43). Souligné par nous.

341bid., p. 103.
351bid., p. 42.
364,

3714,

38d.

39Consyelo, op. cit,, t. 1, p. 106.
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A ses talents d’improvisatrice, Consuelo joint des aptitudes
équivalentes au « don de I'éloquence0 » de Corambé. Apres I’office, le
comte Zustiniani s’entretient avec elle et admire autant la femme que
P’artiste : « En causant avec Consuelo, [il] s’émerveillait de lui trouver
autant de tact, de bon sens et de charme dans la conversation, qu’il lui
avait trouvé de talent et de puissance a 1’église4! », Elle exerce en outre
un charme puissant, qui influe considérablement sur ses rapports avec
les autres personnages. Avant qu’elle ne chante en solo aux Mendicanti,
le texte ne précise-t-il pas qu’ « il y avait en elle quelque chose de grave,
de mystérieux et de profond, qui commandait le respect et
I'attendrissement42 ». Aprés P'avoir trouvée laide, Zustiniani se laisse
charmer par la beauté intérieure de Consuelo, qui échappe aux critéres
conventionnels.

Ecrit douze ans avant Consuelo, un épisode de Rose et Blanche

(1831) préfigure le systeme des places que reflétent les scénes aux
Mendicanti. Dans le premier roman publié - et désavoué - de George
Sand, écrit en collaboration avec Jules Sandeau et signé J. Sand, 'une
des deux héroines prend conscience de ses aptitudes musicales en
chantant a I'improviste devant un public varié. A la chapelle de son
couvent, Rose remplace au pled levé la directrice des choeurs et, sans
préparation initiale, chante le Magnificat avec les qualités vocales de
Consuelo : « Elle n’altéra pas une note du théme qu’elle ne connaissait
pas, et sa voix fut forte, étendue, pleine et vibrante43 », Comme la
Porporina, elle inspire une ferveur spirituelle collective, que Thérese
Marix-Spire analyse ainsi : « Son émotion, son enthousiasme se
communiquent de proche en proche. Chacun rentre en soi-méme, néglige
ses préoccupations ordinaires, retrouve son Dieu44 »,

40Histoire de ma vie, op. cit., p. 813.

41consyelo, op. cit., t. L, p. 10S.

421bid., p. 100.

43]. sand, Rose et Blanche oy la Comédienne et 1a Religieuse (II® édition), t. II,

Pa.ris. Dupuy et Tenré, 1833 p. 72 ; cxté par Thérése Marix-Spire dans
RS € £ ¢3 : 3 . 838), Paris, Nouvelles

éditions latines, 1954, p. 237.
44Marix-Spire, op. cit., p. 237-238.
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Quoiqu’elle ne chante pas au cours de cette scéne avec I’assurance ni
Pautorité de Consuelo, Rose se distingue elle aussi par sa pureté morale, a
laguelle s’allient des dons artistiques certains, promis a un avenir
exceptionnel. De méme que Consuelo commence sa carriére sous 'égide
de deux compositeurs (le Porpora et Marcello), Rose, qui s’est s’évanouie
apres sa prestation, reprend connaissance dans les bras d’une chanteuse
illustre, la Pasta ; 'une comme l'autre recoivent 'approbation de figures
modeles qui les révélent a elles-mémes et les confirment dans leur
vocation.

Si la réapparition diégétique de la Pasta, dans le role travesti de
Tancréde (Rossini), sert de catalyseur a la carriére de Rose, devenant
la Coronari, le souvenir de Marcello jaillit avec éclat au moment ou
Consuelo rechante I cleli Immensi narrano, peu avant I’épilogue de
la_Comtesse de Rudolstadt. Symétrique a la scéne liminaire aux
Mendicanti, cet épisode final parachéve le parcours intérieur de
’héroine. Aprés avoir complété I'initiation maconnique des Invisibles,
Consuelo se découvre, au paroxysme de I’émotion, et réalise son unité
individuelle (corps et esprit) ; elle reconnait son époux, qu’elle croyait
mort (Albert), sous la figure anonyme de son désir (Liverani)4s.

Comparable a Rose et a Consuelo, la Sylvia de Jacques (1834) réunit
elle aussi les traits corambéens : elle « a un contralto admirable, et
chante d’une maniére tellement supérieure [...]46 » ; elle « improvise au
piano[...]47 », et son don des métamorphoses émerveille. « Elle [est] jolie
comme un ange dans [un] costume48 » masculin et « devient toujours
plus belle et plus aimable [...]42 » dans les réles d’organisatrice et de
médiatrice qu’elle assume d’une maniére exemplaire auprés des autres
personnages. Rappelant une autre improvisatrice inspirée, la Corinne
staélienne (Corinne, 1807), elle représente en un mot le génie, tel que le
définit ’étymologie : elle joue le réle d’une divinité tutélaire et incarne
le talent, I'inclination pour le chant et I'improvisation en I’occurrence.

4512 Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 397.
46]acques, op. cit., p. 906.

471bid., p. 944.

481bid., p. 919. Souligné par nous.

491pid., p. 943.
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En somme, les personnages corambéens résolvent les antinomies
originelles : ils répandent le Bien au sein du Mal, réconcilient les sexes,
et, pour reprendre la distinction nietzschéenne, opérent I'alliance de deux
inclinations : 'apollinisme et le dionysismeSO. IIs apportent le calme et
Pharmonie autour d’eux, mais se livrent aussi & I'improvisation, que
I’élan, I’exaltation, la véhémence, la bizarrerie, le déréglement, la
démence, voire le satanisme peuvent caractériser. En outre, ils possédent,
pour la plupart, les attributs de Dionysos>! : des origines étrangéres que
renforce leur cosmopolitisme ; une marginalité de « météque » qui
transgresse ’ordre civique ; un attachement a la Nature et au Peuple ;
une appartenance a 'univers du théatre et a ses masques ; une influence
sociale qui nivelle les classes et révele I'individu a lui-méme ; une action
médiatrice sur les rapports avec le sacré.

Par la variété de son art, Consuelo réunit idéalement les deux
tendances. Si elle défend généralement une interprétation mesurée, elle
peut aussi bien emporter son auditoire dans le vertige de la virtuosité, a
une époque ou le bel canto consacre les « figures » de
'ornementations? : trille, roulade, cadence, saut d’octaves. Autant elle
inspirait le recueillement a I'église des Mendicanti, autant elle cause un
émoi imprévisible chez Zustiniani, au moment ou elle interpréte a sa
maniére « un air brillant, bizarre et difficiles3 », extrait d’un opéra de
Galuppi au titre évocateur, la Diavolessa.

Les aptitudes exceptionnelles que révélent les prestations de
Consuelo n’excluent cependant pas les étapes d’un apprentissage qui
conférent une périodicité signifiante au roman. Comme !’ont mis en
lumiére les premiéres exégéesesS4, I’évolution de Consuelo prend la forme
d’une initiation spatialisée, jalonnée d’épreuves et de victoires

SOFriedrich Nietzsche, la_Naissance de la tragédie, Paris, Gallimard (Idées, n° 210),
1978[1949).

51jacques Desautels, Di

romaine, Québec, Presses de I'Université Laval, 1988, p. 511-515, 588.

52pavid A. Powell, « Improvisation(s) dans Consuelo » RSH, n®226 (avr.-juin 1992),
p.117-134,

S3copsuelo, op. cit., t. 1, p. 111.

5412 Porporina. Entretiens sur Copsuelo, actes du colloque de Grenoble présenté
par Léon Cellier, Presses Universitaires de Grenoble, 1976.
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personnelles. Avant de transcender son statut d’interpréte et de
s’accomplir comme créatrice, Consuelo doit affronter le tempérament
autoritaire et jaloux de son maitre, le Porpora, et résister par la fuite a ce
qui peut entraver sa liberté, sinon corrompre sa pureté : la considération
des puissants, tels le comte Zustiniani a Venise et Frédéric II de Prusse ;
son dévouement mi-maternel, mi-amoureux pour son fiancé Anzoletto,
qui trahit leurs serments a Venise et cherche a la reconquérir en
Bohéme ; son respect, mélé d’effroi, pour Albert de Rudolstadt, terrassé
par la folie au chiateau des Géants ; sa carriére d’exécutante dans les
théatres lyriques, ou le rituel du paraitre ’emporte sur I'authenticité de
I’étre. Chaque phase de l'initiation s’accompagne d’une prise de
conscience qui oriente le parcours intérieur et prépare I'émergence de la
créatrice, a la prison de Spandaw>5.

Emprisonnée sous 'ordre de Frédéric II de Prusse, en raison de ses
accointances avec les opposants au pouvoir (les Invisibles), Consuelo peut
se retrouver et développer son moi créateur ; elle se crée une chambre a
elle (cf. Virginia Woolf) ou la solitude favorise la création. Dans sa
cellule, elle se livre a la composition musicale et tient un journal que
reproduit le roman. En outre, elle mesure le sens de sa vocation a son
expérience de I’emprisonnement politique ; elle développe une
conscience de ’engagement qui s’épanouira dans un autre lieu de
réclusion, au cours de son initiation maconnique. Grace aux Invisibles,
elle accéde a un niveau de connaissance ou I'accomplissement individuel
se double d’une sensibilisation humanitaire que transpose, vers la fin du
roman, un poéme avec envoi : la ballade a « la bonne déesse de la
pauvreté »,

Cette ballade en seize versets, qui assimile les vertus de la pauvreté
aux bienfaits d’une déesse-meére, universalise symboliquement la
mission de Consuelo : rappelant le dernier chapitre de la deuxiéme Lélia
(1839), ou I'héroine en délire retrace son parcours prométhéen en
évoquant ses existences antérieuressé, elle se présente sous la forme

35A ce sujet, nous nous sommes référé a « Sexe, société et création : litinéraire
mythique de Consuelo », dans Didier, ’Ecriture-femme, Paris, PUF écriture, 1981,
p.153-171.

56sand, Lélia, t. II, texte de 'édition 1839, Meylan, Ed. de I’Aurore, 1987, p. 157-159.
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d’un récit mythique dont l'organisation sémantique allégorise le parcours
palingénésique de Consuelo.
Depuis que le monde existe, depuis que les hommes ont été produits, elle
traverse le monde, elle habite parmi les hommes, elle voyage en

chantant, ou elle chante en travaillant, la déesse, la bonne déesse de la
pauvreté!

[...] IIs ont enchainé la bonne déesse, ils I'ont battue et persécutée ; mais
ils n'ont pu lavilir ; elle s’est réfugiée dans I'ame des poétes, dans I'ame
des paysans, dans I'Ame des artistes, dans "ame des martyrs, et dans 'ame
des saints, la bonne déesse, la déesse de la pauvreté!S7

Comme P’évoque le début de la ballade, le parcours de Consuelo se
développe selon une alternance voyage/épreuves, liberté/entraves qui
apparente I’oeuvre au roman de Corambé, tel que I'évoque Histoire de
ma vie (1854-1855) : pour ne pas le craindre dans sa perfection, Aurore
a trouvé a Corambé un défaut humain, « I'excés de I'indulgence et de la
bontés8 », qui, dans 'imaginaire de la jeune fllle, devient un motif a
variations, propice a I'improvisation romanesque. A partir d’un scénario
originel analogue a la matiére de Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt,
elle réve une série d’épreuves terrestres qui punissent Corambé de son
indulgence excessive et le mettent en sympathie avec de nouveaux
personnages (gr. sumpatheia « participation a la souffrance d’autrui »).
Chacune de ses réincarnations ajoute un « chant’? » au « poémeé0 »
d’Aurore, de méme que les voyages de Consuelo jalonnent le roman de la
maturité,

1.3. L’improvisation comme praxis.

Comme le retrace Histoire de ma vie, 'onirisme corambéen couronne
une pratique de I'improvisation liée a I'émergence de 1a romanciére. En
improvisant pour elle, Aurore assume seule son apprentissage et
développe un imaginaire qui s’organise peu a peu en un monde intérieur,
suivant ses lois propres. De méme qu’une lanterne magique alimente la

fantasmagorie du jeune Marcel dans Du ¢6té de chez Swann, les images

5712 Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 449.
S8Histoire de ma vie, op. cit., p. 813.

391d.

601d.
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d’Epinal d’un abrégé de mythologie, les ombres chinoises de Séraphin et
des féeries de boulevard défilent devant les yeux d’Auroreé! et
catalysent son imagination. A ces stimuli visuels viennent s’ajouter des
contes, qu’improvisent sa mére et sa demi-soeuré2, et I'imagerie
chrétienne, vue A travers le prisme de la mythologie maternelle63, Toutes
ces images s’entremélent confusément dans son esprit,

si bien que les anges et les amours, la bonne Vierge et la bonne fée, les

polichinelles et les magiciens, les diablotins du théatre et les saints de
I'Eglise se confondant dans [sa] cervelle, y [produisent] le plus étrange

gachis poétique qu'on puisse imaginer®4,

Si les premiéres impressions artistiques n’engendtent pas
d’improvisations mentales cohérentes, les premiéres compositions se
présentent en revanche comme des fantaisies illimitées, que contréle
Pactivité créatrice.

Il parait que mes histoires étaient une sorte de pastiche de tout ce dont
ma petite cervelle était obsédée. Il y avait toujours un canevas dans le
gout des contes de fées [...]. Tout s’arrangeait sous l'influence d’une

pensée riante et optimiste comme !’enfance. Ce qu’il y avait de curieux,
c’était la durée de ces histoires et une sorte de suite, car j'en reprenais le

fil 12 ou il avait été interrompu la veille63,

Ce récit itératifs6 définit une pratique narrative ou I'improvisation
romanesque joue un réle moteur. A partir d’un canevas simple, Aurore
pastiche oralement les contes de fées que lui a lus sa mere67, A cette
liberté créatrice s’allie une « méthode » de composition qui controle, au
rythme des jours, le flux de I'imaginaire. La création romanesque suit de
cette maniére une progression réguliére, et les intrigues imaginées se
dénouent dans la méme veine.

61jpid., p. 540.

62]pid., p. 540-541.

631bid., p. 541.

641d.

651bid., p. 542.

66« Type de récit, o une seule émission narrative assume ensemble plusieurs
occurrences du méme événement [...] », dans Gérard Genette, Figures III, Paris,
Seuil (Poétique), 1972, p. 148.

67Histoire de ma vie, op. cit., p. 541.
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1.3.1. L’héritage de la commedia dell’arte.

En regard du contexte de production dans lequel s'inscrit Histojre de
ma _vie (1854-1855), la maniére dont George Sand décrit les
improvisations de son enfance s’explique par une activité théatrale que
nous présenterons en détail, de maniére a contextualiser le plus
précisement possible le Chateau des Désertes (1851), un roman
mi-romanesque, mi-autobiographique dont la genése renvoie a 'onirisme
sandien. Cette actlvité théitrale s’épanouit 2 Nohant dés I’hiver 1846 et
inspire en 1847 la composition du Chateau des Désertes, que nous
analyserons par la suite.

Comme le révele Histoire de ma vie, la pratique théitrale de George
Sand remonte a une adaptation de Moliére au couvent des augustines.
De mémoire, Aurore met en scéne un Malade imaginaire qu’elle expurge
par respect des convenances et propose comme canevas a ses amies de
couvent. Grice a ses dons d’improvisatrice, elle divertit I’assistance et,
forte de son premier succes, développe un théitre expérimental ou
I’esprit communautaire nait du travail en commun.

Cet amusement eut Pexcellent résultat d’étendre le cercle des relations et

des amitiés entre nous, La camaraderie, le besoin de s’aider les unes les
autres pour se divertir en commun, engendrérent la bienveillance, la

condescendance, une indulgence mutuelle, 'absence de toute rivalité68,

A Iidéal communautaire rattaché aux premiéres improvisations,
répond le théitre familial que George Sand et ses proches inaugurent a
Nohant le 8 décembre 1846%9. D’un point de vue synchronique, ce
théatre expérimental prend son essor a un tournant de I’histoire
littéraire marqué par la fin du drame romantique (Jes Burgraves, 1843)
et la venue d’une nouvelle génération dans le champ culturel (Courbet,
Champfleury, Duranty, les fréres Goncourt). Sous la Monarchie de Juillet,
plusieurs écrivains et critiques, tels Janin, Gautier, Banville et
Champfleury, s’opposent a la scénographie spectaculaire de leur

68Histoire de ma vie, op. cit., p. 1001.
69Lettre 2 Emmanuel Arago, datée du 9 déc. 1846 (Sand, Correspondance, t. VII,
Garnier, 1970, p. 559-560).
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époque’0, ou1 la « grande magie’! » des machinistes et des décorateurs
porta I'illusionnisme a sa perfection, reléguant le contenu théatral au
second plan. Auteurs, pour la plupart, d’ouvrages dramatiques inspirés
du théitre italien, ils célébrent en retour le naturel de la commedia
dell’arte, ressuscitée au théitre des Funambules par le Pierrot du mime
Deburau (1796-1846).

Jugeant que les costumes et les décors n’assurent pas a eux seuls la
viabilité du théatre’2, George Sand prone elle aussi un retour aux
sources’3 et approfondit une connaissance de visu remontant a son
premier séjour en Italie’4 (1834) : elle consulte anthologie d’Evaristo
Gherardi (le Théatre italien, 1700), se penche sur I'étude historique de

Luigi Riccoboni (Histoire du thédtre italien depuis la décadence de la
comédie latine, 1728-1731), écrit des piéces dans l'esprit du genre

(Marjelle?s ; les Vacances de Pandolphe, 1852), participe activement aux

recherches et aux traductions de son flls Maurice, premier diffuseur de
Ruzzante en France, préface son histoire de la commedia dell’arte’é

(Masques et bouffons’?, 1859).

7OMarie-Antoinette Allevy, la Mise en scéne en France dans la premiére moitié du
dix-neuviéme sieécle, Paris, Droz, 1938, p. 138 sqq.

71jJean-Jacques Roubine, « la Grande magie », dans le Théatre en France du Moven
Age A nos jours, sous la dir. de Jacqueline de Jomaron, Paris, Armand Colin (le Livre
de poche), 1992, p. 597-675.

72Lettre A Anténor Joly, datée du 13 aoit 1845 : « Je vous demande [...] ce qui
resterait de tout notre papier noirci dans vingt ans, si les lecteurs futurs n’y
trouvaient que des costumes et des décors? Le théatre lui-méme {...] n'a pu vivre de
cette littérature et il n’en vit point » (Sand, op. cit., p. 55-56).

73pour la présentation de cette question, nous nous sommes référé, entre autres, a
Renée I.ehévre, « la Commedia dell'arte vue par George et Maunce Sand », dans

(CAIEF), n° 15 (mars
1963), p. 247-259.

74Histoire de ma vie, dans Sand, Qeuvres autobjographiques, t. II, p. 216.
7SExpérimentée au théatre de Nohant en 1850, cette piece constitue la version
primitive de Moliére (théatre de la Gaité, 10 mai 1851). Parue d’abord dans la Revue
de Paris (déc. 1851-janv. 1852), elle forma par la suite le Théatre de Nohant (1864),
recueil de piéces créées a Nohant.

76« Préface de Masques et Bouffons par Maurice Sand », dans Sand, Qeuvres

t. XXX, Questions d’art et de littérature, Genéve, slatkine Reprints, 1980,
p. 295-298.

77Maurice Sand, Masques et bouffons (comédie jtalienne), textes et dossiers par
Maurice Sand, gravures par A. Manceau, préface par George Sand, Paris, Michel

Lévy, 1860, 2 vol.
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Au cours de ses recherches sur la commedia dell’arte, elle s’intéresse
aussi a certains de ses devanciers, héritiers directs de la tradition
italienne. Cultivant un intérét qui remonte a son adaptation du Malade
imaginaire au couvent des Augustines, elle célébre Moliére, « nourri a
Pécole des improvisateurs italiens’8 », 2 qui elle consacre deux piéces
(le_Roi attend, 1848 ; Moliére, 1851). Comme en témoigne 'Homme de
neige (1859), elle rend aussi hommage a Marivaux, dont plusieurs piéces,
créées par les Comédiens Italiens, se situent dans la filiation de la
commedia dell’arte.

Aux piéces de théitre inspirées de la comédie italienne, s’ajoutent
plusieurs articles, études ou récits autobiographiques qui attestent
I'intérét continu de George Sand pour le théatre italien. Lorsqu’en 1846,
la fermeture guette le théatre populaire des Funambules, elle prend
vigoureusement sa défense dans un article’? (le Constitutionnel, 8 février
18406) : elle y loue I’expressivité de Deburau et démontre l'intérét des
spectacles en soulignant I'intimité privilégiée entre le mime et son public.
Six ans plus tard parait « la Comédie italienne »80 (I'Illustration, S juin
1852), une étude ou elle retrace I'histoire de la commedia dell’arte et
définit le genre. Ecrit en 1858, « le Théatre et I’Acteur »8! méle les
souvenirs personnels a l1a réflexion : elle y évoque les commencements
de P’activité théatrale a Nohant, résume I’histoire de la commedia
dell’arte et oppose la tradition italienne aux pratiques théatrales de son
temps. Dans « le Théitre des marionnettes de Nohant »82 (Je Temps,
11-12 mai 1876), elle rappelle les origines du « grand théatre » et
présente en détail I'histoire du « petit théatre ». L'improvisation jouait
un réle central lors des spectacles, et les marionnettes de la « troupe
italienne » figuraient les types de la commedia dell’arte.

Si ’expérience de dramaturge s’avéra infructueuse et décevante sur
les scénes parisiennes, le théatre de Nohant apportait a George Sand une

78préface aux Vacances de Pandolphe, dans Sand, Qeuvres complétes, t. XXXIII,
Théawe complet I-1ll, Slatkine Reprints, 1980, p. 8S.

79« Deburau », dans Sand, Questions d'art et de litérature, op. cit., p. 215-222.
8°Qngmsms_d.m_:t_dg_nné.mm.e. op. cit., p. 249-256.

81sand, Qeuvres autobjographiques, t. I, p. 1235-1244.

82sand, op. cit., p. 1245-1276.
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satisfaction toujours renouvelée, 3 laquelle contribuérent d’abord
P’absence de spectateurs et, par la suite, la présence d’un public choisi.
Plus qu’un divertissement de chatelaine ou un laboratoire d’auteure
dramatique, il lui offrait des possibilités créatives illimitées : comme le
castel de marionnettes, il devint le lieu privilégié des expérimentations,
comme en témoignent la Correspondance et les Agendas®3 (1852-1876),
tenus jusqu’en 1865 par Alexandre Manceau. Contournant la
reconstitution érudite et privilégiant ’'adaptation, George Sand s’inspirait,
en compagnie de ses proches, de canevas et de piéces du répertoire
italien, puisait le plus souvent a différentes sources (piéces de
Shakespeare, contes d’Hoffmann), mélait librement les emprunts,
inventait des personnages et les joignait aux types de la comédie
italienne, concevait ses propres scénarios, diversifiait les genres et les
langages (comédie, drame, dialogue, pantomime, danse, musique, chant),
variait sans cesse les reprises, créait en somme des spectacles toujours
inédits, dans un climat d’euphorie générale. « Nous avons joué le canevas
du Don Juan de Moliére, fondu et modifié par le libretto italien de
I’Opéra de Mozart. On peut tout faire, tout essayer, tout rajeunir et tout
inventer avec cette méthode84 », écrit-elle a son cousin René Vallet de
Villeneuve, le 4 novembre 1850.

Par son essence expérimentale, le théatre de Nohant rejoignait la
tradition théatrale italienne. A une époque ou le vedettariat prévalait
contre 'esprit d’équipe, la troupe visait une oeuvre collective ou chacun
participe pleinement a la réalité théatrale. Tous s’entraidaient et
recherchaient ’harmonie du spectacle, sans qu’aucun d’entre eux
n’accapare les planches. « Dans mes piéces, il n’y a d’effet pour personne,
ou il y en a pour tout le monde85 », écrit George Sand le 30 décembre
1846.

A l'exemple des comédiens italiens, les acteurs de Nohant
privilégiaient I’étude des scénarios et des types ; chacun approfondissait

83sand, Agendas, Paris, Jean Touzot, 1990-1995, 5 vol.

84sand, Correspondance, t. IX, Garnier, 1972, p. 790. A noter que la création de cette
adaptation remonte au 31 décembre 1846.

85Lettre a Pierre-Jules Hetzel, dans Sand, Corrrespondance, t. VII, Garnier, 1970,
p.572.



111

le réle qu’il avait choisi et déployait sur scéne ses ressources
d’improvisateur, sans le recours au masque traditionnel. Aux surprises
de chaque représentation, ou le canevas de départ inspirait une fantaisie
collective, se mélait la magie d’une scénographie inventive, perfectionnée
dans ses moindres détails au cours des ans : utilisation de végétaux pour
le décor86é ; confection des costumes dans un souci d’authenticité
historique8? ; recours a des accessoires et a des trucages scéniques, en
particulier pour la création de la_Nuit de Noél Fantaisie d’aprés
Hoffmann (Nohant, 31 aolt 1862), qui intéressera le théatre de I’'Odéon
en 1866 et permettra & George Sand de recommander la féerie de
Flaubert, le_ Chiateau des coeurs88, écrite en collaboration avec Louis
Bouilhet et Charles d’Osmoy (1863).

Combiné a I'intimité d’aménagements recréant les Funambules8?, le
naturel de la mise en scéne favorisait, d’'une part, I’illusion théatrale, et,
de 'autre, I'interpénétration de I’art et de la vie, selon une esthétique de
’expressivité. « C’est, au reste, une excellente étude littéraire pour mes
jeunes gens. Ils apprennent a s’expliquer avec facilité, avec convenance
et, parfois, quand ils sont montés, ils trouvent une éloquence naturelle et
spontanée que la plume ne rencontrerait pas?0 », pensait George Sand,
qui souhaitait que l'acteur se substitudt au dramaturge pour se livrer a
une recréation supérieure : « L'improvisation et I'inspiration de mes
acteurs surpasseront tout travail possible d’auteur?! », Sur ce point, elle

86sur ce point, voir la lettre 2 Hetzel du 30 déc. 1846 (Sand, op. cit., p. 573) : George

Sand y décrit la mise en scéne de Don Juan.

87 Ibid., p. 571.

88Gustave Flaubert et George Sand, Correspondance, Paris, Flammarion, 1981,

p. 73-74, 78, 93, 141. Malgré la recommandation de George Sand et un travail de

révision ultérieur, Flaubert ne pourra créer le Chateau des coeurs et se résignera a

1237 gf;_;';ndre, a la suite de ses propres démarches (Flaubert et Sand, op. cit., p. 256,

)

89Sur 1a question de ’aménagement, voir I'avertissement précédant la Nuit de Noél,
dans Sand, Qeuvres complétes, t. XXXIV, Théaue de

Nohant, Slatkine Reprints, 1980, p. 213-215.

90Lettre 2 René Vallet de Villeneuve, datée du 4 nov. 1850 (Sand, Correspondance,

t. IX, p. 789). En italique dans le texte.

Nlettre 2 Hetzel, datée du 30 déc. 1846 (Sand, Correspondance, t. VII, p. 573).

Cf. « Les Shakespeare de l'avenir seront les plus grands acteurs de leur siécle »

(« le Théatre et I’'Acteur », dans Sand, Qeuvres autobiographigues, t. I, p. 1244).
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rejoint Diderot92, mais récuse le principe de distanciation défendu dans
le Pararoxe sur le comédien?3. Alors que Diderot soutient que la réussite
d’un spectacle dépend de la distance interprétative qu’établit I'acteur
entre son individualité humaine, par essence imparfaite, et le personnage
idéal qu’il représente, elle fonde son éthique théitrale sur un
investissement psychologique, propice a une concordance idéale entre
I’étre et le paraitre. « Quelles larmes, quelles terreurs produirait un
acteur qui trouverait tout seul son cri de I’'dme, sa tirade d’indignation ou
de douleur. Tout serait froid et glacé auprés de cela®4 », écrit-elle a
Pacteur Bocage, célebre du reste par son interprétation fougueuse
d’Antony, le héros romantique de Dumas (Antony, 1831), et par les
apostrophes personnelles qu’il lancait en général au parterre?s.

En somme, le théitre improvisé a Nohant substitua une esthétique
de '’expérimentation a une interprétation littérale du répertoire ; il
revivifia I'improvisation italienne et, dans I’esprit des Funambules,
consacra I’expressivité individuelle comme I’essence méme du théatre.
Loin des scénes officielles, ce théatre d’acteurs magnifia le travail en
commun et s’offrit comme « atelier rustico-dramatique®6 » aux célébrités
de I'époque. A I'abri de 1a censure, il permit 2 George Sand de développer
librement ses conceptions théatrales et de concilier ses innovations
artistiques avec son credo socialiste : liberté, égalité, fraternité. Lieu
d’apprentissage et de dépassement, il concrétisa I'ildéal d’un art total qui
réconcilie les modes d’expression, rapproche les étres et les révéle a eux-
meémes.

92Cf. « C’est I'acteur qui donne au discours tout ce qu’il a d’énergie. C’est lui qui
porte aux oreilles la force et la vérité de l'accent ». Entretiens sur Le Fils naturel,

dans Diderot et le théatre I. Le drame, Paris, Pocket (Agora les Classiques, n° 158),
1995, p. 81.

93Commencé vers 1773 et remanié en 1778, le Paradoxe sur le comédien parut
seulement en 1830.

941 ettre datée du 20 (?) oct. 1849, dans Sand, Correspondance, t. IX, p. 302.

951d., note 3.

96Lettre 2 Henri Lafontaine, datée du 2 mai 1852 (Sand, Correspondance, t. XI, 1976,
p. 93). En jtalique dans le texte.
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1.4. La vie communautaire et culturelle au Chateau des
Désertes (1851).

Transposition romanesque du Don Juan créé a Nohant, le Chiteau
des Désertes (1851) théorise les conceptions défendues au « grand
théatre »97. Dans ce roman d’apprentissage, ou alternent descriptions de
représentations et métacommunication, les personnages pratiquent un
théatre expérimental sur le modéle de la commedia dell’arte. S’inspirant
de Don Juan et de ses avatars artistiques, ils concilient I'improvisation
avec le travail d’équipe ; ilIs varient sans cesse leurs représentations, qui
entremélent la tradition théatrale italienne au langage de I'opéra.

Comme le met en lumiére Papproche systémique de la
communication, la vie théatrale et communautaire imaginée par George
Sand se définit par les modalités du systéme ouvert : récit d’'une osmose
entre la vie et I'art, e Chateau des Désertes présente une cellule familiale
qui interagit et, parallélement, subit une évolution, au sein d’un espace
théitral en perpétuelle mutation. En d’autres termes, le systéme formé
par les personnages respecte le principe de totalité inhérent au systéme
ouvert : « Les liens qui unissent les éléments d’un systéme [ouvert] sont
si étroits qu’une modification de I’'un des éléments entrainera une
modification de tous les autres, et du systéme entier98 »,

Unis par le souvenir de I'actrice Lucrezia (Lucrezia Floriani, 1847),
les Boccaferri et les enfants de la Floriani vivent une expérience
artistique et humaine, ou aventure collective et voyage intérieur se
recoupent. Cependant qu’ils s’initient a un art total, ils apprennent les
principes socialistes que leur enseigne la vie communautaire ; ils
découvrent le sens de leur vocation artistique et démélent I’écheveau de

97pour I’analyse du Chateau des Désertes, nous nous sommes référé, entre autres,
aux études suivantes : Jean Rousset, IIntérieur et I'extérieur. Essais sur la poésie et

mgm_x\_/nﬁ _siécle, Paris, Cort, 1988 [1968], p. 151-154 Ross Chambers,
gdie : Paris. Corti, 1971,

p. 113- 121 Joseph-Marc Bailbé, « le Théatre et la vie dans “le Chateau des
Désertes” », B:m_d.mm_um:e.d&lajm (RHLE), n° 4 (juil.-aodt 1979),
p.600-612.

98paul Watzlawick, Janet Helmivk Beavin, et Don D. Jackson, Une logique de la
communication, Seuil, 1972 [1967]. p. 123.
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leurs relations, selon une progression diégétique qui se reflete dans
I'organisation du roman : alors que la premiére partie raconte leur
errance professionnelle, affective ou morale dans un cadre mondain, la
deuxieme partie décrit ’expérience qui les transfigure, dans I'intimité
d’un chiteau isolé. Annoncée dans I’histoire par un air de Don Giovanni
que chante Cécilia avant son départ de Naples, a I'intention d’Adorno qui
partira a sa recherche et la retrouvera au chiteau des Désertes, leur
oeuvre collective les révele 3 eux-mémes et catalyse leurs ressources
personnelles ; elle appelle leur dépassement artistique et moral pour
réaliser I'idéal d’un spectacle total, oi la vie devient I’art, et ’art la vie.

De méme que Célio apprend le réle véritable de I'artiste et perd une
fatuité qui l'entrainait vers des succes faciles, Adorno, narrateur
autodiégétique, franchit les étapes d’un parcours intérieur : en
participant a I’oeuvre collective, il se découvre lui-méme et apprend la
valeur des relations humaines. Eloigné des mirages du paraitre, il
apprend a (re)connaitre d’autres personnages qui ne se sont réalisés eux-
mémes qu’en s’affranchissant du théatre social. Si Boccaferri, I'alcoolique
bourru qu'il méprisait, lui inspire le respect sous les traits du marquis de
Balma, sa fille Cécilia ne lui apparait plus comme la seconda donna
effacée du Regio de Turin, I'une de ces maisons d’opéra qui, dans
'univers sandien, condamnent les chanteurs a prostituer leur talent au
risque de s’aliéner le public (Consuelo, 1842-1843 ; Adriani, 1854). Sur la
scéne privée du chiteau des Désertes, elle peut s’épanouir et développer
les traits caractéristiques d’autres artistes sandiennes?? : aux cotés de
son pére, qu’elle seconde dans ses fonctions d’impresario et de chatelain,
elle rayonne par son art, son sens de l'organisation, son dévouement
maternel aupreés des Floriani, son activité bienfaisante aux alentours du
chateau.

Tout au long du roman, George Sand double I'apprentissage
artistique d’une véritable initiation amoureuse. Désorientés dans leur vie
affective, Adorno, Cécilia et Célio forment un triangle précaire qui se
résout seulement sur les planches, grice a la médiation artistique du

99cf. Sylvia (Jacques, 1834), Laurence (Pauline, 1841), Lucrezia (Lucrezia Floriani,
1847).
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mythe. De ce point de vue, le Chiteau des Désertes rappelle
Mademoiselle de Maupin100 (1835), ou la création théitrale se vit comme

un parcours psychologiquelOl, Rompant pour un temps I'aporie des
personnages, dont le mal de vivre nait d’'une insatisfaction profonde de
leurs rapports interpersonnels, la répétition d’une piéce de Shakespeare,
Comme {l vous plairaloZ, permet a d’Albert (Orlando) et a Théodore
(Rosalinde) de s’avouer leurs sentiments réciproques, par le truchement
de leurs personnages respectifs. « C’était en quelque sorte une autre
piece dans la piéce, un drame invisible et inconnu aux autres spectateurs
que nous jouions pour nous seuls, et qui, sous des paroles symboliques,
résumait notre vie entiére et exprimait nos plus cachés désirsio3 »,
affirme d’Albert qui, a la vue de Théodore en Rosalinde, peut surmonter
sa crainte de I’homosexualité et découvrir Madeleine sous son identité
masculine.

En vertu des correspondances entre les situations de la piéce et sa
propre vie sentimentale, le héros transcende les enjeux de
I'interprétation théatrale et s’identifie idéalement a son personnage, qui
lui réfléchit sa propre individualité. A la différence des comédiens
italiens, qui maitrisaient un répertoire de lazzi griace a une technique
rodée, il offre une interprétation personnelle ou la part d’improvisation
ne ressortit pas a une préparation préalable, mais participe au contraire
d’une spontanéité unique, qui estompe 'antinomie culture/nature et
marie le théatre a la vie. « La mémoire m’aurait manqué dans certains
endroits qu’a coup sir je n’eusse pas hésité une minute pour remplir le
vide avec une phrase improvisée. Orlando était moi au moins autant que
jétaisOrlando{...]104 »,

Dans le roman de George Sand, le mythe de Don Juan catalyse les
sentiments amoureux des protagonistes ; réconciliant I’étre et le paraitre,

100paraliele établi dans les études de Rousset, de Chambers et de Bailbé citées supra.
101Chambers, op. cit., p. 99-110.

102A noter que George Sand réalisera une adaptation de Comme il vous plaira
(Théatre-Francais, 12 avril 1856).

103Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Gallimard (Folio, n°® 396),
1973, p. 308.

104Gautier, op. cit., p. 297-298.
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il conjugue leur parcours intérieur et la vie de leurs personnages. A
I’exemple de Cécilia (Elvire), qui trahit son amour en défiant Célio (Don
Juan), Adorno (Ottavio), qui croyait aimer Cécilia, s’éprend de Stella
(Anna) en jouant leur scéne d’amour : « - Je ne sais pas jouer la comédie,
[...} je ne le saurai jamais. C’est parce qu’on ne la joue pas ici que j’ai dit
ce que je sentaislO5 », Récusant la recherche de I'effet, 'improvisation
devient le langage méme des acteurs qui jouent leur propre personnage
et, par le naturel de leur jeu, renforcent I'impression de réalité sur scéne.

L’assimilation de lI’art a la vie se refléte par ailleurs dans le
découpage de Don Giovannil% que réalisent les personnages et que
motivent des facteurs psychologiques. Au lieu de suivre le déroulement
linéaire de I’histoire, ils recréent plutét qu’ils n’interprétent ; ils
intervertissent les scénes qu’ils veulent jouer, y intégrent les variantes
qu’ils souhaitent et jouent les roles a leur maniére, selon leurs états
d’ame ou leur caractére. A cet égard, la confrontation entre Cécilia
(Elvire) et Célio (Don Juan) s’avere déterminante dans I’histoire :
cependant qu’elle révéle I'amour réciproque des personnages, elle
démontre l'incidence des sentiments personnels sur le comportement
scénique. « Tu es si irritée et si hautaine, que tu me rends méchant. Je
me fais de glace devant tes reproches, parce que je me sens a bout et
prét a éclateri®7 », avoue Célio a Cécilia.

En dépit des distorsions, qui, dans I’histoire, jalonnent le parcours
initiatique des personnages, la métacommunication de Boccaferri assure
néanmoins I’harmonie du spectacle et la stabilisation du systéme en
générall08, Lors des entractes, Boccaferri assume une double fonction qui
I’éléve a une position haute dans la relation verticale : pédagogue et
metteur en scéne, il impose les regles des relations scéniques,
conformément a sa conception d’un art total. « Tout se tient : ’art est

105sand, le Chateau des Désertes, dans Vies d'artistes, Presses de la Cité (Omnibus),
1992, p. 946.
106sur cette question, nous nous sommes référé i Particle de Béatrice Didier,

« George Sand et Don Giovanni », dans RSH, n© 226 (avril-juin 1992), p. 37-53.
107Le Chateau des Désertes, op. cit, p. 945.

108pour notre analyse de la métacommunication, nous avons appliqué, mutatis
mutandis, les concepts suivants : régles et limitations des relations, mécanismes
homéostatiques. (Watzlawick, Beavin, et Jackson, op. cit., p. 132 sqq.)
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homogéne, c’est un résumé magnifique de I'ébranlement de toutes nos
facultés. Le théitre est ce résumé par excellence [...]109 ». Synthétisant les
avatars du mythe, les personnages condensent I’histoire a leur maniére
et, suivant I'idéal romantique, fusionnent librement les genres : I'opéra
de Mozart, autour duquel s’articule leur spectacle ; la piéce de Moliére, a
laquelle ils empruntent une scéne avec M. Dimanche ; le conte
d’Hoffmann, Don Juan, qui leur suggére une conception romantique du
drame.

Cependant, leur type d’improvisation n’exclut ni les régles ni les
limitations, essentielles a I’harmonie du spectacle. En dépit de la liberté
qu’elle leur laisse, la mise en scéne de Boccaferri subordonne
I'improvisation individuelle a une connaissance commune du scénario :
« Chacun avait sa régle écrite en caractéres inflexibles dans la pensée ;
[...] le sel de I'impromptu, la fantaisie de la divagation, avaient toute leur
liberté d’allure, et cependant I’action ne s’égarait point [...]!10 », Renouant
avec la tradition théatrale italienne, leur apprentissage d’acteurs s’inscrit
dans un travail d’équipe ou I'’épanouissement personnel s’allie a une
éthique professionnelle. Comme le leur enseigne Boccaferri, « le théatre
est 'oeuvre collective par excellence. [...] On ne s’éclaire qu’en s’écoutant
les uns les autres!1! »,

Lors des représentations et des entractes, chacun s’emploie
solidairement et activement au succeés du spectacle ; aucun ne vise a un
succés personnel, et tous se complimentent sans esprit de concurrence ;
ils s’échangent indifféremment les rdles et en cumulent plusieurs lors
d’une méme soirée. Méme ceux qui ne jouent pas participent a ’oeuvre
collective et concourent a I’harmonie du spectacle : ils comblent
ingénieusement les lacunes de la mise en scéne et secondent
efficacement les acteurs sur scéne. « Tout le monde était occupé, et
personne n’avait la faculté de se distraire une seule minute du sujet, ce
qui faisait qu’on rentrait sur scéne aussi animé qu’on en était sortil12 »,

109Le Chateau des Désertes, op. cit., p. 919.
1107pid., p. 922.
1111bid., p. 926.
1121pid., p. 921.
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juge Adorno qui, dés son entrée au chiteau, se retrouve sur la scéne et
remplit sur le champ le réle vacant du Commandeur.

Sur le plan descriptif, I'effervescence des représentations se traduit
par une écriture narrative dont Jean-Marc Ballbél13 et Béatrice Didier114
ont souligné 'originalité : au lieu d’opter pour une forme de récit ou la
description d’une représentation ressortit a la focalisation externe d’'un
personnage spectateur, George Sand privilégie un mode de narration ou
le narrateur décrit et commente a la fois son expérience d’acteur. En
vertu de ce procédé narratif, qui caractérisera aussi 'Homme de neige
(1859), le narrataire connait un point de vue interne sur I’espace de la
représentation et s’initier au processus méme de I'ilmprovisation, vers
lequel convergent les données du roman : incidence de la mise en scéne
sur le jeu des acteurs, absence de parterre et de spectateurs, présence
d’assistants dans les coulisses, métacommunication, théories dramatiques
et préparation des représentations durant les entractes.

Mise en abyme de la création théatrale, le récit d’Adorno refléte en
outre la dynamique de la narration sandienne, dont les modalités
descriptives reproduisent le processus de la perception. Par des notations
spatiotemporelles, la description de la premiére représentation juxtapose
deux niveaux de perception : I'illusion sensorielle, a laquelle concourent
les éléments naturels du décor ; et I'interprétation rectificative, qui
infirme Pimpression premiére en substituant la réalité a I'illusion.

Qu’on juge de ma surprise : j’étais assis sur une tombe! Je faisais
monument dans un coin de cimetiére éclairé par la lune. De vrais ifs

étaient plantés autour de moi, du vrai lierre grimpait sur mon piédestal.
Il me fallut encore quelques instants pour m’assurer que j’étais dans un

intérieur bien chauffé, éclairé par un clair de lune facticellS,

Estompant les limites conventionnelles de I’espace scénique, le
camouflage stylisé des coulisses, des quinquets et du plancher116 influe
toutefois sur les perceptions du narrateur, qui en vient a concevoir la
scéne autrement. Au théatre des Désertes, ou ’absence de spectateurs

113B3ilbé, op. cit., p. 607.
114pidier, op. cit., p. 50-51.

115Le Chateau des Désertes, op. cit., p. 911.
11614,
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déplace les enjeux de la représentation du cété de la scéne, I'illusion
théatrale ne résulte pas de trucages optiques observés du parterrell?,
mais s’explique au contraire par un rapport symbiotique entre I’espace
scénique et 'observateur :
Les branches de cyprés qui s’entrelacaient au-dessus de ma téte me
laissaient apercevoir des coins de ciel bleu, qui n’étaient pourtant que de

la toile peinte, éclairée par des lumiéres bleues. Mais tout cela était si
artistement agencé, qu’il fallait un effort de la raison pour reconnaitre

Partificell8,

Percus dans un champ visuel restreint, en un ensemble idéalement
harmonieux, les éléments du décor composent un microcosme mi-factice,
mi-naturel, ou, par un effet de stylisation, I’art rivalise avec 1a vie et
devient, pour l'acteur, plus vrai que la réalité méme.

Dans cette perspective phénoménologique, les modalités de la
focalisation renvoient a la genése méme du roman, telle que la détaille
I'auteure dans la Correspondance. Ecrit en douze jours seulement!19, a
une époque ou la France traverse une crise économique affectant le
marché littéraire (1846-1847), le Chateau des Désertes s’inscrit dans un
contexte de production ou des facteurs matériels influent directement
sur le processus de création. Pressée par des besoins financiers, George
Sand se voit contrainte d’écrire rapidement et de sacrifier le temps de
correction qu’elle jugeait indispensable a la réalisation d’une oeuvre
(notice de Consuelo, 1854). Ne pouvant peaufiner A son aise, elle se
soumet a un rythme de travail qui conditionne le processus de rédaction
et, dans le cas du Chiteau des Désertes, accuse 'une des particularités de
son travail créateur : la distance esthétique par rapport a la réalité
vécue.

De méme que le personnage d’Adorno présente le théitre des
Désertes comme un substitut du réel, dans un climat féerique propice a
I'imaginaire, la romanciére évoque la genése de son roman en des termes

117« On n’avait pas cherché ces lointains factices qui ne font illusion qu’au
parterre [...] » (ibid., p. 912).

1181pid., p.911.

1191 ettre 2 Emmanuel Arago, datée du 6 (7) mai 1847 (Sand, Correspondance. t. VII,
Garnier, 1970, p. 681).
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analogues, qui assimilent la création romanesque a un réve éveillé :
« J& veux étre pendue si je sais de quol traite mon roman. Je I'ai révé, car
j'étais en état de somnambulisme la plupart du temps!20 ». Comme le
révéle une lettre ultérieure, cet état de somnambulisme est lié A une
situation personnelle ou des contrariétés particulieres empéchent la
transposition de la réalité observée : « J’avais trop de réalités saisissantes
sous les yeux, pour faire des portraits dans ce livre, écrit je crois, dans
une sorte d’état de somnambulisme!21 »,

Des circonstances spécifiques, telles les aléas du marché littéraire ou
de la vie personnelle, peuvent ainsi déterminer une création romanesque
qui, a la complexité de la vie, oppose un langage fictionnel ou réve et
réalité, art et vie s’équilibrent selon une logique narrative. Cette
démarche créatrice transparait dans le Chateau des Désertes a travers
I'improvisation des personnages, qui, a I'image de « la vie réelle
(ce grand décousu, recousu sans cesse a propos) [...]122 », allie la fantaisie
individuelle 2 la cohésion de ’ensemble.

1.5. L’improvisation corambéenne comme schéme archétypal.

Quoique George Sand ne parle pas d’improvisation, le roman de
Corambé illustre une démarche créatrice analogue a la genése du Chateau
des Désertes (1851) : il reléve d’un état de conscience au cours duquel la
création spontanée prime le travail de la volonté. Présentée d’abord
comme une oeuvre virtuelle, l'activité mentale finit par influer sur les
perceptions sensorielles et entraine un rapport au monde ou le réve
éveillé remodéle la réalité a son image.

Je me sentis possédée par mon sujet bien plus qu’il n’était possédé par
moi. Le réve arriva a une sorte d’hallucination douce, mais si fréquente

et si compléte parfois, que j’en étais comme ravie hors du monde réel.
D’ailleurs, le monde réel se plia bientdt 4 ma fantaisie. Il s’arrangea a

mon usagel23,

12014,

121 ettre A Pierre-Jules Hetzel, datée du 12 (?) mai 1847 (ibid., p. 704-705).

1221 ¢ Chateau des Désertes, op. cit., p. 922.

1234istoire de ma vie, dans Sand, Qeuvres autobiographiques, t. I, p. 814.
Cf. « Lettre I » des Lettres d'un vovageur (1837) : « Dans le vrai, quelque beau qu’il
soit, j'aime a batir encore » (Lettres d’'un voyageur, op. cit., p. 685).
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Pivot de la vie poétique et morale, comme le présente d’abord Histoire de
ma viel24, Corambé devient Iobjet d’un culte, dans l’'intimité d’un
bosquet aménagé et décoré par Aurore!2s, Jugeant les sacrifices
incompatibles avec la magnanimité de son dieu, elle décide de lui
consacrer un autel sur lequel elle rend aux animaux leur liberté.
Toutefois, I'intrusion d’'un compagnon de jeu pervertit le symbolisme du
lieu et la pousse a détruire son temple.

La théogonie que développe en détail Histoire de ma vie ne
présenterait qu’un intérét biographique si elle n’était doublée d’une

réflexion sur la création qu’éclaire la phénoménologie de Bachelard126,
Apreés I’échec de son engagement en juin 1848, George Sand se retire
momentanément de la vie politique ; de retour a Nohant, elle éprouve un
besoin de réverie qui magnifie I'univers pastoral de I'enfance et
raffermit les premiéres croyances (préfaces a 1a Petite Fadette, 1848 et
1851). Renouant avec sa veine champétre et I'écriture de ses mémoires,
elle retrouve un passé rassurant qui conforte son espoir en I’'avenir et
motive son engagement. Aussi, les souvenirs d’enfance que transposent
Histoire de ma vie cristallisent les valeurs fondamentales de I’écrivaine ;
ils participent d’une écriture incantatoire qui recrée I'idéal primitif dans
toutes ses facettes.

La réverie est une mnémotechnie de I’imagination. En la réverie, nous

reprenons contact avec des possibilités que le destin n’a pas su utiliser.
[...] L’enfance reste en nous un principe de vie profonde, de vie toujours

accordée aux possibilités de recommencements!27
comme ['analyse Bachelard.

Dans cette optique, le mythe de Corambé polarise les orientations
d’une poétique : en évoquant un scénario archétypal ou les avatars d’un
héros correspondent aux phases de la création, I'autobiographe exprime
rétrospectivement les schémes de son esthétique ; ’Aurore Dupin qu’elle

124« En commencant a parler de Corambé, je commence A parler non seulement de
ma vie poétique [...] mais encore de ma vie morale {...] » (Histoire de ma vie, op. cit.,
p. 812).

125bid., p. 819-820.

126Gaston Bachelard, la Poétique de la réverie, Paris, PUF, 1965 [1960].
127Bachelard, op. cit., p. 96, 107.
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(se) raconte improvise un univers romanesque qui module indéfiniment

le méme réve. « [Revétant] toute sorte d’aspects différentsi28 »,

conformément a la formation cumulative de tout mythe!29, Corambé

demeure la figure médiatrice d’un monde intérieur, dont les

réincarnations expiatoires dictent la création de nouvelles variantes.
Quand je fus dans I'age ou I'on rit de sa propre naiveté, je remis Corambé
a sa véritable place : c’est-a-dire que je le réintégrai, dans mon
imagination, parmi les songes ; mais il en occupa toujours le centre, et
toutes les fictions qui continuérent a se former autour de lui émanérent
toujours de cette fiction principale!30,

Par contre, 'oeuvre virtuelle de 'enfance représente un idéal de
composition que ne pourra jamais atteindre I’oeuvre écrite. Dans cette
optique, le réve originel que ne cessent de moduler les romans publiés
polarise une recherche immanente que conceptualisera la critique
thématique : « Tout se passe comme si, a travers la diversité de ses
écrits, I’écrivain avait toujours été a la poursuite d’une seule oeuvre,
— oeuvre qui ne peut étre écrite directement, mais a laquelle toutes les
autres se réferent [...J131 ». Considérant « que les vrais poémes sont dans
le sanctuaire de ’ame et qu’ils n’en sortent jamais [...]132 », la romanciére
professionnelle cultive la nostalgie d’une création premiére, que n’altere
pas la forme codifiée de I'écrit. La rédaction d’Indiana (1832) marque, a
cet égard, la rupture, comme I’analyse rétrospectivement Histoire de ma
viel33 : elle signifie le divorce de la vie révée et de la vie réelle, d’un no
man’s land, ou la fantaisie peut s’exercer sans contrainte, et d’un espace
textuel jugé fragmentaire, ne rendant qu’un écho amoindri de I'ldée.

Certes, George Sand tire parti d’une conception de l'art qui
caractérise la philosophie romantique. Dans la « Lettre XII » des Lettres
d’un vovageur (1837), par exemple, ou elle réplique au critique Nisard,

128Hjst0ire de ma vie, op. cit., p. 813.
129.e mythe de Don Juan, par exemple, que George Sand réinterpréte en de
multiples variantes dans les deux versions de Lélia (1833 et 1839) et le Chateau des

Désertes (1851).
130Hjstoire de ma vie, dans Sand, Qeuvres autobjographiques, t. II, p. 166.

131préface de Georges Poulet a René de Chantal, Marcel Proust critique littéraire,
t. I, Presses de I'Université de Montréal, 1967, p. XII.

132gistoire de ma vie, op. cit., p. 166,
1331pid., p. 165.
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elle développe une rhétorique dépréciative qui invalide adroitement le
reproche d’immoralité ; elle se targue de son inaptitude 2 traiter de la
« question sociale », invoquant la condamnation de P'artiste a n’exprimer
qu’imparfaitement sa pensée :
C'était donc bien plus & la main-d’oeuvre qu’a l'intention que vous
eussiez da vous en prendre de ce qui blesse la raison dans mes livres. [...]

La vie des trois quarts des artistes se consume a produire les parties
incomplétes d’'un tout qui reste et meurt a3 jamais enfoui dans le

sanctuaire de leur penséel34,

Néanmoins, elle garde la conviction profonde que I’écrit ne peut traduire
une autre forme. Au cours de ses études folkloriques, elle éprouve elle-
méme la difficulté d’évoquer une culture orale dans ses écrits et de
transcrire en particulier la musique atonale du terroir, improvisée en des
variations multiples135,

A défaut de rendre 'oral a I’écrit, elle crée une oeuvre qui, sur le
mode de la répétition, perpétue une mémoire orale : des premiers récits
de voyage aux Contes d’'une grand-mére, en passant par le relais de la
Correspondance. Retrouvant les fondements de la civilisation occidentale
au coeur de la culture populaire, elle développe les schémas narratifs du
conte et diversifie la recherche d’une oralité : préfaces et romans
dialogués ; polyphonie épistolaire (Jacques, 1834) ; transposition
littéraire d’une musique instrumentale (le Contrebandier, 1837) ;
composition fuguée (Consuelo. L.a Comtesse de Rudolstadt, 1842-1844) ;
multiplication des relais narratifs et personnification des narrataires
(Mauprat, 1837 ; Francois le Champi, 1850) dialogisme et insertion de
poémes (Dialogues familje 2 alres, 1842) ; retour a
la commedia dell’arte et créatlon de piéces ; intégration littéraire ou
transcription systématique de chansons, de croyances et de légendes
populaires. Dans cette perspective, I'idéalisation rétrospective des
improvisations corambéennes cristallise les enjeux de la création
sandienne : elle participe d’un questionnement sur les modes

134Lettres d’un vovageur, op. cit., p. 938. En italique dans le texte.
135Béatrice Didier, « George Sand critique musical dans ses lettres », Présence de

George Sand, n° 12 (oct. 1981), p. 22-27.
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d’expression qui se situe chronologiquement a un tournant crucial de
I'engagement (1848-1852).

A travers ses maniéres multiples, conformes a une éthique de la
transparence qu’elle traduit intrinséquement sous la forme de mises en
abime!36, I'oeuvre sandienne appelle en retour une « lecture totale!37 »
(Georges Poulet) qui reconstruit 'unité immanente a partir des
récurrences thématiques - leitmotive structurants qui, pour Proust,
permettaient de distinguer la musique monotone d’une grande oeuvre,
ou I’écrivain subordonne son style & sa voix intérieurel38, Comme le
démontre la lecture psychocritique de Mireille Bossis139, inspirée de
Papproche structurale de Charles Mauron, George Sand crée un univers
romanesque s’organisant selon ses lois propres, sans qu’elle n’explicite
systématiquement son mode de composition ni le retour de thémes tels
la dualité féminine, ’androgynie et l'inceste symboliquel40, qui
déterminent, au niveau de I'implicite, organisation romanesque et les
relations entre les personnages.

Ce qui lui restera opaque jusqu’a la fin de sa carriére, c’est le contenu et
le sens profond des histoires, toujours les mémes, qu’elle passera sa vie a
raconter. Mais cela semble dans l’ordre de la création littéraire, peut-

étre a I'origine méme de sa force créatrice : ce savoir sur soi qui refuse
de se savoir pour vivre mais qui ne peut vivre que de se dire et de se

répéter inlassablementl4l,

A cet égard, les Nouvelles lettres d’un voyageur (Revue des Deux
Mongdes, 1€ juin-15 aoidt 1868) corroborent la dynamique latente de la

136Cf, réflexion sur la création littéraire dans Horace (1842) ; carnets essaylsuques

d’Isidora (1846) ; théatre révélateur dans lg_ghm_dgs_m (1851) ;

considérations sur la préparation d’une étude historique dans le Marguis de

Villemer (1861) ; présentation du récit de M. Sylvestre dans le Dernier amour

(1867).

137Chantal, op. cit., p. XIIL.

1381pid., p. 321-376

139Bossis, A | : e Geors , écriture romar XD jon d

s0i, these d'Etat sous la d1r de Michel Crouzet Université de Paris-IV-Sorbonne.

1987.

14°Knstina wmgard vareille, Socialité, sexualité et les impasses de I'histoire ;
; iana (18 A M3 : . Uppsala,

1987
141Bossis, op. cit., p. 402-403.
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création sandienne. Dans ces lettres rarement citées, sur lesquelles
Isabelle Naginski a déja attiré I’attention!42, George Sand mesure son
évolution personnelle en évoquant 'état d’esprit qui lui dicta ses
premiéres Lettres d’un vovageur (1834-1836)143, jugeant que I'étre
humain varie continuellement sans que ses moi multiples s’accordent
nécessairement, elle compare sa vie intellectuelle a des « variations »
qui, d’apreés elle, témoignent d’un parcours progressif ol les pas en avant
contrebalancent les pas en arriérel44. Sa démarche personnelle
s’accompagne d’une trajectoire littéraire qui répond a la nécessité de
partager aux autres son expérience personnelle, mais, & son humble avis,
reste en deca du talent requis. Pour expliquer les déficiences de la
« main-d’oeuvre », elle invoque un onirisme involontaire auquel ressortit
Pactivité créatrice : « Je m’abandonnais au hasard de la fantaisie pour les
sujets, ayant expérimenté que le bien, si bien il y a, me venait en
dormant et que je ne savais pas composer d’avancei4s »,

Dans une lettre ultérieure, elle explique la part incontrélée de la
création par Pactivité d’un inconscient qui, a I'insu du créateur, tisse la
trame secrete de I'oeuvre.

Pour peu que l'on s’y essaie, on découvre en soi une docilité que 'on ne

se connaissait pas, de méme que l'esprit généreux qui entreprend un
grand et noble travail est tout surpris de sentir en lui un nouveau lui-

méme qui s'éveille, se révele et semble dicter ses lois a I'ancien146,

De ce point de vue, la modestie littéraire a laquelle George Sand habitue
son lectorat et ses correspondants répond a une nécessité intérieure qui
détermine la création romanesque, organise la logique interne de

142Naginski, George Sand. Writing for Her Life, New Brunswick and London,
Rutgers University Press, 1991, p. 187, 237, 240.

143, A propos de botanique » (juillet 1868), dans Sand, Qeuvres complétes, t. XXVII,
Nouvelles lettres d'un voyageur, Slatkine Reprints, 1980, p. 159 sqq.

144, A propos de botanique », op. cit., p. 160.

145« De Marseille 2 Menton » (28 avril 1868), dans Sand, op. cit., p. 148,

146, A propos de botanique » (19 juillet 1968), op. cit., p. 188. Cf. lettre a Flaubert,
datée du 29 nov. 1866, ou George Sand assimile l'inspiration a4 une altérité
consubstantielle : « C’est 'autre qui chante i son gré, mal ou bien, et quand
j'essaie de penser a ¢a, je m’en effraie [...]. Mais une grande sagesse nous sauve.
Nous savons nous dire : Eh bien, quand nous ne serions absolument que des
instruments, c’est encore un joli état et une sensation a nulle autre pareille que de
se sentir vibrer » (Flaubert et Sand, op. cit.,, p. 103). En italique dans le texte.
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I'oeuvre, mais n’engendre pas un systéme que contrdlerait 'activité
créatrice. George Sand avouait d’ailleurs ne pas se rappeler ses romans
une fois publiési4’ et se désintéressait de créations en vellleuse,
assujetties aux aléas du marché. « Pour un artiste, il n’y a de forme
heureuse et féconde, a ses yeux, que celle qui P'inspire dans le moment
mémel48 », écrit-elle dans une réédition en 1843 des Lettres 3 Marcie.
Nonobstant un travail de réécriture appréciable, que révele depuis
quelques années la textologie sandiennel!49, elle se flait avant tout a son
inspiration ; elle écrivait au courant de la plume, préférait déléguer a ses
proches la révision de ses manuscrits, renaclait devant les épreuves,
relisait rarement ses romans publiés et décourageait ses correspondants
de considérer ses fictions autrement que des incitations a une réflexion
personnelle.

Issus d’un imaginaire que modéle Ponirisme, les romans sandiens
jalonnent ainsi une praxis littéraire qui progresse par fragments et
répond, sur le mode expérimental, 3 des problémes jamais résolus :
passage de I'idée a la forme ; transposition de I'oral a ’écrit ; équilibre du
fond et de la forme ; articulation de l’idéalisme et du réalisme.
Cependant, I'improvisation qui caractérise en partie la praxis sandienne
ne se sépare jamais d’'un engagement qui motive intrinséquement la
création et confére a I'écriture une valeur spéculaire qui, nous I’'avons vu,
estompe le parcours personnel au profit de I'expérience collective.

1.6. L'utopie de Corambé comme modéle.

Comme I'atteste 'incidence des enjeux énonciatifs sur la création
littéraire, la modestie sandienne représente I’avers d’une consclence
sociale qui, dans I’expectative de la « vérité sociale », défend ses
convictions humanistes sous toutes les formes. « Nos descendants
souriront certainement de la quantité de paroles, de fictions, de maniéres
qu’il nous a fallu employer [...] ; mais [...] ils jugeront, a ’embarras de

147Hijstojre de ma vie, op. cit., p. 168.

148 ettres 3 Marcie, dans Sand, les Sept cordes de 1a lyre, Michel Lévy, 1869, p. 167.
149voir, entre autres, les études génétiques réunies par Béatrice Didier et Jacques
Neefs dans Ecritures du romantisme II. George Sand, Presses Universitaires de
Vincennes, 1989.
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notre parole, de la lutte que nous avons eu a soutenir pour préparer
leurs conquétes1350 », écrit ’écrivaine en 1851, & une époque ou I'échec de
1848 I'ameéne A multiplier les voies de son engagement et A défendre sa
vision du progres contre Pinconséquence d’un peuple qui souscrit a une
république modérée et plébiscitera plus tard un régime impérial
(2 décembre 1852). Dans cette optique, I’épilogue d’'Indiana (1832), que
présente Histoire de ma vie (1854-1855) en regard du roman
corambéenlsl, légitime la lecture synthétique que souhaitait George Sand
au lendemain de la Commune (1871), époque trouble ou elle pare
I’'accusation de s’étre désolidarisée de la cause républicaine et défend
publiquement son socialisme pacifiste contre le reproche de
désengagement. « Lisez-moi en entier et ne me jugez pas sur des
fragments détachés [...]. [T]out étre qui n’est pas fou se rattache a une
synthése et je ne crois pas avoir rompu avec la miennel!32 »,

Ecrit dans un contexte post-révolutionnaire ou la répression louis-
philipparde au Cloitre-Saint-Merri (juin 1832) force George Sand a
relativiser son républicanisme, Indiana brosse un tableau réaliste de
I’époque. A I'objectivation des enjeux politiques caractérisant la fin de la
Restauration et divisant les partis (bonapartisme, chartrisme,
républicanisme), s’oppose pourtant la description finale d’une utopie
communautaire ou, a I'abri des clivages et du temps, peuvent se
concrétiser les aspirations républicaines. Pour justifier cet épilogue que
des critiques, tel Sainte-Beuvel33, taxérent d’invraisemblance, George
Sand invoquera dans ses mémoires la nostalgie de I'onirisme corambéen,
ou la fantaisie se substituait 3 la réalité sans que la volonté
n’intervint!54, Comme le note Gérard Schaeffer,

150préface générale aux Qeuvres jllystrées (1851-1856), dans Questions d’art et de
littérature, op. cit., p. 10-11. En italique dans le texte.

151Hjstoire de ma vie, op. cit., p. 167.

152« Réponse 2 un ami » (le Temps, 3 oct. 1871), dans Sand, Qeuvres complétes,
t. XVII, Impressions et souvenirs, Slatkine Reprints, 1980, p. 62.
153Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. I, Paris, Calmann
Lévy, 1891, p. 479.

154Hjstojre de ma vie, op. cit., p. 167.
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I'entrée dans le travail créateur est en effet une chute par rapport au
paradis enfantin dont les personnages fantastiques s’effacent et une
arrivée dans le monde adulte du relatif, du contradictoire. Seul, I’art
fantastique permettra de recouvrer les puissances imaginatives, mais au
risque de passer pour le travail d’'un fou qui ne distingue pas le

merveilleux du réell3s,

Du point de vue de '’engagement, la forme de 'utopie permet a
George Sand de suppléer a une conjoncture défavorable et d’orchestrer
un jeu d’oppositions ot les convictions socialistes apparaissent en
filigrane : réalité/idéal, apparences/vérité, carences/harmonie. A cet
égard, I'épllogue d’'Indiana anticipe le retour cyclique d’un modéle
communautaire, modulé a des tournants de I'histoire ou I'engagement
s’avere problématique : début de la Monarchie de Juillet (1832-1837) ;
époque contre-révolutionnaire (1848-1852) et début plébiscité du
Second Empire (1852-1870) ; Commune (1871). Si Histoire de ma vie
(1854-1855) réactive le mythe de Corambé dans un contexte contre-
révolutionnaire, Histoire véritable G (1850) transpose l'idéal
socialiste dans un univers féérique ou le héros combat I'injustice sociale
en empruntant les traits corambéens. Guidé par les fées, Gribouille
exerce un ascendant moral par ses talents artistiques et suit lui-méme
un parcours évolutif, qui s’organise en un cycle de transmigrations.

Gribouille raconta a tout le monde qu’il arrivait d’une ile ou tout le
monde pouvait aller, a la seule condition d’étre bon et capable d’aimer ;
{...] enfin, sans rien dire qui put le faire reconnaitre pour ce Gribouille
dont le nom était passé en proverbe, [...] il apprit a ces gens-la la chose
merveilleuse qu’on lui avait enseignée, la science d’aimer et d’étre aimé.
D’abord on I’écouta en riant et en le traitant de fou [...]. Cependant les

récits de Gribouille les divertirent : [...] sa maniére gentille et claire de
dire les choses, et une quantité de jolies chansons, fables, contes et

apologues que les sylphes lui avaient appris [...], tout plaisait en luil>56,

En inscrivant son éthique sociale dans un registre symbolique, la
romanciére peut non seulement conjurer un contexte répressif, mais
aussi critiquer de biais ’ordre établi. A ce titre, Histoire du véritable
Gribouille s’offre comme un récit subversif ou le camouflage idéologique
médiatise la dénonciation. De méme que I’évocation de Corambé se

155schaeffer, « George Sand voyageuse », dans Romantisme, n®4 (1972), p. 109.

156sand, Histoire du véritable Gribouille, Paris, Casterman (Série rose, n°23), 1995,
p.124.
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double d’une mise en cause de la Monarchie de Juillet, le conte pour
enfants de 1850 développe un réseau de métaphores qui connotent la
critique sociale. Tel un microcosme reflétant le macrocosmel5’, le régne
des insectes décrit dans le conte allégorise le systéme capitaliste ou le
fort domine le faible : a I'industrie corporative des abeilles s’oppose la
cupidité du roi Bourdon, vivant fastueusement de ses pillages.

Comparé au mythe de Corambé et au royaume des fées!s8, dont
I'indétermination spatiotemporelle les apparente a I'utopie classique,
I'idéal communautaire présenté dans le Dieu inconpnu (1836), Mauprat
(1837) ou Nanon (1872) reléve au contraire de I’'utopisme moderne, tel
que le définit Julien Freund : « L’'utopisme moderne [...] se présente
comme un schéma d’orientation de I’histoire réelle. Aussi se prend-il au
sérieux avec ses idéologies qui animent les espoirs, les passions et les
intéréts des groupes qui vivent dans un espace et un temps réelsl39 »,
Jugeant que sa vision républicaine ne peut plus s’accommoder de fictions
placées a I'époque de la monarchie louis-philipparde, I’auteure éprouve
des 1836 la nécessité de pallier symboliquement les déficiences de son
temps et de redéfinir son credo socialiste par rapport a des périodes
historiques phares, marquées particuliéerement par !’esprit
humanitairelé0 : les débuts de la chrétienté dans les catacombes
romaines (le Djeu inconnu) ; le siécle des Lumiéres en France (Mauprat),
en regard duquel elle synthétise les thémes qu’elle développe depuis
Indiana - éducation sentimentale et morale, quéte initiatique de ’égalité
sexuelle et du mariage idéal, alliance de I’aristocratie et du Tiers-Etat,
création d’un espace communautaire ou s’opére la médiation
socioculturelle.

157A noter que George Sand, férue de sciences naturelles comme son fils Maurice,
approfondira un évolutionnisme panthéiste vers la fin de sa carriére (Impressions
et souvenirs, 1873 ; les Contes d’'une grand-meére, 1873 et 1876).

1584 noter que George Sand évoque de nouveau le monde des fées a I'époque ot elle
subsume sa vision palingénésique sous une philosophie évolutionniste (la Coupe,
drame féérique paru en 1865 et réédité en 1876 ; les Contes d’'une grand-mére, 1873
et 1876).

15%reund, « L’Espace dans les utopies », dans Espaces et Imaginaire, Presses
Universitaires de Grenoble (Bibliotheque de I'Imaginaire), 1979, p. 36.

160pour les besoins de notre analyse, nous résumons ici Pétude de Wingard Vareille
(citée supra).
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Le roman qu’elle écrit a I'époque de la Commune (1871) témoigne,
quant a lui, d’une volonté de réaffirmer une éthique de 1a révolution au
lendemain d’une insurrection brutale, réprimée dans le sang. Fideéle plus
que jamais a son pacifisme, alors qu’on lui reproche d’avoir trahi la
République, George Sand présente dans Nanon I'incidence de la
Révolution francgaise sur la vie paysanne. Elle y campe des personnages
qui, selon leur condition respective, s’acclimatent ou non aux tendances
sociopolitiques, idéologiques et économiques issues de la Révolution :
abolition du servage, dissolution du clergé, vente des biens nationaux,
patriotisme militaire, volonté centralisatrice et terroriste du parti jacobin
- autant d’orientations qui, au cours de I'histoire, transparaissent a
travers la transformation des personnages et I’évolution de leurs
mentalités.

Si ’avocat Costejoux adhére aveuglément aux valeurs jacobines,
Nanon conserve une neutralité politique qui lui permet d’objectiver le
contrecoup de la Révolution et d’opposer P’esprit originel de la Révolution
au fanatisme de la Terreur. En compagnie d’Emilien de Franqueville, un
jeune aristocrate qui lul permet d’accéder a I'instruction et se dévoue
corps et ame a la République, elle instaure une vie communautaire que le
récit décrit sous la forme d’une robinsonnade. Rappelant I'utopie
insulaire d’Indiana (1832) et l’aire sacrée de Jeanne (1844), celle-ci
présente une topographie qui lui confére une valeur mythiquel6! ; elle
s’organise en un réseau de symboles qui entremélent la mythologie du
paradis originel a la thématique révolutionnaire : insularité, nature
luxuriante et protectrice, sacralité du lieu, ou survit la religion druidique.
Elle permet a I'auteure de médiatiser ses valeurs pacifistes a ’époque ou
elle écrit son roman, et de moduler les idéaux corambéens en regard de
Ia Révolution qu’elle dépeint : syncrétisme, médiation, régénération,

progres.

En conférant une dimension mythique a certains espaces
romanesques, George Sand ne perd cependant jamais de vue la réalité

161pour une analyse détaillée, voir Simone Bernard-Griffiths, « I’Espace dans
Nanon : de la géographie a la mythologie », dans George Sand et I'écriture du
roman, actes du XI€ colloque international George Sand réunis par Jeanne Goldin,
Montréai, Paragraphes, 1996, p. 351-353.
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sociopolitique de son temps, ni I'évolution graduelle de la société : elle ne
cesse de mettre son idéal socialiste a ’épreuve de PHistoire et d’éviter
une systématisation qui la priverait de sa distance critique. Sans renier
ses convictions sociopolitiques, elle crée un univers romanesque qui,
certes, module I'idéal corambéen de I'adolescence, mais I’évoque toujours
dans un espace textuel ou I'analyse des enjeux sociopolitiques tient
compte du contexte d’énonciation. Elle relativise I'affirmation du credo
socialiste, d’une part, et, de l'autre, appelle la participation du lectorat
pour un examen collectif de la « question sociale ». Par ailleurs, elle
subordonne la réflexion idéologique a une logique narrative que les
théories de la Nouvelle Communication et de I’essai nous ont permis de
mettre en lumiére : elle organise son langage romanesque suivant une
dynamique progressive qui non seulement rend sensible I'évolution
spatiotemporelle des interactions sous forme de scénes signifiantes
(Indiana, 1832 ; Teverino, 1846), mais refléte aussi, sinon transpose le
processus circulaire de la réflexion (Isidora, 1846).

1.7. Un facteur de relativité : la périodisation de la narration.

Si Je Chateau des Désertes (1851) présente le théiatre comme un lieu
d’apprentissage ou liberté, égalité, fraternité finissent par s’équilibrer,

Teverino théatralise les enjeux des rapprochements sociaux. La méfiance
qu’inspire d’abord le héros a Léonce se traduit par une distance
interpersonnelle qui accuse I’écart socio-économique entre les deux
personnages, I'un issu du peuple, I'autre de la noblesse. Véritable « mise
en scéne de la vie quotidienne » (Erwing Goffman), le récit de leur
premiére rencontre s’organise en une succession de séquences
spatiotemporelles qui ordonnent la scéne romanesque : chaque séquence
suggeére un sens qui se révéle au fur et a mesure que se développe la
scéne. Autour du langage des positions spatiales cristallise un tableau
sociologique reflétant les positions de I’échelle sociale et suggérant la
tension qui les polarise.
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Un léger bruit se fit entendre au-dessus de lui [Léonce]. Un instant il
crut que Sabina venait le rejoindre ; mais le battement de son coeur
s’apaisa vite a la vue du personnage qui descendait les degrés du roc,
dont il occupait le dernier degré. {...] Léonce pensa qu’il était dans un
endroit trés désert et que le quidam avait sur lui I'avantage de la position,
car le sentier était trop étroit pour deux, et il ne fallait pas se le disputer
longtemps pour que le lac re¢ut [...] celui qui n’aurait pas [..] la
meilleure place pour combattre. Dans cette éventualité, qui ne troubla
pas beaucoup Léonce, il prit un air d’indifférence et attendit la
rencontre de l'inconnu dans un calme philosophique. Cependant il put
compter avec une légére impatience le nombre de pas qui retentit sur le
rocher, jusqu’'a ce que le vagabond et atteint le dernier degré et se

trouvat juste a ses cotés. ~ Pardon, Monsieur, si je vous dérange, dit alors
I'inconnu [...] ; mais si c’était un effet de votre courtoisie, Votre

Seigneurie se rangerait un peu pour me laisser boire. -~ Rien de plus
juste, répondit Léonce en le laissant passer et en remontant un degré, de

maniére A se trouver immédiatement derriere luil62,

Cet épisode, parmi d’autres, éclaire une dynamique narrative qui
relativise I'inscription de I'idéal socialiste dans la trame méme du récit.
Avant de sceller leur amitié, Léonce et Teverino, comme Sabina et
Madeleine, suivent un parcours spatiotemporel qui ritualise leur
premiére rencontre et en dévolle les codes socioculturels : la tenue
vestimentaire, I’apparence physique, les attitudes corporelles, la
physionomie, I’occupation de I’espace, le discours, la maniére d’étre et de
penser — autant de traits qui caractérisent I’expression individuelle en
société et conditionnent les rapports interpersonnels.

Comme I'a révélé I'analyse des scénes théatralisées, les contacts
déterminants s’établissent au moment ou s’opére un renversement
momentané des positions soclales : quand Madeleine s’éloigne des autres
personnages pour les charmer de ses mystifications, elle établit une
distance esthétique que permet la distance physique. Dés lors, Sabina
tombe sous le charme de l'artiste et la considére avec sympathie une
fois la prestation accomplie. Ce rituel caractérise aussi la premiére
rencontre des personnages masculins : en observant Teverino qui, dans
le lac, donne 'apparence d’un « Neptune antiquelé3 », Léonce perd la
méfiance qu’il lui inspirait ; il éprouve une émotion esthétique telle, qu’il
avoue son impuissance a le portraiturer.

162Teverino, dans Sand, Vies d’artistes, Paris, Presses de la Cité (Omnibus), 1992,
p.607.

163Teverino, op. cit., p. 608.
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$’'il montre l’'incidence de I’art sur les relations entre les
personnages, le récit relativise toutefois le pouvoir de lartiste en
soulignant la recherche de l'effet liée A ses représentations. Autant il
dévoile les subterfuges de Madeleine, autant il suggére le narcissisme de
Teverino sous le dehors de la spontanéité. Aussitét qu’il pressent
P’esthétisme de Léonce, Teverino soigne sa mise en scéne et contrefait
des poses a I'antique, dont le manque de naturel n’échappe pas a leur
observateur : « -~ Vous faites donc le métier de modeéle? lui dit Léonce, un
peu désenchanté de ce qui lui avait d’abord semblé naif et imprévu dans
cet hommel64 », Pour gagner I’estime de 'autre, il devra se livrer a une
improvisation lyrique qui témoigne de sa sincérité!6é5, Au canon qui
réglait ses poses, il oppose un langage personnel dont I’expressivité
naturelle contraste avec le mimétisme antérieur. Son chant revivifie les
traditions de la musique populaire, suivant un jeu de variantes que ne
peut transposer 'écrit :

~ Tu me répéteras ces paroles ; je veux les écrire,
~ Si je vous les répéte, ce sera autrement. Mes chants s’envolent de moi
comme la flamme du foyer, je puis les renouveler et non les retenirl66,

Comme le roman de Corambé, sa création participe d’une
improvisation qu’une forme codifiée ne peut rendre qu’en partie. A
défaut de reproduire une improvisation vocale sur des paroles italiennes,
le narrateur propose une « traduction librel67 » des strophes et suggere
I’essence de l'improvisation en énumérant les qualités de
Pimprovisateur : « franchise de son accent!68 », « naiveté de sa
maniérel69 », « puissance de son sentiment exalté170 »,

Comparé a Teverino, le Chateau des Désertes axiologise aussi la
thématique de I'improvisation : une fols affranchis des conventions au

Regio de Turin, les artistes de ce roman s’ouvrent a une forme

1641pid., p. 609.
1651bid., p. 610-611.
166]pid., p. 611.
1671bid., p. 610.
16814,

1691bid., p. 610-611.
1701bid., p. 611.
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d’improvisation dont I'’enjeu premier réside dans la sincérité de chacun.
Avant de se révéler aux autres comme un véritable artiste, Célio doit
renoncer aux effets gratuits et suivre un parcours initiatique ou l’art et la
vie s’éclairent réciproquement. Il s’approprie peu a peu le personnage de
Don Juan, dont les multiples facettes lui permettent de sonder sa vie
intérieure et de mesurer ses ressources artistiques a sa disponibilité
personnelle!71. Au cours de la scéne de la jalousie qu’il improvise avec
Cécilia (Elvire), il atteint un idéal expressif qui révéle aux autres ses
sentiments amoureux et le conduit & se découvrir enfin, libéré de son
persona.

Sur le plan narratif, ’apprentissage de Célio suit une progression par
tatonnements qui, dans I’histoire, recouvre l’alternance des
représentations sur scéne et de la métacommunication au foyer. Il
s’inscrit dans une recherche collective ou les échanges hors-scéne
déterminent un rythme cyclique qui ponctue ’adaptation du mythe et
relativise les résultats scéniques. Comme I’a souligné Béatrice Didier,
« le trait de génie de George Sand, c’est d’avoir supposé [...] des
répétitions, et qui plus est, des répétitions-improvisations, ce qui
introduit I’'aléatoire, les interprétations multiples, changeantes'’2 ». Au
morcellement d’une recréation inspirée tour a tour de Mozart, de Moliere
et d’Hoffmann, répond la périodicité d’une praxis qui s’éloigne des
conventions théatrales pour rechercher un naturel scénique, lié a
I'authenticité interprétative.

Dans cette perspective structurale, le Chiteau des Désertes allégorise
’esthétique qui sous-tend la création sandienne depuis 'onirisme
corambéen et marque en particulier la conception de ce roman, telle que
la précise une lettre de George Sand datée du 9 juin 1847 et adressée au
dédicataire, ’acteur anglais Willlam-Charles Macready : « Je profite de
I'occasion pour vous confesser une licence que j’ai prise. C’est de vous
dédier un roman [...] dans lequel j’ai esquissé quelques fantaisies a

171Frangoise Genevray, « le Personnage de Don Juan dans Lélia et Le Chateau des
Désertes », Présence de George Sand, n® 10 (févr. 1981), p. 26-31.

172pjdjer, « George Sand et Don Giovanni », dans RSH, n° 226 (avriljuin 1992),
p. 50.
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propos de ’'art dramatique. N’y voyez qu’un réve de poésie {...]173 ».
Autour d’un idéal communautaire rattaché a la pratique de
I'improvisation, s’articule un discours romanesque qui orchestre le
questionnement en des variations multiples. Ces variations recouvrent
I’évolution des personnages et conférent au roman une périodicité
signifiante.

Semblable 2 un théme d’opéra dont le retour périodique peut
annoncer les entrées d’un personnagel’4 ou traduire un affect dominant,
chaque improvisation lyrique redéfinit la matiére de 'oeuvre. D’une part,
elle {llustre le mythe de I’éternel retour (Mircea Eliade) en remodelant
I’histoire de Don Juan et ses avatars. Dans cette optique, le roman devient
pré-texte a improvisation ou des variations appelant d’autres variations
recoupent la formation cumulative du mythe. « On peut recommencer
cent fois la légende de don Juan, a tous les points de vue [...}175 », comme
I’écrira ultérieurement l’auteure. D’autre part, elle exprime une
recherche existentielle ou chacun approfondit sa connaissance de lui-
méme et révéle aux autres I'essence de son étre.

En aval du Chaiteau des Désertes, le Chateau de Pictordu (Contes
d’une grand-mere, 1873) se développe aussi selon un rythme narratif
qui, par touches successives, montre que le progres est affaire de temps.
Comme d’autres romans sandiens, il situe I’évolution de I’héroine a une
péricde charniére ou les valeurs de I’Ancien Régime cédent le pas a la
bourgeoisie montante. Il évoque le déclin d’une aristocratie appauvrie
(les Pictordu) et retrace l’'influence du néoclassicisme sur les goits
bourgeois.

L’histoire des mentalités qui fournit la trame de I'histoire sert de
contrepoint a un parcours individuel que se remémorera
rétrospectivement ’héroinel76 (dernier chapitre). Cette évolution prend

173sand, Correspondance, t. VII, Garnier, 1970, p. 744,

:; 74Exemple de motif : les mesures indiquant P'apparition du Commandeur dans Don
iovanni.

175préface a I'Augusta (1862) de Maurice Sand, dans [mpressions et souvenirs,

op. cit., p. 338.

1761 Chiteau de Pictordu, dans Sand, Qeuvres complétes, t. V, Contes d'une grand-

meére ], Slatkine Reprints, 1980, p. 105.
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la forme d’un apprentissage qui influe sur les modalités du récit : il
détermine une dynamique narrative qui, a I’affabulation linéaire du
roman traditionnel, substitue un découpage temporel comparable a la
temporalité proustienne. Celle qui « se ne [s’est] jamais crue de premier
ordrel?? » n’accomplit, certes, pas la révolution stylistique qu’opérera
Proust, mais expérimente une forme hybride qui, pour des opposants au
naturalisme comme Bourget178, la situe en amont du symbolismel79 ; elle
rend sensible une durée intérieure par la symbolisation d’une
subjectivité créatrice et la périodisation, sous forme de scénes,
d’impressions artistiques. De ce point de vue, ’analyse par Georges
Poulet de la phénoménologie proustienne s’applique, mutatis mutandis, a
la narration sandienne:
L'expérience vécue d’abord dans un temps initial [I'expérience de la
madeleine dans Dy ¢6té de chez Swapn] est présentée ensuite comme le
patron d’une série indéfinie d’autres expériences [...]. Partout, [...] le
passé apparait ainsi comme le fondement et modéle du temps a venir. {...]

Il est la premiére manifestation d’une expérience qui, se répétant
ultérieurement un certain nombre de fois, se révélera comme

essentiellel80,

Rappelant la jeune Aurore Dupin livrée a elle-méme et abimée dans
son monde intérieur, Diane se crée un jardin secret qui participe d’une
osmose continue entre P’éveil et le réve, le réel et I’idéal :

Diane dormait aussi, n’est-ce pas? Eh bien, j’avoue que je n’en sais rien.
[...] Elle avait passé sa premiére enfance toute seule avec sa nourrice qui
I'adorait, mais qui parlait fort peu, et elle avait été obligée d’arranger
elle-méme, comme elle pouvait, dans sa petite téte, les idées qui lui

venaient181,

1771 ettre a Flaubert, datée du 8 déc. 1872 (Flaubert et Sand, op. cit., 1981, p. 412).
178« Comment se dirait-elle le sinistre : “Si je m’étais trompée?...” Est-il possible de
se tromper, quand on a demandé a ses travaux seulement d’étre des travaux, c’est-a-
dire des étapes de sa vie intérieure? » (Paul Bourget, Etudes et Portraits, Paris, Plon,
1905, p. 133.)
1794 ce sujet, nous nous sommes référé a Michel Raimond, ]a Crise du roman.
i Paris, Corti, 1985 [1966], p. 194
sqq. Retracant I'évolution de la littérature post-naturaliste, M. Raimond présente
(z;seg)rge Sand comme un précurseur du symbolisme (Raimond, op. cit., p. 90, 194,
180poulet, Etudes sur le temps humain IV. Mesure de I'instant, Paris, Plon, 1968,
p. 333.

1811e Chateau de Pictordu, op. cit., p. 20-21. Cf. « Tout ce que j’apprenais par les
yeux et par les oreilles entrait en ébullition dans ma petite téte, et j’y révais au
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Sujette a des acces de fiévre qui influent sur ses perceptions sensorielles,
elle développe un onirisme créateur qui transfigure la réalité : il
transmue un chiateau a I'abandon en un univers merveilleux et donne
une vie réelle A des oeuvres figuratives!82, Chacun de ses réves défile
des séquences qui composent son chiteau intérieur et sustentent son
inspiration.

Telle Aurore imaginant le Corambé de ses réves sous les traits de sa
merel83 elle s’entretient au cours de ses songes avec une fée voilée qui
s'identifie a sa mére défunte et devient le personnage archétypal de son
imaginaire. Sous son patronage, elle se crée un espace d’improvisation
qu’axiologise périodiquement le récit : il lui permet de mettre a I’essail84
sa créativité et de reconstituer sa vision intérieure, sans l'aide d’un
médaillon a V'effigie de sa mére.

S’inspirant d’un camée qu’elle voit en réve, Diane vise une
représentation idéale de la figure maternelle : « Elle travailla avec plus
de patience, ne s’obstinant plus a réussir tout de suite, et s’attachant a
copier des études, sans espérer d’arriver a créer quelque chose de beau
du jour au lendemain!8s », Cependant qu’elle détermine la dynamique
circulaire des descriptions et rappelle le mouvement alternatif du
Chateau des Désertes (1851), cette démarche par titonnements suit une
progression narrative que signalent les intitulés performatifs des
chapitres : « la Figure cherchée » (VI), « la Figure retrouvée » (VII). Le
parcours de Diane cristallise par ailleurs autour de découvertes
archéologiques qui, dans I’histoire, deviennent les moteurs d’une
régénération culturelle : sous les soins pédagogiques d’un amateur, le
Docteur Féron, Diane découvre le naturel de ’antique et oriente son art

point de perdre souvent la notion de 1a réalité et du milieu ou je me trouvais »
(Histoire de ma vie, dans Sand, Qeuvres autobjographiques, t. I, p. 541).

182Cf, animisme d’Aurore, rappelé par Philippe Berthier dans sa présentation des
Contes d’'une grand-mére, t. I, Meylan, Ed. de I’Aurore, 1982, p. 10.

183« 11 me fallait le compléter en le vétant en femme a I'occasion, car ce que j’avais
le mieux aimé, le mieux compris jusqu’alors, c’était une femme, c’était ma mere
(Histoire de ma vie, op. cit., p. 813).

184, Elle essayait de copier les portraits qu’elle lui voyait faire. [l [son peére]
trouvait ces essais fort droles [...] » (le Chateau de Pictordu, op. cit., p. 32).

1851bid., p. 71.
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vers I'expression d’une vérité immanente, que lui réveéle une statuette
antique représentant un petit Bacchus. « Tu ne tiens la qu’une téte sans
corps et trés usée par le frottement. Elle vit pourtant, parce que celui qui
I’a taillée dans ce petit morceau de marbre a eu la volonté et la science
de la faire vivre [...]186 », comme le lui enseigne son tuteur.

Rappelant la premiére femme peintre de I’histoire de I'art, Artemisia
Gentileschi (1593-1652), qu’évoque un film récent d’Agnés Merlet
(Artemisia, 1998), elle prend d’abord le contre-pied de I'exemple
paternel, que le récit situe en deca de I'art véritablel87. Alors que son
pere stylise l1a nature sans I'apprécier, elle cherche a saisir I'essence
méme de la vie. Sur le mode des réminiscences et des associations, elle
vit une régression intérieure au cours de laquelle sa quéte des origines
recoupe une recherche identitaire ; elle suit un parcours ontologique qui,
d’un c6té, répond a ’exigence d’une ascése et, de l'autre, restitue une
mythologie filiale. « [Sachant] [...] que la peinture est un art, et qu’il faut
Pavoir étudié pour le connaitre!88 », elle approfondit son langage jusqu’a
rendre la vie méme, comme le prouve 'adéquation parfaite entre le
médaillon a 'effigie de sa mére (réalité) et son portrait inspiré du camée
(réve) :

Elle regarda enfin le portrait. C’était bien la méme figure qu’elle avait

dessinée ; c’était la muse, c’était le camée, c’était le réve, et c’'était
pourtant sa meére ; c’était la réalité trouvée A travers la poésie, le

sentiment et I'imagination189,

Une fois son portrait achevé, elle accéde a une nouvelle phase de sa
vocation : elle acquiert une indépendance professionnelle qui la confirme
dans son mol créateur et lui inspire une plus grande liberté artistique.
Elle expérimente alors de nouvelles techniques (pastel, sanguine),
découvre les virtualités picturales du chromatisme et s’essaie finalement
a la peinture, avec une conscience artistique qui mesure la perfectibilité
de I’art : « Devait-elle résister a la voix de cette muse maternelle qui

186pbid., p. 49.
1871bid, p. 19.
1881pid., p. 44.
1891pid., p. 81.
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P’avait enlevée et transportée dans la région du beau et du vrai pour lui
montrer cette voie sans fin ou I’artiste ne doit pas s’arréter?190 »,

Si elle assimile la vocation artistique a un perfectionnement continu,
la philosophie de P’art que développe le conte refléte aussi les
préoccupations éducatives de George Sand, grand-meére de deux petites-
fllles. Sous I’égide de sa mére qui ne la quitte plus!9l, Diane diffuse le
savoir qu’elle a acquis ; elle ouvre son propre atelier et offre a son tour
une formation dont la signification en regard de I’histoire recoupe la
visée didactique du conte : faire connaitre I'influence du merveilleux sur
la destinée humaine192,

Variation ultime de I'imaginaire corambéen, Je Chiteau de Pictordu
parachéve ainsi la recherche d’une transparence. A une époque ou elle
éprouve le besoin de réaffirmer ses convictions les plus profondes a ses
amis intimes (Flaubert, Juliette Adam) et a I'’ensemble de son lectorat
(Impressions et souvenirs, 1873), George Sand analyse dans ce conte sa
propre évolution artistique ; frayant la voie a la démarche proustienne,
elle y développe une autoréflexivité qui subordonne la progression
narrative a un parcours épistémologique.

A rimage de sa créatrice, Diane poursuit une quéte d’authenticité sur
laquelle repose son esthétique. Avant qu’elle ne partage son expérience
personnelle avec les autres, elle improvise un espace onirique qui, par
une mise en abyme, définit la création de la romanciére : il subordonne
I'art a I'éthique, sert de contre-épreuve a un questionnement, balise la
recherche d’une vérité sur le monde. Une fois révélée, la vérité sur la vie
qu’enseigne I’expérience de I’art conforte I’artiste créateur dans sa
démarche expressive : de méme que le personnage de Diane poursuit
« une existence {...] trés féconde en ouvrages exquisi?3 » et livre a
d’autres artistes les fruits de son apprentissage, I’écrivaine George Sand
continue d’improviser des contes pour I'édification de ses petites-filles et

1901pid., p. 107. Cf. lettre a Flaubert, datée du 21 sept. 1866 : « L’artiste est un
explorateur que rien ne doit arréter [...] » (Flaubert et Sand, op. cit., p. 76).

1911e Chateau de Pictordu, op. cit., p. 113.

1921pid., p. 2 (dédicace 2 Aurore Sand).

1931pid., p. 113.
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de ses lecteurs. « La vie est peut-étre éternelle, et par conséquent le
travail éternel. [...] $’il en est autrement [...], ayons I'honneur d’avoir fait
notre corvée, c’est le devoir ; car nous n’avons de devoirs évidents
qu’envers nous-mémes et nos semblables'?94, comme elle affirme a
Flaubert avant qu’elle ne meure. A 'image de son poéme corambéen aux
mille chants195, ses romans n’en forment ainsi qu’un seul modulant le
méme idéal humanitaire. Sous cet angle, I'improvisation qu’ils
axiologisent concourt a leur cohésion profonde : elle participe d’un
apprentissage continu au cours duquel vie et art se complétent.

Pour approfondir notre étude du roman sandien, nous consacrerons
le dernier chapitre de notre thése a quelques oeuvres qui corroborent
’orientation esthétique que nous avons analysée : une axiologisation de
Fimprovisation sous forme de scénes romanesques. Ecrites a une époque
marquée par I'avenement de Champfleury et de Flaubert, mais aussi par
un renforcement radical des mesures censoriales, elles illustrent les
multiples facons dont George Sand « résout » la question du réalisme
aprés la Monarchie de Juillet et relativise son point de vue selon la
réalité qu’elle représente.

194 ettre datée du 12 janv. 1876, dans Sand et Flaubert, op. cit., p. 516.
195Histoire de ma vie, op. cit., p. 813.
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2.1. La Daniella (1857), ou la théatralisation du réel.

Composé au retour d’un séjour en Italie (11 mars-28 mai 1855),
la Daniella renferme des impressions de voyage qui soulevérent
I'indignation d’italophiles au moment de leur parution! (la_Presse, 6
janvier-25 mars 1857)2. Quoique George Sand défendit énergiquement
son roman, la polémique journalistique qu’il suscita lui accola une
réputation de brilot et mit sa valeur littéraire au second plan. Encore
aujourd’hui, il ne bénéficie pas d’un intérét majeur, malgré les travaux
d’Annarosa Poli3 et quelques études ponctuelles.

L’oubli relatif dans lequel est tombé le roman peut s’expliquer par la
tendance des commentateurs a confondre la pensée de l'auteure et les
commentaires du héros, Jean Valreg. La Correspcndance et 'agenda de
18554 confirment, certes, le substrat autobiographique de la Daniella,
mais éclairent aussi un travail de création que corrobore la premiére
réponse publique de I’écrivaine a la réception de son roman : « Peut-étre
ne faut-il pas lire un roman comme un recueil de sentences® »
- hypothése qui devient constat dans une lettre ultérieure : « Un roman
ne [doit] pas étre lu comme un recueil de sentencesé ». A ce postulat se
rattache une conception de I’oeuvre qui subordonne les impressions de
voyage aux sentiments du narrateur : « Jean Valreg a ses heures de
spleen, et je lui laisse son individualité telle qu’il me I’a livrée7? »,

La distanciation qu’opére le métadiscours se reflete aussi dans le
roman dont les modalités narratives accusent ’écart entre le récit du

lvoir notre premiére présentation de ]a Daniella dans le premier chapitre de notre
thése (p. 39-40).

212 Danjella parut en volumes le 30 mai 1857 (Librairie nouvelle).

3Voir la notice bibliographique incluse dans Présence de George Sand, n® 21,
(oct. 1984), p. 43.

4Agendas I (1852-1856), Paris, £d. Jean Touzot, 1990 (mars 1855-mai 1855).

SLettre 2 Anatole de La Forge, datée du 6 févr. 1857 et parue dans ]la Presse le 13
févr. suivant (Sand, Correspondance, t. XIV, Paris, Garnier, 1979, p. 217).

6L ettre a MM. Manin et Ulloa, datée du 29 mars 1857 et parue dans le Sjécle du 2
avril 1857 (Sand, op. cit,, p. 292).

7Lettre a Anatole de La Forge, datée du 6 févr. 1857 (ibid., p. 217).
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personnage principal et les notes télégraphiques du paratextes.
« J’amasse sans trop m’en apercevoir, des souvenirs qui m’intéresseront
plus tard, quand j’aurai le loisir de songer a ce qui ne fait que passer
devant moi maintenant? », remarquait du reste George Sand au cours de
son voyage. Alors que le discours autobiographique résume un itinéraire
sous la forme fragmentaire de la lettre ou de I’agenda, la Daniella
développe la forme hybride du récit de voyage, défini par Adrien
Pasquali comme « un carrefour et un montage de genres et de types
discursifs!0 », L'oeuvre présente alternativement le récit extradiégétique
d’un narrataire, destinataire d’un journal par lettres de Jean Vaireg, et le
récit intradiégétique du héros, qui embrasse lui-méme plusieurs genres :
roman d’apprentissage, « roman durant un voyagel! », roman
sentimental aux intrigues croisées, roman d’aventures.

Le brouillage générique mis en oeuvre détermine les modalités
d’une focalisation qui éloigne le roman du reportage pour 'orienter vers
une quéte esthétique. Cristallisant les éléments de réflexion qui
parsément la Correspondance, la Daniella développe une poétique du
regard autour de laquelle s’articule le récit de voyage. En lisant le récit
de Jean Valreg, le narrataire (re)découvre I'Italie selon le point de vue
d’un peintre qui, au rythme de sa vie intérieure, mesure la réalité a ses
réves. Renversant la mythologie du Beau accolée par les poétes a la ville
de Rome, a ses ruines et a ses environs, ses descriptions spatiales
participent d’une vision critique qui opére une mise a distance de la
topographie réelle, ne confére une valeur plastique qu’a certains
éléments et confronte les impressions de voyage avec une topographie

8Pour la suite de notre analyse, nous nous sommes inspiré des travaux sur les récits
de voyage et I'imaginaire de I’espace réalisés par notre directrice de thése :
Isabelle Daunais, « la Fiction fragilisée : récit de voyage et recueil chez Henri
Michaux et Italo Calvino », Etudes littéraires, vol. 30, n® 2 (hiver 1998), p. 55-67.
ILettre 2 Emile Aucante, datée du 14 avril 1855 (Sand, Correspondance, t. XIII,
Garnier, 1978, p. 121).

10pasquali, le Tour des horizons. Critique et récits de voyages, Paris, Klincksieck,
1994, p. 131 ; cité dans « la Fiction fragilisée : récit de voyage et recueil chez Henri
Michaux et Italo Calvino », op. cit,, p. 55.

l1sand, la Daniella, Paris et Genéve, Slatkine Reprints (Ressources), 1979, p. 1 (I). A
noter que cette réimpression regroupe en un seul volume les deux tomes de
I'édition de Paris (1862-1864), que nous signalons par des chiffres romains a
chaque renvoi.
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idéale. De ce point de vue, elles développent, sous une forme
romanesque, certains passages de la Correspondance ou la romanciére
ébauche un esthétisme pour expliquer sa déception.

Quand on n'est qu’'artiste, c’est-a-dire voulant vivre de sa propre vie,

aprés s’étre un peu imprégné des choses extérieures, on ne trouve pas
son compte dans cette ville du passé, ou tout est mort, méme ce que l’on

suppose encore vivantl2,

écrit-elle le 2 avril 1855 au peintre Eugéne Lambert.

La quéte esthétique de la Daniella s’exprime par une recherche de
I'effet qui théatralise le point de vue du peintre et assimile I’espace & un
décori3, Semblable a un décorateur de théiatre a la recherche d’un
aménagement idéal, Jean Valreg juge ce qu’il voit en scénographe :
« Volici la critique qui se présente a mon esprit sur I’effet bien souvent
manqué de la plaine de Rome. Je dis manqué par la nature sur l’oeil des
coloristes [...]. C’est un défaut de proportion dans les choses!4 ». Dans
cette optique, son premier tableau de Rome procéde d’une focalisation
qui opére un nivellement de plans plutét qu’elle n’appréhende la

perspective :

Je viens de passer une heure & ma fenétre. Je suis sur le monte Pincio, et
j'ai une des plus belles vues de Rome. Oui, c’est ce qu’on appelle une vue,
un grand espace rempli de maisons et de monuments [...]. La coupe de ce
vallon [...] est trés gracieuse ; mais la ligne environnante est froide,
I'horizon trop preés, et pauvre malgré les grands pins qui se découpent

sur le ciel {...]15.

En I'observant d’une fenétre, a la hauteur d’un promontoire, il percoit
Rome d’un point de vue qui encadre son champ visuel, estompe I'effet de

12sand, Correspondance, t. XIII, p. 117. En italique dans le texte.

13pour notre analyse de l’espace romanesque dans la Daniella, nous sommes
redevable aux travaux de notre directrice sur l'espace flaubertien : Daunais,

Flaubert et 13 scénographie romanesque, Paris, Nizet, 1993.

l14sand, ]a Daniella, p. 120 (I). En italique dans le texte. Cf. Lettre 3 Emile Aucante,
datée du 14 avril 1855, ou s’esquisse une théatralisation du champ visuel :
« Ne croyez pas un mot de la grandeur et de 1a sublimité des aspects de Rome et de
ses environs. [...] Entendons-nous pourtant, c’est le petit dans le grand [...]. Mais les
dérails, trés rares d’ailleurs, les ruines, les palais, les églises, les collines, les lacs,
les jardins, tout cela parait hors de proportion avec la scéne qui les contient »
(Sand, Correspondance, t. XIII, p. 121).

15sand, la Daniella, p. 84 (1).
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profondeur et transforme le paysage en un écran, sur lequel se détachent
des formes plus ou moins stylisées. Ainsi conceptualisé, le paysage
devient une tableau, ou une scéne, dont I'intérét pour le spectateur
réside dans sa valeur représentative.

La théatralité de la focalisation marque aussi la représentation des
personnages. A la réflexion esthétique ponctuant le récit se greffe la
narration d’épisodes picaresques qui cumulent les topoi du genre. Cette
thématique, qui apparente la Danjella a un roman cher a George Sand,
Gil Blas (1715-1735), sert de prétexte a ’évocation de milieux interlopes
qui entreméle le portrait d’une faune organisée a la description de lieux
insolites. Le récit décrit en particulier la vie souterraine a la villa
Mondragone, ou la cour bigarrée du prince de Monte-Corona devient,
Pinstant d’une pause (pose), une représentation graphique. Percevant le
monde comme une spectacle, Jean en vient a considérer la suite du
prince comme un réseau de motifs qu’un cadre de caractére peut mettre
en valeur:

Javais quitté le salon, ou le prince dormait [...], pour crayonner, selon
son désir, un apercu de la scéne bizarre a laquelle les lourds piliers
blafards et les sombres voiutes déjetées de I'édifice servaient de cadre. Je

cherchais un endroit d’'ou je pusse voir les groupes principaux bien
éclairés, les valets assis par terre {...], les maitres groupés au fond, et

Tartaglia enchissé comme un saint dans sa nichel6,

Tels que les percoit le peintre dans leur immobilité, les personnages
perdent momentanément leur identité humaine pour devenir des formes
statuaires, quasi abstraites, que la focalisation du « scénographe »
polarise en un tableau harmonieux!?.

Ce tableau que forment les personnages succéde, telle une détente, a
une pantomime lyrique qui méle des séquences figuratives a des scénes
théatrales. Conformément a une pratique populaire analysée par George
Sand dans son évocation du chant des gondoliers!8 (Lettres d’un
voyageur, 1837), trois personnages unissent leurs talents respectifs de

16sand, op. cit.,, p. 91 (II). En italique dans le texte. Précisons que Tartaglia est
condamné par les autres personnages a rester juché sur un pilori (ibid., p. 90).
171bid., p. 91 (1I).

18+ Lettre I » des Lettres d’un voyageur, dans Sand,

t. II, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1971, p. 697.
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musicien, d’acteur ou d’imitateur, et offrent a I'assistance un pot-pourri
de leur cru. Puisant dans un patrimoine opératique commun, ils
enchainent spontanément les scénes lyriques, qu’ils interprétent avec un
enthousiasme contagieux et accompagnent de pantomimes expressives :
Il {le docteur] se mit a chanter avec volubilité tous les récitatifs comiques
de la Cenerentola, passa au Don Juan, de Mozart, et, emporté par le

menuet du final du premier acte, il dansa et mima avec Felipone, qui se
prétait a sa fantaisie sans y entendre malice, la scéne de Mazetto avec

Leporellol9,
Comparable au Chateau des Désertes (1851), cette scéne de ]3a Daniella

concourt a la théatralité de la narration et rappelle, mutatis mutandis, les
improvisations 2 Nohant. Comme le révélent les Agendas et la
Correspondance, la composition du roman (2 mai 1856-21 novembre
1856) coincide en effet avec la reprise du théatre de Nohant, interrompu
de janvier 1855 a septembre 1856. « Je fais un roman pour la Presse
(je crois) et le soir on joue la comédie improvisée sur canevas comme
dans le Chateau des Désertes?0 », écrit George Sand a Hetzel, dans une
lettre datée du 20 octobre 1856. La création littéraire reléve néanmoins
d’une esthétique : comme le contextualisera la suite de notre étude, elle
opére une stylisation du réel qui confére une valeur plastique aux
représentations.

Certes, George Sand a pu s’inspirer de I'atmosphére qui régnait au
théatre de Nohant : comparé, par exemple, a la création d’Qte donc ta
barbe le 8 septembre 1856, que rapportent successivement les
Agendas?! et la Correspondance??, I'épisode ludique de 13 Daniella
suggere une euphorie collective comparable a I'exubérance qui égayait la
troupe de Nohant ; cependant, il procéde d’une « alchimie » romanesque
qui rassemble des souvenirs d’improvisations et fond diverses pratiques
que pourrait difficilement réunir un seul spectacle dans la vie réelle :
pots-pourris des gondoliers, qu’entend George Sand au cours de son
séjour vénitien (1834) ; adaptation théatrale du Don Giovanni réalisée a

195and, 1a Daniella, p. 88 (II).

20sand, Correspondance, t. XIV, Garnier, 1979, p. 74.

21 Agendas | (1852-1856), Paris, Jean Touzot, 1990, p. 405 (8 sept. 1856).

221 ettre 2 René Lugnet, datée du 12 sept. 1856 (Sand, Correspondance, t. XIV,
p. 41-42).
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Nohant (31 décembre 1846) ; création de pantomimes dans I’esprit des
Funambules (Pierrot enlevé, 25 décembre 1849 ; les Deux Pierrots,
9 février 1851). Transposant I'idéal d’un art total, le roman s’offre
comme un espace esthétique qui, dans un contexte de production ou la
question du réalisme remodele le champ littéraire et améne 'auteure a
réaffirmer ses convictions artistiques, vise une cristallisation du réel.

Contre le parti pris d’un réalisme sans nuance, George Sand défend
une vision du monde qui embrasse le spectacle de la vie dans sa
diversité :

S’il leur arrivait [aux réalistes] de faire avec ensemble, et de parti pris, la
peinture d’'un monde sans accord et sans lumiére, ce ne serait encore

qu’un monde de fantaisie, car le monde vrai est sans relache enveloppé
de nuages et de rayons qui l'éclairent ou le ternissent avec une

merveilleuse variété d’effets?3,

écrit-elle dans son article « le Réalisme », paru dans le Courrier de Paris
du 2 septembre 1857. Toutefois, le réalisme sandien ne se sépare pas
d’un idéalisme qui confére un pouvoir démiurgique a I’Art : le réalisme
idéaliste qui en découle recrée le réel en le stylisant. « Si vous vous
posiez en défenseur de ce principe : L’art n’arrange rien et n’est que la
reproduction fidele de la réalité, je vous répondrais : Je veux bien, mais a
condition que ce sera un artiste véritable qui se chargera de voir et de
décalquer24 », écrit George Sand a Champfleury, dans une lettre datée du
30 juin 1854. De ce point de vue, la Daniella, que la critique de I’époque
jugea infidele a la réalité italienne, renferme sa propre justification :
ce roman tient moins du carnet de voyage qu’il ne participe d’une mise
en abyme ou les impressions d’un artiste développent une esthétique de
la création. En créant un personnage de peintre qui con¢oit et transpose
ce qu’il voit en tableaux, George Sand resserre les liens qui unissent sa

23Questions d’art et de littérature, dans Sand, Oeuvres compleétes, t. XXX, Genéve,
Slatkine Reprints, 1980, p. 293. Cf. « I’Education sentimentale par Gustave
Flaubert » (la_Liberté, 21 déc. 1869) : « Le vrai, dont il [le réalisme] ne peut se
passer, c’est la science de I’ensemble, c’est la synthése de la vie [...] » (Questions
d’art et de littérature, op. cit., p. 421). En italique dans le texte.

24sand, Correspondance, t. XII, Garnier, 1976, p. 482. Cf. Promenades autour d’un
village (1859) : « Sentir que tout est du ressort de l’artiste, voila, quant A moi, tout ce

que je peux entendre au mot de réalisme [...] » (Sand, Promenades autour d'un
village, Paris, Michel Lévy, 1866, p. 30-31).
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vision picturale a sa théitralisation romanesque. Comme le corrobore un
récit de voyage ultérieur, Promenades autour d’un village (1859), ou des
considérations sur le réalisme se mélent au récit d’excursions, elle
module un rapport au monde qui, d’une part, appréhende une réalité
multiple et, de I'autre, subordonne les impressions visuelles a une
esthétique du tableau, ou de la scéne :

Voila donc [...] un village d’opéra-comique moderne, c’est-a-dire un

décor a la fois charmant et vrai [...] permettant une mise en scéne
heureuse et naive [...] ; du réalisme comme il faut en faire, en choisissant

dans le réel ce qui vaut la peine d’étre peint [...J25,

écrit-elle dans sa description de Gargllesse, ou les notations
impressionnistes traduisent simultanément le déroulement continu des
randonnées et une vision kaléidoscopique de la nature : « C’est le paradis
et le chaos que l’on trouve tour a tour ; c’est une suite ininterrompue de
tableaux adorables ou grandioses, changeant d’aspect a chaque pas
[]26 ».

La théatralisation dont procédent les descriptions spatiales ne
rejoint cependant pas ’abstraction descriptive que pratiqueront Flaubert
ou les Goncourt ; méme si, par moments, elle apparente I’espace
romanesque a une tolle de fond permutable, plus ou moins référentielle,
elle ne dissocie pas les tableaux de leur contexte. Dans ses Promenades
autour d’un village, ou s’esquisse le panthéisme que défendront
Impressions et souvenirs (1873) et les Contes d’une grand-meére (1873 et

1876), I'écrivaine réitére la nécessité d’un recentrage qui met en
perspective les liens étroits entre la nature et ’homme, I’écosystéme et 1a
civilisation. L’écologisme qui en ressort subsume les questions
esthétiques sous une éthique humanijste et oppose a un réalisme
pessimiste une conception nuancée de la réalité.

25sand, op. cit., p. 29-30. Cf. « Arbre, place, ravin, herse, église, chateau et rocher,
tout cela tient et forme, au centre du bourg, un tableau charmant et singulier qui
ne ressemble qu’a lui-méme » (ibid., p. 17-18).

26]pid., p. 43. Cf. « Un peu plus loin, la riviere tourne, et la scéne change (ibid.,
p. 25-26). Autre exemple : « A chaque pas, il y a un tableau délicieux de fraicheur et
de sauvagerie » (ibid., p. 58).
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Nous ne sommes pas faché de pouvoir, une fois de plus, surprendre
I’homme des champs dans sa tiche et le tableau dans son cadre [...], sans
étre forcé de nous dire que cet homme est un scélérat, ce tableau une
vision [...]. D’autres peuvent prendre le réel par ce coté apre et triste [...].
Mais ce qui me plait et me charme dans la réalité est tout aussi réel que ce

qui pourrait m’y choquer??.
2.2. Réalisme et dramaturgie.

Ecrits 4 une époque ou George Sand meéne de front deux carriéres,
I'une de romanciére, I'autre d’auteure dramatique, la_Daniella et les
Promenades autour d’un village appellent une comparaison entre
I’écriture narrative et les conceptions de la dramaturge. Ce
rapprochement nous permettra de préciser davantage le réalisme
sandien et de clarifier les points de convergence entre I’écriture
dramatique et la théatralisation romanesque. A cet effet, nous
considérerons I'influence du drame bourgeois sur le réalisme dramatique
de George Sand et vérifierons si les composantes formelles du drame
bourgeois (tableau, scéne pantomime) caractérisent aussi la théatralité
sandienne.

Pour éclairer le peuple sur I'inconséquence de son adhésion a une
république modérée (1848-1851) et, par la suite, a une dictature
impériale (1852-1870), George Sand s’oriente en 1849 vers le genre
dramatique, qu’elle considére idéalement comme un art total :

Le théatre qui fut inventé pour résumer les manifestations de tous les
arts sous toutes les formes, et qui a le privilege de rassembler des masses
appelées a partager les mémes émotions, est I’expression la plus compléte
et la plus saisissante du réve de la vie, si essentiel apparemment a

I'équilibre de la vie réelie28,

En réaction contre une production vaudevillesque qu’elle juge immorale,
elle vise un théatre mi-réaliste, mi-idéaliste, qui représente, touche et
instruit 4 la fois le peuple. A cet effet, elle développe une écriture
dramatique qui oriente I’expression de I’engagement vers un réalisme
cathartique. « J’ai résolu de réhabiliter certaines classes de la société,

27Sand, op. cit., p. 77-78.

281ettre d’envoi de Comme il vous plaira. dans Sand, Qeuvres complétes, t. XXXIV,
Théauge complet 4, Genéve, Slatkine Reprints, 1980, p. 116.
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sans que ceux qui les rejettent aient un seul mot a dire contre la vérité
du tableau et le bon aloi de leur émotion?2? », écrit-elle A Pierre Bocage, le
22 avril 1850.

A cette visée morale répond une esthétique théatrale qui, dans
Pesprit réaliste du drame bourgeois, oriente la scénographie vers une
recherche d’authenticité. Pour la création de Francois le Champi, par
exemple, George Sand confie a Bocage, directeur de 1'Odéon, la
responsabilité de monter le spectacle conformément a ses volontés, Avec
le concours de son fils Maurice et de leur ami peintre Eugéne Lambert,
elle lul soumet les dessins des costumes et du décor principal, joint a son
envoi la transcription d’airs berrichons qu’elle a recueillis et confiés au
chef d’orchestre de ’Odéon30, compte sur lui pour que l'unité stylistique
des dialogues3! et la cohérence des personnages32 sojent préservées lors
des modifications, oriente son jugement critique pour le choix de la
créatrice d’un réle féminin33, et détermine sa direction d’acteurs d’apres
sa conception du naturel scénique : « Que toute la distinction de vos
acteurs soit dans la bonhommie [sic] qu'ils mettent dans leur manieére.
Qu'ils jouent cela comme du Sedaine [...]34 ». Associant 'exactitude des
accessoires a la caractérisation des personnages, elle lui donne en outre
des indications tres précises pour la confection des coiffes paysannes35.

Si elle n’assiste pas aux répétitions de Francois le Champi a 'Odéon,
elle supervise en revanche la préparation de Claudie, répétée a Nohant
avant la premiére parisienne (Porte-Saint-Martin, 11 janvier 1851) et
jugée d’aprés les réactions d’un public visé : la paysannerie
berrichonne3é, Pour les répétitions a la Porte-Saint-Martin, elle réitére sa

29sand, Correspondance, t. IX, Garnier, 1972, p. 532.

30Lettre datée du 5 oct. 1849, dans Sand, op. cit., p. 277.

31 ettre datée du 6 mai 1849 (ibid., p. 123-124).

32 ettre datée du 7 juil. 1849 (ibid., p. 208).

331bid., p. 315.

341bid., p. 209. Cf. lettre du 22 nov. 1850 A Bocage, créateur du pére Rémy dans
Claudie (1851) : « Songez-vous au plaisir que j’aurais a étre la cause d’un succes

nouveau pour vous? Un rdle simple et naturel, on vous en a si peu fait, de ces roles
ou vous pouvez étre vous-méme! (ibid., p. 810).

35Lettre écrite vers le 15 nov. 1849 (ibid., p. 338).
36Lettre a Pierre-Jules Hetzel, datée du 10 aoat 1850 (ibid., p. 658-659).
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volonté d’un réalisme paysan et porte une attention particuliére a la
mise en scéne d’une coutume rurale, la célébration du blé en gerbe
(acte I, scene XI), dont elle évoquera la picturalité dans un écrit
ultérieur, « Moeurs et coutumes du Berry » (I'llustration, 28 aoit
1851) : « C’est parfois un tableau qui se compose comme pour l'oeil des
artistes37 ». Elle prescrit a Bocage les déplacements scéniques et, par
souci de la vraisemblance, donne ses recommandations relatives a la
machinerie38, Publiée le 15 février 1851, la piéce fournit elle aussi des
indications scéniques, qui conférent une valeur épiphanique a la
progression de la sceéne. Les didascalies réglent avec précision les
modalités du cortége et organisent son couronnement en un tableau
spécifique, au cadre strictement paysan3? ; elles situent le dépét de la
gerbe au centre de la scéne et, pour un effet d’ordonnance, déterminent
la position latérale de chaque personnage40,

Comparée au drame bourgeois que pratiquent tour a tour Diderot,
Sedaine et Beaumarchais, I’oeuvre ne ressortit toutefois pas a une
dramaturgie jalonnant ’ensemble d’une piéce de tableaux descriptifs.

Bien que le Mariage de Victorine (Gymnase, 26 novembre 1851) se
propose comme une suite au Philosophe sans le savoir (1765) de

Sedaine, le théatre sandien se démarque de I’héritage diderotien. Il
privilégie, certes, le réalisme des décors et du jeu scénique, mais ne
reprend pas systématiquement les formes iconiques du drame
bourgeois : le tableau, qui se modéle sur les compositions moralisantes
de Greuze (le Mauvais fils puni, 1765) et « s’affirme [...] comme une mise
en exergue, un exhaussement du quotidien bourgeois dans ses moments
décisifs4! » ; et la scene pantomime, ou le langage non verbal révele la

37sand, Promenade dans le Berry., Moeurs. coutumes. légendes, Bruxelles,
Ed. Complexe (le Regard littéraire, n®55), 1992, p.52.

38Lettre datée du 11 déc. 1850, dans Sand, Correspondance, t. IX, p. 842.

391ettre 2 Bocage, datée de mi-décembre 1850 : « Avant la chanson de la Gerbaude,
pas de féte, pas de ballet, cela n’est pas dans notre cadre [...] » (Sand, op. cit.,
p. 847-848). En italique dans le texte.

40Claudie, dans Sand, Qeuvres completes, t. XXXIII, Théatre complet 1-3, Slatkine
Reprints, 1980, p. 247.

41Jean-Pierre Sarrazac, « Le Drame selon les moralistes et les philosophes », dans
le Théatre ep France, sous la dir. de Jacqueline de Jomaron, Paris, Armand Colin
(le Livre de poche), 1992, p. 367.
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vie intérieure des personnages. A la différence des piéces diderotiennes,
ou le métadiscours tend a envahir ’espace textuel, il renferme davantage
de dialogues que de didascalies. Les tableaux qu’il indique marquent,
sauf exceptions, la succession des décors (Mauprat, 1853) et ne
ponctuent qu’épisodiquement la progression dramatique. Alors que le
drame bourgeois ralentit le déroulement de I'action au profit de plages
symboliques, il vise plutét un équilibre entre psychologie et intrigue.
« On peut resserrer dans le cadre étroit de la représentation ’analyse du
coeur humain et I'imprévu rapide de la vie réelle. Mais c’est fort difficile
[-.J42 », écrit 'auteure dans une dédicace a Dumas pére (Moliére, 1851).

A cet égard, une piéce telle Maitre Favilla conjugue le
développement d’une symbolique et I’'articulation de tableaux. Créé a
I’Odéon le 15 septembre 1855, au prix de tractations et de remaniements
successifs, la piéce met en scéne un violoniste amnésique, comparable
aux héros musiciens de Consuelo. 1a Comtesse de Rudolstadt (1842-
1844). Sans atteindre la folie visionnaire d’Albert de Rudolstadt, le
désordre mental de Favilla cache un savoir universel. Légataire de son
ami aristocrate, le baron de Muhldorf, il attire sans le savoir le
mécontentent du neveu de Muhldorf, Keller, un négociant qui cherchera
par tous les moyens a s’emparer de I’héritage. Alors que Keller défend
ses intéréts pécuniaires, le violoniste reste, comme Albert de Rudolstadt,
au-dessus des mesquineries sociales ; son amnésie le rend inapte a la vie
matérielle, mais l'idéalisme qui P'anime est le garant des valeurs
essentielles. A I'instar d’Albert, qui communique avec I'au-dela en jouant
de son Stradivarius, Favilla sert d’intermédiaire entre les contingences et
I'Idéal. 11 adoucit I'agonie de Muhldorf par une cantate de Haendel, de
méme que Consuelo éclaire les derniers jours de Marcello en chantant
I'une de ses cantates.

Par sa parenté thématique avec le cycle de Consuelo, Maitre Favilla
atteste d’abord un engagement qui survit a ’échec de 1848 et table sur

le langage des symboles. Méme si, pour une courte période (1849-1852),
elle abandonne I’écriture romanesque au profit du théatre, la socialiste
que demeure George Sand n’interrompt pas pour autant son

42Théatre complet 1-3, op. cit., p. 310.
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questionnement ; si Maitre Favilla reprend la symbolique musicale de
Consuelo, 1a Comtesse de Rudolstadt, Francojs le Champi et Claudie
soulévent les problématiques sociales au coeur des premiers romans : le
sort des enfants abandonnés (Indiana, 1832 ; Jacques, 1834) ; la
condition de la mere célibataire (Valentine, 1832) et du paysan (Jeanne,
1844 ; 1a Mare au diable, 1846). Sous la forme voilée qu’exige la censure,
ces piéces mettent en scéne la hiérarchie sociale et polarisent I'intérét
dramatique sur le spectacle des inégalités ; elles suggérent les frictions
qui séparent les classes et rattachent un enseignement moral a la
résolution des conflits.

Certes, Maitre Favilla n’atteint pas 'ampleur mythique de Consuelo.
La Comtesse de Rudolstadt, mais la dramaturge reprend le réseau

sémantique autour duquel s’articulait le parcours initiatique de
Consuelo : dans le roman comme dans la piéce, une coda porte a 'acmé
I’épisode inaugural, moteur de l'histoire et de I’évolution des
personnages. Si Consuelo rechante la cantate de Marcello avant de
reconnaitre Albert (Liverani), Favilla recouvre la mémoire en
réentendant la cantate de Haendel. Maitrisant le langage universel de la
musique, ils transcendent leurs limites propres pour exercer la médiation
corambéenne. De méme que Joset et Huriel assurent, d’une maniére
spécifique, I'harmonie socioculturelle entre deux peuples opposés
(les Maitres sonneurs, 1853), ils contribuent a leur facon a la
réconciliation humaine : autant I'un perpétue les valeurs familiales
aupres des siens, autant 'autre devient apétre de I’évangile socialiste au
terme d’un parcours initiatique.

S’il prend dans les romans la forme de scénes romanesques
axiologisant une thématique artistique, I'’engagement s’exprime dans
I’oeuvre dramatique par certains tableaux qui, ponctuellement,
reprennent la rhétorique figurative du drame bourgeois. Autant Francois
le Champi symbolise I'affection filiale par un « groupe autour de
Madeleine43 » (fin de l'acte deuxiéme), autant Maitre Favilla s’achéve par
Ia reconnaissance de 'autorité parentale : « Juliette tombe dans les bras
de sa meére. Herman a genoux. Favilla prend la main d’Anselme, lui

431bid., p. 198.
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montrant les heureux qu’il vient de faire. Keller est satisfait de lui, et
Frantz, un peu au second plan, a gauche, contemple ce tableau avec
bonheur4 ». Néanmoins, la présence de séquences mimées ne répond
pas a une poétique de la pantomime. Alors que la réforme théitrale de
Diderot repose sur une sémiotique du langage corporel4s, la scénographie
sandienne ne systématise pas la pratique de la pantomime qui, au
théatre de Nohant, était du ressort de Maurice et de Manceau. Comme le
révele I3 Correspondance, George Sand laissait aux metteurs en scéne et
aux acteurs le soin d’imaginer eux-mémes les parties pantomimes de ses
piéces.

Vous aurez énormément a composer dans ma piéce [...]. Passez-la donc a

travers votre imagination, car si elle est possible, ce ne sera que grace a
ce que vous y trouverez a faire pour la mise en scéne et une certaine

partie de pantomime campée indispensable a travers le dialogue4®,

écrit-elle au directeur du Gymnase a propos des Vacances de Pandolphe
(1852), ou elle tente de ressusciter ’esprit de la comédie italienne. Du
reste, elle s’intéressait davantage a I’expression verbale qu’a la
pantomime. « Rouviére fait une pantomime ébouriffante qu’on applaudit
a tout rompre. [...] Pour moi ce n’est pas la le merveilleux du talent de
'acteur, c’est la diction des moindres mots qui sortent de lui suaves et
profonds+’ », note-t-elle aprés la création de Maitre Favilla. Méme dans
son €éloge du mime Deburau48 (le Constitutionnel, 8 févr. 1846), elle
analyse principalement ses jeux de physionomie, qui ne représentaient
pourtant qu’une facette de son art. L’art de la pantomime s’inscrit par

441bid., p. 303.

45A ce sujet, voir notre article sur 'opposition de Diderot 4 la scénographie
classique : « Théatralisation de !'intimité et subversion esthétique dans I'écriture
épistolaire de Diderot », Débats sémiotiques, Revue de la Société de sémiotique du
Québec, vol. 3, n°2 (1997), p. 1-25,

46Lettre 2 Adolphe Lemoine-Montigny, datée du 21 janv. 1852 (Sand,
Correspondance, t. X, Garnier, 1973, p. 665). En italique dans le texte.
Cf. Présentation a Bocage de la deuxiéme mouture de Maitre Favilla, Ia Baronnie de
Mubhldorf : « Je suis stre que la scéne du 3€ acte, trés éteinte a la lecture (la scéne
du violon) peut étre d’'un grand effet dramatique sur une véritable scéne et avec
un grand acteur inspiré d’attitude et de physionomie » (lettre datée du 17 févr.
1854, dans Sand, Correspondance, t. XI, Garnier, 1976, p. 301).

47Lettre 2 Maurice Dudevant-Sand, datée du 17 sept. 1855 (Sand, Correspondance,
t. XIIl, Garnier, 1978, p. 350).

48« Deburau », dans Questions d’art et de littératyre, op. cit., p. 215-230.
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contre dans la quéte de I'authenticité liée au théatre de Nohant :
considérant la tradition italienne comme I'esprit originel du théatre,
George Sand appelle un théatre épuré ou l'acteur seul mime la vie.
« Privés des machines a surprises et des changements a vue qui ont
envahi et gité la pantomime moderne, forcés de jouer, de faire par
gestes de la véritable comédie, ils ont restauré a Nohant un art perdu en
France [...]49 », écrit-elle le 12 janvier 1850 a propos de son fils et de
Manceau.

Si la dramaturgie sandienne ne recourt, en somme, qu'assez peu au
langage figuratif du drame bourgeois, I’écriture romanesque poursuit en
revanche une théatralisation qui s’exprime soit par des scénes
romanesques axiologisant I'improvisation théiatrale et la pantomime
(Teverino, 1846 ; le Chiteau des Désertes, 1851), soit par une forme
hybride, le roman dialogué, analysé par Jeanne Goldin comme « un genre
intermédiaire ou les marques du narrateur se réfugient dans la régie du
dialogue, dans la division des parties, scénes et tableaux et dans les
indications scéniques abondantes et souvent précisées en cours de
geneéses0 », Comme le révéle la genése du Diable aux champss! (1857), la
théatralité romanesque résulte dans ce cas d’une composition qui
répartit les dialogues selon une logique théatrale et confére une
virtualité symbolique aux passages idéologiques. De ce point de vue,
’analogie de Jacques entre le progres de ’humanité et I’ascension d’une
montagne>2 renvoie par autoréflexivité a ce qu’elle connote : elle s’offre
comme un relais réflexif propice a une recréation mentale.

491 ettre 2 Emmanuel Arago, dans Sand, Correspondance, t. IX, Garnier, 1972, p. 420.
En italique dans le texte.

50Goldin, « Ia Naissance difficile d’un Diable aux champs », dans le Chantier de
George Sand, George Sand et I'étranger, actes du X€ colloque international George
Sand, publiés sous la dir. de Tivadar Gorilovics et d’Anna Szabo, Debrecen, Kossuth
Lajos Tudomanyegyetem, 1993, p. 59.

51Goldin, op. cit., p. 55-68.

52sand, le Diable aux champs. Paris, Librairie nouvelle, 1857, p. 93-94.
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Damien. - Voila un petit chiffon de tableau que je ne me charge pas de
graver.

Maurice. - Ni moi de dessiner.
Jacques. - Je ne le propose ni A vos pinceaux ni a vos burins. Je le
propose A vos imaginationss3,

Comparable aux rapports narrateur-narrataires qu’établit le
métadiscours intratextuel d’Indiana (cf. deuxiéme chapitre de notre
thése), cet appel a 'imaginaire polarise les enjeux épistémologiques
qu’ont soulevé tour a tour nos analyses textuelles. Tablant sur la portée
réflexive de son oeuvre, 'auteure crée des espaces de médi(t)ation ou la
mise en abime de la création répond a une éthique littéraire. Comme
illustrent le Chateau des Désertes (1851), la Danlella (1857) et

le_Chateau de Pictordu (1873), dont les personnages respectifs vivent
une quéte identitaire, la narration jalonne a la fois une démarche

créatrice et une évolution personnelle. La thématique qu’elle développe
axiologise une interpénétration art - vie qui exprime la finalité morale
de chaque quéte. L’'oeuvre balise ainsi un parcours textuel qui appelle
moins la liberté inventive du lecteur qu’elle n’invite 2 un décodage
idéologique. Comparable a cet égard au théatre classique, visant
I’édification des spectateurs, elle s’offre comme un palimpseste ou un
enseignement éthique se dégage de la peinture sociale. Comme P'écrit
’auteure au critique Nisard, « le roman est, comme la comédie, une école
de moeurs, ou les abus, les ridicules, les préjugés et les vices du temps
sont le domaine d’une censure susceptible de prendre toutes les
formess54 ». Autant la cupidité d’'un négociant sert de repoussoir aux
valeurs paternelles d’un musicien dans Maitre Favilla, autant la
prétention a la gloire d’Anzoletto contraste, au cours de Consuelo, avec
I’évolution spirituelle de I’héroine.

Comparés a Consuelo et a Maitre Favilla, les romans écrits sous le
Second Empire (1852-1870) rattachent une valeur symbolique a

’expression musicale : ils présentent le musicien comme un rassembleur,
dont Part de 'improvisation favorise les rapprochements (la_Fill

1853 ; les Maitres sonneurs, id. ; Malgrétout, 1868). L'incidence sociale

53sand, op. cit., p. 94.
54« Lettre XII » des Lettres d'un voyageur, op. cit., p. 939. En italique dans le texte.
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qu’ils conférent a la musique n’exclut toutefois pas une représentation de
I’'altérité qui, dans certains cas, exprime ’isolement des musiciens. Si
Pindividualisme de Joset aboutit a un solipsisme tragique (les _Maitres
sonneurs, 1853), la féminité de Félicie Morgeron se heurte aux
conventions sociales (le Dernier amour, 1867). Dans le cas de Malgrétout
(1868), le point de vue bourgeois de la narratrice influe sur la
présentation d’un violoniste professionnel.

La difficulté d’un rapprochement peut aussi se traduire par un
conflit socioculturel qui conforte les personnages soit dans leur
opportunisme, soit dans leur marginalité (1a Filleule, 1853 ; Cadio, 1868).
Comme le précisera, a certains égards, la suite de notre étude, la
théatralisation narrative correspond, dans ce cas, a une objectivation de
la peinture sociale : elle dote le discours d’un réalisme réflexif qui
relativise sous diverses formes I'idéal socialiste.

2.3. La relativité de la_Filleule (1853).

Ecrit entre le 17 aott et le 16 septembre 1852, la Filleule éclaire
I’'une des stratégies développées par George Sand pour contourner la
censure. A défaut de pouvoir poser directement la « question sociale »55,
elle opte pour une diversité d’éclairages qui lui permet de relativiser son
questionnement idéologique et de se distancier de son oeuvre, Elle dote
la Filleule d’un réalisme réflexif qui, nous le verrons, concourt a une
objectivité narrative : il nuance la peinture sociale et convie en retour a
une réflexion personnelle.

Eclairant un « mythe personnel » (Charles Mauron) que cristallise a
la méme époque Histoire de ma vie (1854-1855), l1a Filleule raconte le
mal étre de Morénita, une orpheline qui s’intégre mal dans sa famille
adoptive et vivra 'aporie d’une enfant rejetée, fille iliégitime d’une
gitane et d’'un duc d’Espagne établi a Paris. L’histoire de cette batardise
s’inscrit dans un tableau de moeurs dont ’éclatement formel révele la
désagrégation sociale : juxtaposant des fragments discursifs sans liaison
énonciative (mémoires, lettres sans réponse, journal, récit d’un narrateur

S5Sur ce point, voir la présentation par Marie-Paule Rambeau de Sand, la_Filleule,
Meylan, Ed. de I’Aurore, 1989, p. 5 sqq.
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extradiégétique), le roman devient une forme éclatée qui traduit
I’'isolement des étres. Sous le dehors de la comédie sociale régne un
malaise existentiel qui, dans I’histoire, transparait a travers
I'incompatibilité des cultures et I’ambivalence des rapports. Si la
duchesse de Florés ne sympathise avec sa belle-fille que pour se venger
de I'infidélité maritale, Morénita et son compagnon d’infortune, Algénib,
transigent avec leur liberté en tirant profit des circonstances. L'un
recevra les faveurs rémunérées de la duchesse ; I'autre confondra la
gloire avec le bonheursé, Malgré le pessimisme de I'histoire, le tableau
que brosse le roman ne s’accompagne toutefois pas d’un discours
moralisant ; il revét au contraire un aspect humoristique qui relativise
les situations conflictuelles et confére a la narration une valeur ludique.

Dans son premier récit, le narrateur extradiégétique décrit des
réunions estudiantines dans un style mi-tendre, mi-moqueur :
« Ces petites réunions, dans une chambre encore trop petite pour les
contenir, et oit la circulation du jeune sang suppléait parfois a
I'insuffisance du combustible, ne manquaient pas d’un certain
charme>7 ». Cette évocation humoristique débouche sur une réflexion
générale dont la sévérité partiale relativise la portée des échanges :
« On discutait sur toutes choses avec chaleur, avec ce mélange
d’entétement, de mauvaise foi et d’ingénuité insouciante qui est propre
aux jeunes gens de tous les pays, mais a ceux de France
particuliérement>8 »,

L’ambiance que suggeére la narration sert de cadre a une premiere
évocation musicale dont 'humour accroit la relativité du récit :
composante, parmi d’autres, de I’environnement acoustique, le jeu
pianistique du héros ne favorise pas de rapports plus étroits entre les
personnages.

56Sand, op. cit., p. 236.
57Ibid., p. 78.
581d.
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Quelquefois on le priait de jouer sur son piano un air du pays qui, comme
une brise rafraichissante, planait sur ces jeunes tétes ; et cependant on
n’écoutait pas. Roque, qui n’avait jamais rien écouté d’inutile, entamait
une dissertation sur la musique des Chinois et des Indiens dans les temps
primitifs., On ne I'écoutait pas non plus ; mais on entendait de chaque

oreille le musicien et le savant [...]39.

Par contre, I'air qu’interpréte Stéphen appartient a un patrimoine
musical qu’axiologise le roman : a 1a musique « moderne », ou la science
de I’harmonie ne touche pas ’Ame, s’oppose une musique improvisée
dont les dissonances « barbares » reproduisent les harmonies naturelles.
Ce langage spontané cristallise les souvenirs de ’enfance et sustente la
vie intérieure.

-~ Mes fautes d’orthographe, les voici, dit Stéphen [...]. Moi, cela me
charme sans m’étonner, parce que mon oreille y est habituée et que mon
sentiment en a besoin. Je ne saurais vous dire le nom de ces accords ; je
ne les connais pas. Ils me plaisent parce que je les ai entendus faire aux
ménétriers de mon pays. Quant a ces transitions, je sais bien qu’elles ne
se rencontrent pas dans la musique officielle ; mais elles sont dans la

nature [...J60.

Il peut aussi devenir 'agent de la transparence (Jean Starobinski)é!l,
dans un contexte propice a ce que ’intimité recouvre : « simplicité, gout
de la confidence, pénétration intuitive des autres et du réel62 ». Comme
en témoigne I'interlude musical chez Madame Marange et sa fille, aimée
de Stéphen, il réunit alors les étres, traduit les sentiments et génére une
émotion collective qui révele chacun aux autres.

591d. En italique dans le texte.

601pid., p. 80.

61« La Musique et la transparence », dans Starobinski, lean-lacques Rousseay.
; suivi de Sept essais sur Rousseau, Paris, Gallimard,

1971,p.110-113.

62Joseph Marc Bailbé, « Musique intime et sensibilité littéraire a 1’époque
réaliste », dans Intime, intimité, intimisme, actes du colloque de I'Université de
Lilée réunis par Raphaél Molho et Pierre Reboul, Lille, Ed. universitaires, 1976,
p. 67.
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Je ne suis pas encore sar du clavier ; mais j’avais des idées, des émotions
surtout. Madame Marange m’a presque embrassé ; Schwartz m’a
embrassé tout a fait. [...] J’ai fermé le piano [...]. Alors Anicée s’est
penchée vers moi et m’a dit tout bas, avec des yeux pleins de larmes :

- Stéphen, vous m’avez fait du mal ; vous souffrez donc763

Si I'intimité estompe les distances interpersonnelles et rend effective
I'universalité de la musique, les préjugés socioculturels constituent au
contraire un obstacle a la médiation musicale. Dans sa deuxiéme
évocation musicale, le narrateur extradiégétique souligne le génie
musical d’Algénib, mais relativise 'effet de ses chants tziganes au cours
d’une soirée mondaine : il décrit la variabilité des impressions et se
moque au passage de P'esprit bourgeois. « Ceux qui n’avaient pas
d’opinion, et c’est toujours le plus grand nombre, recommencaient a
parler bourse, chemins de fer ou politiqueé4 », Alors que les dilettantes
louent sans réserve le talent d’Algénib, des hidalgos ségrégationnistes
jugent l'artiste gitan avec la partialité de leur caste. lIs lui opposent la
réputation de Giulia Grisi qui, dans 'esprit de George Sand, insultait a
I'art de Pauline Viardot.

A l'instar de Teverino ou d’une autre artiste bohémienne, Consuelo,
Algénib transcende le statut d’interpréte : puisant aux sources mémes de
la culture populaire, il communique une vérité musicale qu’il dégage des
fausses traditions ou réinvente avec la conscience artistique que
reconnaissait George Sand a Pauline Viardot : « Cela peut rappeler des
chants barbares écorchés dans les rues par des chanteurs inhabiles ; mais
ce garcon-la en a découvert les vrais types, et il leur restitue de son chef
tout ce que le temps et 'ignorance ont altéré [...]65 », comme I'analysent
les dilettantes de I'histoire. Par contre, il ne cultive pas I'éthique
personnelle de Consuelo®6 ou de Teverino : recherchant la célébrité a tout
prix, il aliéne son indépendance pour une vie parasitaire. A cet égard, il

63sand, op. cit., p. 84-85.
641bid., p. 184.
651bid., p. 185. Cf. article sur Pauline Viardot (Revue des Deux Mondes, 15 avril

1840) : « Si elle adopte un trait, si elle prononce une phrase, elle en rétablit le sens
corrompu, elle en retrouve la lettre perdue » (« le Théatre-Italien de Paris et Mlle
Pauline Garcia », dans Sand, Qeuvres complétes, t. II, Autour de Ia table, Slatkine
Reprints, 1980, p. 361).

66pifférence notée par Rambeau dans sa présentation de ]a Filleule, p. 26.
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rappelle le Rameau de Dideroté’, dont la personnalité s’entache
d’opportunisme.

Malgré sa sensibilité musicale qui le singularise favorablement aux
yeux du philosophe (le « moi » du dialogue), Rameau ne modéle pas son
comportement sur un idéal moral ; dissociant la vie intérieure de la vie
sociale, i1l défend une philosophie matérialiste qui contrebalance
I’expression de son mol artiste. Les pantomimes qu’il improvise
expriment tour a tour une liberté artistique et un mimétisme cynique
qui révele, singe et cultive a la fois I’hypocrisie sociale. « Ce que vous
appelez la pantomime des gueux, est le grand branle de la terreé8 »,
comme il Paffirme a son interlocutaire. En dépit d’une progression
dialectique qui, au cours du roman, traduit I’avantage d’une philosophie
pragmatique sur un idéai théorique, le Neveu de Rameau ne conclut
cependant pas le débat entre les deux interlocuteurs. Sous une forme
dialoguée qui lui permet de se distancier de ses personnages et de
confronter sans cesse les points de vue, Diderot prend un soin particulier
a relativiser les questions éthiques qu’il souléve et a laisser au lecteur la
liberté de tirer par lui-méme une moralité de I’histoire.

Montrant a la fois I’avers et le revers de la comédie sociale,
la _Filleule transpose aussi une vision des moeurs ou le réalisme
contrebalance I’'idéalisme. Sans qu’elle ne revéte la forme du roman a
thése, la narration oppose des « mises en scéne de la vie quotidienne »
(Erwing Goffman) ou la pratique musicale tend ou non vers un idéal
socioculturel. Privée de sa valeur cathartique, la musique devient un
produit de consommation que I’on paie ou monnaie dans son intérét. Si le
duc engage des musiciens pour ses soirées mondaines, Algénib met lart
au service de ses ambitions.

A travers les aspects multiples sous lesquels elle se présente :
cloisonnement d’instances et de récits distincts, réalisme humoristique

67Pour notre rapprochement entre la Filleyle et le Neveu de Rameau, nous nous
sommes référé a Roger Laufer, « Structure et signification du “Neveu de Rameau”
de Diderot », dans RSH, fasc. 100 (oct.-déc. 1960), p. 399-413.

68penis Diderot, le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, Paris,
Gallimard (Folio, n°761), 1972, p. 127.
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des descriptions, symbolisation dichotomique de la musique,
ambivalence des parcours individuels, la relativité de la Filleule recouvre
une vision hétérogéne du monde et convie en retour a une reconstruction
mentale. Comme Diderot, George Sand crée un roman ou la pluralité des
éclairages appelle plutét qu’elle n’oriente la réflexion. Néanmoins,
I’absence de conclusion véritable n’équivaut pas a I'impersonnalité
littéraire : malgré la dépersonnalisation qu’elle opére, George Sand
s’oppose a I’art pour l'art. « Quel est donc l’artiste qui peut s’abstraire des
choses divines et humaines, se passer du reflet des croyances de son
époque, et vivre étranger au milieu ou il respire?69 », affirme-t-elle en
1851, a une époque ou les mesures contre-révolutionaires I'amenent a
poser la question de I'’engagement dans toute son acuité.

Jugeant l’art inséparable de I’éthique, elle garde une mobilité
stratégique qui lui permet de soulever la « question sociale » sans
s’exposer a la censure ni verser dans un genre édifiant qu’elle pratique,
certes, par moments (Tamaris, 1862), mais critique aussi avec humeur :
le roman sentimental ou bourgeois, que consacre la Revue des Deux
Mondes sous le Second Empire. Toutefois, elle ne contrdle pas sa distance
auctoriale comme elle le souhaiterait. Sans illusion sur son talent, elle
exprime souvent la difficulté que lui pose sa volonté de transparence :
concilier forme romanesque et substrat idéologique. « Ayez I’adresse qui
m’a manqué, d’amener vos lecteurs a penser comme vous, et pour cela, le
premier point, c’est qu’ils ne sachent pas précisément comment vous
pensez’0 », écrit-elle modestement a un débutant, dans une lettre datée
du 9 juillet 1854.

Sous cet angle, la poétique que formule la Correspondance recoupe
’esprit dans lequel George Sand défendra Madame Bovary contre le
reproche d’immoralité. Assimilant le beau au vrai, elle juge que la
moralité peut émaner d’une oeuvre sans le concours d’une instance
auctoriale : « Ce qui est beau ne nuit jamais, et avec cette peinture du
mal, M. Flaubert a su faire un trés beau livre. On ne sent pas, dit-on, son

69Préface générale aux Qeuvres illustrées (1851-1856), dans Questions d’art et de
littérature, op. cit., p. 8-9.
70Lettre a Prosper Vialon, dans Sand, Correspondance, t. XII, Garnier, 1976, p. 499.
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indignation contre le mal. Qu’importe, s’il vous la fait sentir a vous-
méme?7! ». L’intransigeance avec laquelle Flaubert défendra son
esthétique conduira toutefois George Sand a soutenir la position adverse,
conformément a sa conception de I’engagement. Elle juge qu’il edat da
joindre une préface i 'Education sentimentale et révise son opinion sur
Madame Bovary : « La legon restait claire, et 'eiit été davantage, elle
I'eqit été pour tous, si tu I'avais bien voulu, en montrant davantage
Popinion que tu avais, et qu’on devait avoir de I'héroine [...]72 ».

Bien que ses échanges épistolaires avec Flaubert I’aient amenée a
radicaliser ses opinions vers la fin de sa vie, il n’en demeure pas moins
qu’elle n’a jamais systématisé sa praxis romanesque ni adopté une
maniére définitive. Conformément a sa conception expérimentale de
I’écriture, elle cultive plutdét une forme souple qui s’adapte au
renouvellement créateur. « Tout procédé me parait une entrave. Je
regarde I'art du roman comme l'art libre par excellence [...]73 », écrit-elle
en 1862.

2.4. La forme dialoguée de Cadjo (1868).

A la suite du Diable aux champs (1857), le roman dialogué Cadio
(1868), qui s’inspire d’une piéce créée a Nohant, le Pied sanglant
(26 octobre 1862), et fit 'objet d’une adaptation (Porte-Saint-Martin,
3 octobre 1868), témoigne a cet égard d’une créativité formelle qui, au
cloisonnement institutionnel des genres, oppose une variabilité
fonctionnelle des formes. Préfigurant 'historicité de Nanon (1872), ou les
mémoires de I’héroine objectivent le contrecoup de la Révolution, Cadio
(1868) reléve d’un historisme qui définit exactement le réalisme réflexif

71« Le Réalisme » (le Courrjer de Paris, 2 sept. 1857), dans Questions d’art et de
listérature, op. cit., p. 292-293. Cf. « I'Fducation sentimentale par Gustave Flaubert »
(la_Liberté, 21 déc. 1869) : « Quand il sait si bien faire vivre les figures de sa
création, 'auteur n’a que faire de montrer la sienne. Chaque pensée, chaque
parole, chaque geste de chaque réle exprime clairement a chaque conscience
I'erreur ou la vérité qu'il porte en soi » (Questions d’art et de littérature, op. cit.,

p. 421).

721ettre datée du 12 janv. 1876, dans Gustave Flaubert et George Sand,
Correspondance, Paris, Flammarion, 1981, p. S18. En italique dans le texte.

73préface a I'Augusta de Maurice Sand, dans Sand, Oeuvres compiétes, t. XVII,
Impressions et souvenirs, Slatkine Reprints, 1980, p. 332.
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de George Sand. « Il faut que Pauteur disparaisse derriére son
personnage et que le public fasse la conclusion. Tout le difficile est de la
lui rendre facile a faire. Il faut essayer et ne jamais reculer devant ce qui
vous a ému et saisi’4 », écrit-elle A 'époque ou elle médite son sujet.

Dans cette perspective, elle opte comme Diderot pour une forme
dialoguée qui lui permet de se distancier stratégiquement du récit et de
conserver un recul critique par rapport a ce qu’elle évoque : la
chouannerie et la guerre vendéenne. Comme elle I’écrit a son éditeur,
« la forme dialoguée est la seule qui mette a couvert la personnalité de
I'auteur. Il n’a pas a conclure, il n’impose pas son opinion’s ». Relativisant
I'histoire de la Terreur d’apreés les réactions contradictoires des partis,
elle campe des personnages fictifs qui représentent toutes les classes
sociales en présence et défendent les intéréts changeants de leur milieu.
A cet égard, elle prolonge une tradition romanesque héritée de Walter
Scott et poursuivie au XIX€ siécle par Balzac (les Chouans, 1829)76 ; de
méme qu’elle congoit le Diable aux champs’’ comme une « peinture tres
impartiale, assez ironique, pas amere, [...] trés bien observée de la plus
récente actualité’8 », ou la forme dialoguée permet la mise en distance
du contexte sociopolitique et religieux avant le coup d’Etat du 2
décembre 185179, elle crée une théatralité formelle qui lui permet a la
fois de confronter des tendances plus ou moins constantes et de souligner
la relativité des points de vue en regard du continuum historique. « Je ne
veux pas faire des scénes historiques mais des scénes dans I’histoire. J'y

T4Lettre 2 Maurice Dudevant-Sand, datée du 1€rT sept. 1866 (Sand, Correspondance,
t. XX, Garnier, 1985, p. 109).

7SLettre a Francois Buloz, datée du 22 mai 1867 (Sand, op. cit., p. 416).

76« La Forme classique du roman historique », dans Georg Lukacs, le_Roman
historigue, Paris, Payot (Petite Bibliothéque Payot, n®311), 1977 [1965], p. 17-95.
77Rappelons que George Sand acheéve le Diable aux champs le 12 nov. 1851, mais
voit sa parution différée en raison du coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte
(2 déc. 1851). Le roman ne paraitra en feuilletons qu’en 1855 (Revue de Paris, 1¢T
oct. 1855-1€r janv. 1856).

78Lettre A Pierre-Jules Hetzel, datée du 27 oct. 1851 (Sand, Correspondance, t. X,
Garnier, 1973, p. 518).

79Goidin, op. cit., p. 55-68.
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mets une impartialité de sténographe qui m’autorise selon moi a tout
dire pour et contre80 », écrit-elle 2 Dumas fils, le 12 mai 1867.

Dans son roman, elle met en scéne un personnage ambivalent qui, de
simple d’esprit, étranger a la haine et porté a la réverie, devient
républicain fanatique par dépit amoureux. Ce personnage lui permet
d’abord d’opposer la paix a la guerre et, par la suite, d’exprimer
I'opposition inverse, qu’elle symbolise par un épisode charniére :
’labandon du biniou8! pour un sabre (cinquiéme partie, deuxiéme
tableau, scéne V). L’historisme dont témoigne I’évolution du personnage
se refléte aussi dans les discussions qui I'opposent tour a tour a un coeur
pacifiste (Marie) et a un républicain modéré (Henri de Sauviéres). Ces
discussions permettent a George Sand d’exprimer impartialement chaque
point de vue, mais aussi de défendre sa pensée profonde par le
truchement des dialogues.

En opposant le pacifisme au fanatisme, elle objective les limites du
républicanisme et pose les probléemes éthiques que souléve toute
insurrection. Jugeant qu’une discussion libre, sérieuse et impartiale et
empéché les excés de la Terreur82, elle exprime en retour une éthique de
la révolution qui sous-tend le parcours des personnages : si Louise de
Sauviéres perd les idées recues de sa caste au point d’agréer I'amour
d’un paysan, Cadio finit par reconnaitre son erreur avant que le roman
ne s’achéve par une prolepse externe. (Henri.) « Bien, Cadio! Te voila
dans le vrai ; tu entres dans le grand courant qui entraine la patrie, lasse
de violence, vers la réconciliation. [...] Viens nous rejoindre a Nantes, ou
nous emmenons Louise. La, vous oublierez que vous représentez tous
deux les partis extrémes de la lutte [...]83.

En recourant a la prolepse externe, la romanciére crée un roman
réflexif ou le parcours des personnages s’inscrit dans le mouvement du

80sand, Correspondance, t. XX, Garnier, 1985, p. 414.

lsilllnstrument a vent dont ne se sépare pas le personnage jusqu’au revirement de
’histoire.

82Lettre publique de George Sand (la Liberté, 23 sept. 1867), en réponse a la

réception de Cadio en feuilletons (Revue des Deux Mondes, 1€T sept.-15 nov. 1867).
Ibid., p. 532-535.

83sand, Cadio, Plan de la Tour, Ed. d’aujourd’hui (les Introuvables), 1976, p. 389.
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Progres. Fidéle A son utopisme, elle atténue la noirceur de certains
portraits (Cadio, Saint-Gueltas) par un optimisme personnel qui, sans
pour autant cacher le mal, fait ressortir le bien. « Chacun part d’un point
de vue {...]. En peu de mots, je peux résumer le mien [...]. Voir aussi loin
que possible, le bien, le mal [...] ; s’apercevoir de la gravitation incessante
de toutes choses tangibles et intangibles vers la nécessité du bien, du bon
[-]84 », écrira-t-elle avant sa mort.

84Lettre A Flaubert, datée du 12 janv. 1876 (Flaubert et Sand, op. cit., p. 515-516).



CONCLUSION

Au cours de nos recherches sur la poétique romanesque de George
Sand, nous avons d’abord porté notre attention sur un épisode récurrent
dans l'oeuvre : un personnage d’artiste improvisant a I’intention de
spectateurs. Avant d’organiser notre these selon I'incidence d’une création
remontant a I'adolescence, le roman de Corambé, nous considérions cet
épisode en regard d’une narration qui oriente la lecture vers une
assimilation de ’espace romanesque a un théitre (’Homme de_neige,
1859), ou convie le lecteur a imaginer une suite 2 ’histoire qui lui est
racontée (Lucrezia Floriani, 1847)!. Dans cette perspective, nous
définissions le roman sandien comme une oeuvre ouverte ou la
théatralisation mise en oeuvre convie le narrataire a une improvisation
personnelle : de méme que les personnages du Chiteau des Désertes (1851)
s’approprient le mythe de Don Juan, le lecteur peut imaginer de nouvelles
variantes a ce qu'il lit.

Nous envisagions aussi un style descriptif qui, dans Indiana (1832)
notamment, établit un rapport analogique entre les représentations
romanesques et 'art pictural. La picturalité descriptive qui en découle se
double, 2 des moments pivots de I’histoire, d’un schématisme narratif qui
confére aux tableaux la valeur d’esquisses, propices 2 un remodelage
mental de la part du narrataire. Dans cette optique, nous supposions une
influence diderotienne sur les virtualités plastiques d’Indjana, blen que
George Sand n’eit jamais revendiqué cet héritage ni repris
systématiquement la picturalité du drame bourgeois dans son oeuvre
dramatique. A la maniére de Diderot privilégiant dans sa critique d’art et
sa réflexion sur le théitre une transposition libre de ce qu’il observe,
George Sand congoit le spectacle du réel comme matiére a improvisation.
« Dans le vrai, quelque beau qu’il soit, j’aime a batir encoreZ »,

affirme-t-elle dans les Lettres d’un vovageur (1837).

1Dominique Laporte, « la Figure de l'actrice et la réflexivité du discours romanesque
dans Lucrezia Floriani », le Siécle de George Sand, textes réunis par David A. Powell,

Amsterdam-Atlanta, Ed. Rodopi (Faux titre, n®153), 1998, p. 203-211.

2« Lettre Il » des Lettres d’'un voyageur, dans Sand, Qeuvres autobiographiques, t. I,
Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1971, p. 685.
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Les enjeux épistémologiques liés & I’engagement sandien nous ont
cependant amené a reconsidérer les conclusions « ouvertes » de I’oeuvre et
a concevoir les appels a I'imaginaire selon le balisage idéologique qu’opére
la narration. Au lieu de créer des oeuvres ouvertes, comme les définit le
structuralisme, George Sand contrebalance ses conclusions ouvertes par des
invites d une conscience politique. Tablant sur les virtualités du langage,
elle expérimente une « écriture au présent d’un réve du futur3 », qui, d’une
part, souléve la « question sociale » en regard de I’Histoire et, de l'autre,
appelle un débat propice au changement. Aussi, laisse-t-elle a ses lecteurs
le soin de conclure par eux-mémes.

Pour éclairer ce balisage qu’atteste la Correspondance, nous avons
d’abord contextualisé ’engagement sandien sous la Monarchie de Juillet
(1832-1848), époque ou s’affirment les tendances républicaines de I'oeuvre
(Spiridion, 1839 ; la Comtesse de Rudolstadt, 1843-1844). Nous avons
clarifié la position en porte-a-faux de la romanciére qui, pour assurer une
action sociale efficace, garde une mobilité stratégique dans le champ
littéraire et le champ du pouvoir. En marge des institutions, elle développe
un espace de création et de réflexion personnel, qui opére et appelle a la
fois une mise a distance des valeurs établies. Dans cette optique, elle
recourt a des procédés discursifs qui lui permettent de relancer la
« question sociale », suivant une conception « dialogique » de la littérature :
1) un métadiscours para- ou intratextuel, qui programme la réception de
ses romans ; 2) des conclusions orientées, qui fraient la voie au débat
social ; 3) une dépersonnalisation relative de ses romans, qui I'arme contre
le reproche d’immoralisme et la préserve d’une position désavantageuse
dans le champ littéraire : celle de la femme auteur, que linstitution
littéraire juge incapable d’un regard objectif sur la société et range sous
’étiquette générique de I’écriture intime.

Par la suite, nous avons situé ’échec de la I I€ République (1848-1851)
a Porigine d’un questionnement qui améne George Sand a reconsidérer son
action sociale et a s’armer contre une mesure contre-révolutionnaire, dont

3Anne Ubersfeld, « George Sand jusqu’en 1848 », dans ‘hi
1a France, t. IV (1789-1848), sous la dir. de Plerre Abraham et de Roland Desné, Paris,
Ed. sociales, 1972, p. 923.
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les études sandiennes ont peu mesuré l'incidence : la censure. Elle
diversifie alors I’expression de son engagement (oeuvre dramatique,
édition populaire) et contourne la menace censoriale par une symbolisation
accrue de son langage, comme I’a précisé notre étude d’une thématique

musicale (la Filleule, 1853 ; Maitre Favilla, 1855).

Le premier chapitre de notre thése nous a, en somme, permis de
mettre en perspective la trajectoire sandienne et d’organiser les chapitres
ultérieurs selon un découpage chronologique situant les phases de
I’engagement : la Monarchie de Juillet (1832-1848), propice, dans une

certaine mesure, 2 un questionnement social (Indiana, 1832 ; Lettres d’'un
voyageur, 1837 ; Isidora, 1846 ; Teverino, id.) ; une période contre-
révolutionnaire (1848-1852), qui marque un tournant crucial de
’engagement (Histoire de ma vie, 1854-1855) ; le Second Empire (1852-

1870), sous lequel le baillonnement de la presse et I’essor du réalisme
amenent la romanciére A redéfinir sa poétique (la_Filleule, 1853 ;

Ia Daniella, 1857 ; Cadio, 1868).

Au cours du deuxiéme chapitre de notre thése, nous avons analysé les
formes que revét I’engagement sandien sous la Monarchie de Juillet : les
scénes romanesques, qui jalonnent le langage de la socialité d’aprés un
rapport analogique entre le théatre et le monde (Teverino, 1846) ;
I’écriture épistolaire, qui assure un relais privilégié entre les « moi » de
I’écrivaine et ses lecteurs (Lettres d’un voyageur, 1837) ; I’écriture
essayistique, qui reproduit la circularité d’une pensée s’écartant des
systémes (Isidora, 1846). Ces formes opérent aussi un brouillage qui
invalide une typologie générique. Plutét que d’adopter une seule manieére,
George Sand estompe la spécificité formelle de son oeuvre pour mieux
redéfinir un espace expérimental, ou la diversité des formes épouse la
démarche réflexive. Autant la scéne romanesque répond a I'objectivation
d’une vision sociale (Indiana, 1832 ; Tevering, 1846), autant les fragments
du recueil épistolaire (Lettres d’un voyageur, 1837) ou des carnets (Isidora,
1846) jalonnent ’évolution d’une pensée.

Dans la deuxiéme partie de notre thése, nous avons centré notre étude
sur une oeuvre charniére qui corrobore I’(auto)réflexivité du langage
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sandien : Histoire de ma vie (1854-1855), dont la composition coincide en
majeure partie avec l’instauration de mesures contre-révolutionnaires
(1848-1852). Contrainte a surveiller I'expression de son engagement,
George Sand organise dans ses mémoires un espace symbolique ou un
souvenir d’adolescence, la création onirique de Corambé, médiatise une
réflexion épistémologique. Retracant I’évolution de sa pensée créatrice, elle
situe 'onirisme corambéen au centre d’un imaginaire qui substitue ses
propres lois aux normes. Suivant un schéme qui assimile les compositions
de I’enfance a des improvisations sur canevas, il modele un monde
intérieur sur une éthique de la création. A chaque chant de I’épopée
corambéenne correspond un épisode ou le héros improvisateur rédime
I’humanité.

Comme l’illustrent les récits « corambéens », dont la circularité
narrative recouvre les tatonnements d’improvisateurs (le_Chateau des
Désertes, 1851, le Chateau de Pictordu, 1873), le mythe de Corambé peut
ainsi définir une poétique du roman qui confére une périodicité signifiante
a la narration. S’inspirant d’une pratique familiale vouée a la résurrection
de la comédie italienne et des improvisations a soggetto, ’oeuvre sandienne
développe ses thémes selon un art de la variation qui apparente chacun
des romans a un essai. De ce point de vue, la forme romanesque que con¢oit
et pratique George Sand illustre, a certains égards, la relativité que
reconnait Milan Kundera au roman européen4. Elle privilégie un espace
d’improvisation qui concilie I’expérimentation des formes avec la mise a
I’épreuve des idées. Précisons cependant qu’elle rejette ’humour
rabelaisien, qui instaure la relativité du roman européens. Attachée
principalement a la pensée humaniste de Rabelais, elle stigmatise a
plusieurs reprises la grivoiserie rabelaisienne, allant jusqu’a superviser une
édition expurgée de l'auteur, sous les soins de son fils Maurice et de Victor
Borie (1847)6. Dans cet esprit, elle blame aussi le Balzac des Contes

4Kundera, [’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986.
S« Quand Panurge ne fera plus rire », dans Kundera, les Testaments trahis, Gallimard,
1993,p. 1147,

6Lettre a Charles Poncy, datée du 14 déc. 1847 (Sand, Correspondance, t. VIII, Paris,
Garnier, 1971, p. 186-187). A noter que ce travail d’expurgation ne vit pas le jour
(Sand, op. cit., p. 246).
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drolatigues’, expurge Shakespeare dans son adaptation de Comme {l vous
plaira8 (Comédie-Francaise, 12 avril 1856), procéede de méme pour son

adaptation du Plutus d’Aristophane® (le_Théatre de Nohant, 1864), et
recommande I'absence de grossiereté a ses confréresl0,

Paradoxalement, le moralisme sandien n’exclut pas un relativisme qui
donne un caractére ludique, ou aléatoire, a la narration. Cependant qu’elle
dénonce les carences de son siécle et défend en retour des valeurs
éthiques, la romanciére dote certains de ses romans d’une autoréflexivité
qui, sous diverses formes, remet en cause la validité du langage :
métadiscours d’'un narrateur extradiégétique (Indiana, 1832) ;
métadiscours intratextuel de l'auteur (Lucrezia Floriani, 1847) ;
dédoublement critique de topoi (Jacques, 1834). Cette autoréflexivité
démonte le mécanisme de la fiction et subvertit les codes narratifs : respect
de la hiérarchie générique (poésie, tragédie, roman), récit linéaire d’une
histoire, effets descriptifs ou dramatiques, respect des topoi traditionnels.
Elle peut opposer la fiction a la réalité (Indiapa, 1832 ; Jacques, 1834),
dénoncer les ficelles du roman-feuilleton (Lucrezia Floriani, 1847), sinon
parodier des situations dramatiques telles la colére montée d’un ancien
amant contre 'amant en titrel! ou I’enlévement d’une amante enfermée
dans un couvent!2, Elle crée alors un effet ludique qui relativise la
narration et correspond, d’un point de vue synchronique, a
'autonomisation du champ littéraire par rapport a l'institution critique.
Comme l'analyse Pierre Bourdieu,

"Histoire de ma vie, dans Sand, Oeuvres autobjographigues, t. II, Gallimard, 1971,
p. 202-203.

8Lettre d’envoi de Comme il vous plaira, dans Sand, Qeuvres complétes, t. XXXIV,
Théatre complet IV, Genéve, Slatkine Reprints, 1980, p. 117 sqq.

9Marie-Paule Rambeau, « Fallait-il accommoder Aristophane a la sauce berrichonne?
Le Plutus de George Sand », dans les Amis de George Sand, nouvelle série n° 13
(juil. 1992), p. 26-30.

10Lettre a Jules Néraud, écrite vers le 20 mars 1841 (Sand, Correspondance, t. V,
Garnier, 1969, p. 257-258).

Hpycrezia Floriani, dans Sand, Vies d’artistes, Paris, Presses de la Cité (Omnibus),
1992, p. 813 sqq.

12sand, la Filleule, Meylan, Ed. de ’Aurore, 1989, p. 216 sqq.
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Iévolution du champ de production culturelle vers une plus grande
autonomie s’accompagne [...] d’un mouvement vers une plus grande
réflexivité, qui conduit chacun des “genres” a une sorte de retournement
critique sur soi, sur son propre principe, ses propres présupposés : et il est
de plus en plus fréquent que l'oeuvre d’art, vanitas qui se dénonce comme

telle, inclut une sorte de dérision d’elle-mémel3,

Ce qui semble invalider le roman dans son essence concourt néanmoins
a l'autonomisation du genre : opposant ses propres schémes aux codes
établis, le roman sandien s’organise en un espace autonome ou le langage
de la fiction sert de pivot a une vision du monde. Comme !'illustrent les
récits d’apprentissage, la socialité se refléte dans la trame de I'histoire et
cristallise autour de tableaux sociologiques (Teverino, 1846). Le parcours
des personnages s’y développe selon une progression initiatique (Indiana,
1832 ; la Comtesse de Rudolstadt, 1843-1844), rituelle (Teverino, 1846), ou
expérimentale (le Chateau des Désertes, 1851 ; la Danijella, 1857 ;

le Chateau de Pictordu, 1873). L’effet cyclique qui en résulte concourt a la
relativité de la narration et confére au temps une valeur cathartique.

En échangeant entre eux, les personnages prennent peu a peu
conscience de ce qui les rapproche et en viennent a créer des espaces
socioculturels ou peuvent s’estomper les différences. Si la musique et le
théatre improvisés constituent, a cet égard, les médiateurs idéaux du
monde sandien, des périodes historiques, telle la Révolution franqaise,
réunissent des héros défendant les mémes causes et aspirant a un méme
réve (Cadio, 1868 ; Nanon, 1872). Dans ce cas, I'histoire individuelle se méle
a I'histoire collective, selon un idéal philosophique qu’expriment tour a tour
les oeuvres autobiographiques (Lettres d’un voyageur, 1837 ; Histoire de

ma vie, 1854-1855 ; Nouvelles lettres d’un vovageur, 1868 ; Impressions et
souvenirs, 1873). Sous cet angle, le mythe de Corambé représente ’acmé de

’engagement : sur la remémoration d’un souvenir se greffe une poétique
de la création qui généralise un idéal personnel par la mythification.
Conjuguant I'improvisation artistique et I'ascendant moral, Corambé reléve
d’un imaginaire qui rattache un enseignement éthique a la fantaisie
individuelle.

13Bourdieu, les Regles de I'art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil,
1992, p. 337-338. En italique dans le texte.
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L’'idéalisme qui marque la création sandienne ne se sépare pas
cependant d’un réalisme réflexif qui privilégie une pluralité d’éclairages au
lieu d’un point de vue unique (la Filleule, 1853). A cet égard, la forme du
roman dialogué, ou seuls les personnages échangent des idées, représente
I’aboutissement d’une théatralisation conciliant objectivation et
engagement. Dans Cadio (1868) notamment, ou elle retrace les tendances
politiques sous la Terreur, I'écrivaine prend une distanciation critique qui
lui permet a la fois d’objectiver un terrorisme historique et d’exprimer une
éthique de la Révolution, que défendent les pacifistes du roman.

Dans la filiation de la création corambéenne, les oeuvres que nous
avons étudiées illustrent en somme une poétique de la réflexivité qui
subordonne les questions formelles aux préoccupations philosophiques. La
théatralité romanesque, la correspondance, la forme essayistique,
Pautobiographie et I'écriture dramatique représentent les voies d’un
engagement qui livre une vision optimiste de 'humanité, suivant un idéal
de la transparence. Dans cette perspective, les liens intertextuels que nous
avons établis appellent, idéalement, une lecture globale qui appréhende la
diversité des maniéres selon la continuité de la réflexion. Aussi, avons-
nous poursuivi une schématisation qui, sous I’éclairage permanent de la
Correspondance, situe chaque tentative formelle par rapport au contexte
d’énonciation et place le Corambé des mémoires au centre de ’'engagement.
Nous avons, par ailleurs, privilégié I’étude d’un corpus plus ou moins
négligé par la critique, dont la diversité formelle n’a pas, jusqu’ici, inspiré
un essai de synthése : Teverino (1846), Histoire du vérjtable Gribouille
(1850), Maitre Favilla (1855), Promenades autour d’un village (1859),
Cadio (1868) et le Chateau de Pictordu (1873) notamment.

L’'importance épistémologique que nous avons accordée a Corambé ne
devrait toutefois pas laisser supposer que tout roman publié recele
nécessairement des « traces » corambéennes. Si quelques oeuvres, telles
Consueljo, 1a Comtesse de Rudolstadt (1842-1844), Je Chdteau des Désertes
(1851) et Je Chiteau de Pictordu (1873), se prétent a une telle lecture en
raison de leur périodicité thématique, d’autres romans ne développent pas
une axiologisation de I'improvisation sous forme de scenes. Néanmoins,
certains romans clefs, que notre étude de la théitralisation romanesque a



174

écartés!4, pourraient corroborer plus avant I'influence de Corambé. Lélia en
particulier appelle une lecture corambéenne : dans ses mémoires, George
Sand rattache la premiére version de ce roman (1833) a l'oeuvre virtuelle
de son adolescence : « C’est sous le coup [d’un] abattement profond que
jécrivis Lélia, a batons rompus et sans projet d’en faire un ouvrage ni de le
publier. [...] Il portait trop le caractére du réve, il était trop de I’école de
Corambé pour étre goité par de nombreux lecteursls », Dans cette optique,
un rapprochement intertextuel entre Lélia (1833) et Jacques (1834)
clarifierait un effet de résonance qui, sous la forme du poéme en prosel6
(Lélia) ou du roman par lettres (Jacques), se fait I’écho d’une création
premiére (Corambé). Commentant ces oeuvres parentes, dont la deuxiéme
sert de contre-épreuve a la premiére, I'auteure des Lettres d'un voyageur
(1837) vise une personnification idéale de la sagesse, sous la forme la
mieux adaptée au lectorat :

L'état de mon esprit, lorsque je fis Jacques [...], me permit de corriger

beaucoup ce personnage de Lélia, de I’habiller autrement et d’en faciliter

la digestion au bon pubilic. [...] Eh quoi! ma période de parti pris n’arrivera-

t-elle pas? Oh! si j'y arrive, vous verrez, mes amis, quels profonds
philosophes [...] se proméneront i travers mes romans! [...] quels pieux

sermons découleront de ma plumet!?

De méme que les chants corambéens rythmaient la vie intérieure,
I’expérimentation des formes répond aussi a un besoin de mieux se
connaitre, de traverser, a la maniére de Montaigne, les étapes de son
évolution personnelle.

l4précisons que nous n’avons pas retenu les Sept cordes de 1a lyre (1840), un roman
dialogué en cinq actes, ou la théatralité formelle ne répond pas a 1’axiologisation
d’une pratique théatrale. Malgré leur périodicité thématique qui, tout au long du
roman, se refléte dans la division en actes, les visions cosmiques de I’héroine ne se
présentent pas comme des improvisations théatrales.

15Histoire de ma vie, op. cit., p. 196.
16sur le style poétique de Lélia, voir Iréne Johnson, « Effets de mobilité et paradoxe

dans Lélia », George Sand et I'écriture du roman, actes du XI® collogue international
George Sand réunis par Jeanne Goldin, Montréal, Paragraphes, 1996, p. 209-218.

17« Lettre IV » des Lettres d’un vovageur, dans Sand, Oeuvres autobiographiques, t. II,
p. 755. En italique dans le texte. Cf. « Au fond, tout au fond, c’est toujours cette nature
de Lélia [...] qui se métamorphose, qui prend plaisir 4 se déguiser et A se faire agréer,
sous ces déguisements, de ceux mémes qui ont cru la maudire en face » (Charles
Augustin Sainte-Beuve, Causerie du lundi, t. 1, 4€ édition revue et corrigée, Garnier,
p- 369).
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1 se peut qu’a beaucoup d’égards, si j’avais 2 recommencer un tel livre
[Lélial, mes plaintes portassent sur d’autres sujets : vous savez que la vie
change de face, et I’ame avec elle. Quand j’aurai vécu davantage, j’essaierai
peut-étre de donner une conclusion a tous les fragments d’existence que

j’ai disséminés dans divers romans plus ou moins faibles de conceptionl 8,

écrit 'auteure, qui commence peut-étre a ce moment de méditer la seconde
Lélia (1839), comme le suppose Georges Lubin dans son annotation de la
lettrel?,

Tissant un réseau intertextuel qui se ramifiera sous le Second
Empire20, Lélia et Jacques convient en somme a une (re)lecture de George
Sand situant I'expression de ’engagement en regard d’un mythe pivot.

181ettre 2 N.-H. Cellier du Fayel, datée de la 2€ quinzaine d’octobre 1835 (Sand,
Correspondance, t. III, Garnier, 1967, p. 93).

191d, A noter que la remaniement de Lélia remonte A 1836 (lettre A Francois Buloz,
datée du 20 mai 1836, dans Sand, op. cit., p. 392).

20Rappelons que le Diable aux champs (1857) met en scéne le personnage de Jacques,
alors que le Dernier amour (1867) rapproche Valvédre (1861) de Jacques.
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